十月蟋蟀，入我床下

我喜歡聽蟋蟀叫，因為它是黑暗里的聲音，也是清涼的聲音，好像他是替我當了隱士。

蟋蟀的叫聲一般在大暑之后出現。今年天熱得久，又不下雨，大暑后，外面像是火烤的一樣。我走在竹林外，聽到細弱的蟋蟀叫聲，好像是被這熱浪嗆住了嗓子。七月的最后一天，一場并沒有張揚的夜雨把持續了一個月的高溫拍在泥土里。氣溫微妙地涼下來了。

黃昏走在小花園里，蟋蟀的叫聲突然灌滿了草地，好像喝足了雨水后無上歡喜。每年夏天，我都在等待著他的聲音，細碎而悠長的聲音讓人對酷熱的告退有了信心。蟋蟀聲音繁密時，秋天的涼氣已經在樹葉的后面集結了。

晚上回宿舍，聽到門后的花盆里有細弱的蟋蟀叫，我嚇得屏聲攝氣，不敢驚動他。他是如何進到家里，又如何知道門邊有一個花盆，這似乎是個秘密。我取了一朵南瓜花放在花盆里，據說蟋蟀喜歡食之。夜深，月光破窗，我醒，聽到蟋蟀叫，是他，但聲音銳利明亮，好像月光給了他膽量。他是從《詩經》里跳過來的吧。那樣悠長的思無邪，從七月流火到八月剝棗，十月獲稻，節令與時間淌淌地流著，七月在野，八月在宇，九月在戶，十月蟋蟀，入我床下。

現在是七月底，夏天如火如荼，烈火烹油，好像這繁花似錦永遠也沒有盡頭。但蟋蟀聲是個轉折，那些涼氣是從泥土里緩緩上升的吧？我們還在熱浪里浮沉時，蟋蟀已經敏感地感受到了。心里煩躁，坐在自家的小院子里聽蟋蟀叫，他“折——折—”的聲音有露水的清亮，聽著，人就安靜下來。

今年院子里葡萄結得很多，但個頭小了。黃昏時我總是站在葡萄架下，伸手摘一顆放在嘴里吃。葡萄一秒鐘前還在枝頭上，這一秒已經在口腔里，她連驚呼都沒有發出來，就在我的牙齒間碎了。一股酸甜的汁液充滿了口腔。我喜歡與自然的這種無隔，好像我就是那個站在石榴樹枝頭的喜鵲，葡萄就是我所有的欲望。葡萄的紫色是一種特別蒼茫的紫，不是閃亮的直接的，上面掛的那層白霜，讓她的紫色呈現了一種渾厚質樸。這一木架葡萄在院子里，院子就像一幅齊白石的國畫，有蝴蝶，有蜻蜓，還有麻雀和喜鵲，都是閑筆。我開門，穿過畫出門；我回來，穿過這幅畫歸家。

下了一場雨，早晨開門，葡萄落了一地。熟透了的葡萄哪禁得起雨的打擊呀。晚上散步回來，遠遠地已經聽到清亮飽滿的蟋蟀叫聲，不在樹叢，也不在麥冬地，就在我的小院里。兩只，鳴叫聲不一樣，一個是高低音“唧——吱—”，滿足而幸福，一個是清亮的“唧——唧—”，興奮而歡樂。我能想象他們發現了葡萄的樣子，吃一口，酸甜美味，可是比植物的根或者麥冬更好吃呀。太陽落了，露水迅速集結，清涼的日子是多么美好。科普書上說，蟋蟀在二十攝氏度左右的氣溫下最自在，最開心，若氣溫超過三十二攝氏度，他就不愛吭聲了。我沒有進屋子，直接坐在臺階上，聽蟋蟀一高一低地唱。他們唱著，我覺得夜色更加廣大起來，且在叫聲中起伏不定。我感覺不像坐在臺階上，而像是在海水里。加勒比海，大西洋，我在黃昏的海浪里，被奔騰而來的潮汐托舉又放下，那種載浮載沉的感覺就像現在，此刻。此刻，我也很是恍然，我不知道，自己是坐在由蟋蟀鳴叫連成的海浪上，還是坐在臺階上？

接近處暑的時候，是蟋蟀最歡喜的時候。涼意正好，草叢里，灌木林里，小河溝邊，越是黑暗的安靜的地方，蟋蟀叫聲越密集。大地被這密集悠長的叫聲抬高了三尺，人在黑暗里走路都有點飄浮不定。這是一年最好的時候，暑氣正消，初秋清涼。歡樂吧，過了白露，就是霜降，他們的好日子就要到頭。

清代的蒲松齡寫過蟋蟀，他們山東不叫“蟋蟀”，叫“促織”。南陽人也說促織，但南陽話后音太強，讀成“促主兒”—這只促織因為皇帝喜歡斗，就主宰了普通人的命運。為了幫助自己可憐的父親，成名的兒子變成了一只促織，一番拼搏，獻于宮中。這多么讓人悲傷啊。有時看到燈下兩只蟋蟀相斗，就疑心是不是“聊齋”里的促織蹦了出來。