我們的身體里住著一只蟬
蟬，南陽人叫她“知了”。秋天的歌手。立秋之前，天地的舞臺都是她的，絕對主角；立秋之后，蟬聲漸弱，最后只剩下蟋蟀了。
蟬一般是在夏至時開始高唱。今年夏季少雨，蟬蛹無法拱出地面，她的歌唱來得晚一些，好像是六月底才聽到她的高歌。法布爾說她們“四年黑暗中的苦工，一個月陽光下的享樂”，我曾經在《白露為霜——一個人的二十四節氣》中寫過她們，可能自己的生命也在黑暗中徘徊過久的緣故，我對蟬懷著隱秘的同情，我幾乎感同身受她們的痛苦。那暗無天日與黑暗里的等待，那不知前程的迷茫，那重見光明的欣喜若狂。下過雨的早晨，如果你足夠幸運，在五點的晨星下，可以看到蟬為了飛翔的掙扎。
她牢牢地抱緊一個小桂花樹的枝。她身上還帶有泥土，尤其是頭上和腿上，泥土已經干了，可見她也許從地層里拱出來已經三四個小時了。這時她準備脫下這身禁錮自己的硬殼，可是這副幫助自己鉆出泥土的硬殼是如此僵硬，難以掙脫。她拼盡了力氣，想把自己從背上裂開的縫隙里掙脫，但腿卻卡在那里，還有縮成一團的翅膀也實在糾結。她松懈下來，喘氣休息，凝聚更多的力量。這一次，她渾身顫抖，好像她要爆炸了，她半個身子已經掙脫了，是淡綠色的，一塊有陰影的新鮮的碧玉。這顫抖仍然在持續。
在一邊看著的我不知不覺地攥緊了拳頭，我全身的肌肉都開始酸痛了，我幾乎要幫助這個可憐的小東西！我想幫她扯下那個灰突突的殼，但我忍住了。生命的成長是靠自己不斷痛苦掙扎完成的，任何拔苗助長都注定是錯誤或者多余的。她再一次停下來，幾乎是完全靜止了。這一次長久不動，也許她的力氣已經用完了。我向前走，但走了幾十米又拐回來了。我決定遲到。我一定得看到一個生命的蛻變。我回來時，她已經從殼里掙脫出來了，那個空殼像一具空了的尸體，掛在樹上，而這個淡綠色的小東西，像一個剛剛離開羊水的嬰兒，衰弱而安靜。身上是濕潤的，她安靜地伏在樹枝上。我驚喜地注視著，希望她快快飛上枝頭。十幾分鐘過去，她動了一下，她的背上已經開始染上淡棕色，嘴巴和眼睛開始發黑。她的腿腳開始有勁兒，她顫顫巍巍地從樹枝上站起來，伸開那糾結的皺巴巴的翅膀。那團翅膀像是從滾筒洗衣機里掏出來的絲綢，需要抖動晾干才飄逸美麗。她并不著急，天空更加明亮，晨曦正由藍變青，她的翅膀抖動著展開了，一切都是那樣巧，這時風來了，風從楊樹的枝頭喧嘩著奔跑過來了，幫助她快快地飛起來。她粘在一起皺巴巴的翅膀在風里迅速地展開，多么好看的淡綠色絲綢，上面有自然的絲線。這完全是神的力量，生命里最美好的一刻被人撞見。我是多么幸運。
現在，太陽已經從樹林里升起來了?？諝饫镩_始有了溫度。萬物安然有序，沒人知道一個小生命經歷了成長中嚴酷而又激動的時刻，她完全成了一個新的生物。她的舊我仍然在身邊，她能看到過去的自己，如果不拼力擺脫自我的困境，新的道路永遠不可能出現。她此刻是慶幸的，興奮的，喜悅的。她也低首看看自己，她幾乎無法認出自己：長長的細細的腿，由綠轉白的透明的翅膀，明亮而略略突出的大眼睛，一個美女。她顧盼有情，路上已經開始有了行人，遠處城市的聲浪正在升起。危險越來越逼近了，必須得飛起來了。我看見她開始摩擦翅膀，發出絲綢裂帛之音，突然“嗡”的一聲，她飛起來了。她掠過楊樹低的手臂，向更高的枝頭飛過去。我呆呆地站著，我已經無法在閃動的葉片間看到她，從此在短暫的生命里，她實現了自由。愿處暑之前的日子她都歡樂，歌聲都嘹亮。我在心里默默地祝福她。就在我回首要走的時候，我聽到了頭頂的綠葉間流瀉出稚嫩明亮的嘶鳴，應該是她吧，初試新聲，還有點青澀頓滯，很快風聲與陽光會給她力量，她會唱出自己最明亮的音符。
我開始從仙境走向塵世。這是每次沉醉大自然之后的感覺，自然帶給我的驚喜交集、平靜喜悅比人間要多，如果說我一生都在尋找愛情，其實我早已尋到，那就是自然，她的寂靜美好，安然有序，如沉默不語的戀人，時刻在望向我。就像今天這個奇妙的早晨，我看到了一只蟬的新生，好像看到了自己。我邊走邊流下眼淚，不知道是為自己，還是為那個可愛可敬的小生命。所有的生命都可珍惜。
山里動物的聲音與平原上的，當然也包括城市里的，有著根本的不同。就說蟬聲吧，夏天在山里的小道上走著，蟬就在周圍的灌木與樹林里高高低低地唱著。山里的蟬聲非常豐富，特別是一種小黑蟬，叫聲帶有金屬的震顫，末音有“啊—”，高高地掠起來，像西方歌劇的唱法，非常有戲劇效果。那天我陪家兄在王屋山的一條山谷里散步，他膝蓋有病，本來說在山谷里走一會兒就回去，但蟬聲伴著小山風，還有一陣陣草木的清香，讓家兄心情大好，他堅持繼續走走。這時，他看到了小黑蟬。他指給我看。我趨前，小黑蟬有一般蟬的三分之一大小，通體墨色，眼睛也是黑的，他緊緊地摟住楊樹，專心致志地唱。他在唱高音時，肚子也隨著翹起來，像個高音歌唱家伸長了脖子。我忍不住笑出了聲。他“忒”地飛走了。在這條山谷里，經過一片葡萄林時，我還看到了竹蛉——兒時經?？吹剿ＫL得像綠螞蚱小時候的樣子，但十分優雅，長長的淡綠色的翅膀，頭上還有長長觸須，體形較蟋蟀小許多。但她叫聲清亮，高低起伏，像個抒情的花旦。山里的草叢里，還有一種歌聲清亮的小蟲子，叫“紡織娘”，我們小時候都叫她“蟈蟈”。她們大部分都是綠色的，也有褐色的、棕色的。她們的聲音比起蟋蟀更加悠長，“織——織—織啊—”這三組聲音，高低起伏，非常和諧，在如黛的山谷里回旋著。
在這天籟里浮沉的自己，身體有一種不屬于自己的空虛，像一個喝得微醺的人，幸福而滿足地在黃昏的風里搖晃著……
