序 一書一世界

李石

2002年11月24日，當代最偉大的政治哲學家、美國學者約翰·羅爾斯與世長辭。全世界的學術同人，甚至普通民眾對此都感到萬分惋惜。當時，我正在清華大學哲學系攻讀倫理學碩士。聽到這一消息，心中未免遺憾惆悵。尤其是一想到，我剛排除萬難從化學專業轉入自己鐘愛的哲學專業，政治哲學的當代偉人就離我們而去，就更覺悲傷。然而，令人慶幸的是，羅爾斯對當代學術和政治社會的影響并沒有隨著其生命的逝去而有絲毫的減弱。近五十年來，羅爾斯撰寫的包括《正義論》在內的多種學術著作一版再版，并被不斷地翻譯成世界各國的語言；在哲學、政治學、經濟學、法學等學術研究領域，與羅爾斯正義學說相關的二手文獻變得浩如煙海；羅爾斯的正義理論成為世界各知名大學課堂上教授的重要課程，其最重要的著作《正義論》成為學生們人手一本的必讀書目；而且，不僅在學術界和課堂里能聽到羅爾斯的聲音，在更廣范圍的政治社會領域——在各國政要的演講中，在改革者的申辯中，在普通民眾的談論里，無時無刻不在重復著羅爾斯為社會弱勢群體所做的辯護。

在越來越多的人開始關注和接受羅爾斯的正義理論的同時，也有越來越多的人對這種戲劇性的“羅爾斯熱潮”感到困惑：一個深居簡出的學者為什么會引發這么多的關注，他在書里到底做了什么驚世駭俗的論斷？《正義論》是羅爾斯最著名也是最重要的著作。然而，這本書非常難進入，即使對于專業的哲學研究者，閱讀此書大概也并不是一件輕松愉快的事。這也增加了羅爾斯的神秘色彩。于是，專業的研究者們人人都說自己讀懂了羅爾斯，但互相之間卻爭論不休；業余愛好者們人人都買了一本《正義論》，卻發現根本讀不懂。

我是從2012年開始在中國人民大學開設“《正義論》原典選讀”課程的，在那之前，我也經歷了逐字閱讀的痛苦。但是，當我把這種閱讀搬到課堂上，在一種討論和爭辯的氛圍中來閱讀和學習此書時，我和我的學生們卻覺得豁然開朗。羅爾斯縝密的思索、審慎的語言、精巧的結構、難以駁倒的論證，甚至小小的瑕疵都在我們面前明晰起來。用一種形象的說法來描述這種閱讀體驗，那就是：羅爾斯就像一位經驗豐富的建筑師，將我們帶到人類社會這座宏偉的大廈面前，用激光筆向我們展示著這座大廈的基本結構，尤其是那些支撐輝煌的上層建筑的堅固根基，并設想建造國家這座宏偉建筑的各種可能性。羅爾斯不厭其煩地向我們解釋，哪些根基是不能隨意改動的，哪些部分是要重點加強的，以及為何要如此設計的原因?！墩x論》是羅爾斯建造理想社會的宏偉藍圖。在這里，最重要的是：這個藍圖并不是純粹理想化的，而是在實實在在的地面上建造理想社會的藍圖。用羅爾斯的話來說，這是一個“現實的烏托邦”（a realistic utopia），是一個我們有可能在現實的、不完滿的人類社會中實現的理想。

“《正義論》原典選讀”課程不僅建立在共同閱讀的基礎上，也以對話和辯論的形式不斷深化課程參與者對于羅爾斯思想的理解?！皩υ挕保╠ialogue）是源自古希臘的一種尋求真理的方式。在西方思想的源頭，柏拉圖就以大量優秀的作品充分展示了這種學術探究方式的魅力?！皩υ挕痹跉v代學者不斷的磨礪中最終成為了被黑格爾和馬克思所推崇的研究方法——“辯證法”。在“《正義論》原典選讀”課堂上，我們試圖還原“辯證法”的原始風貌，站在對立的兩方，以辯論的方式“逼問”出關于社會正義的真理。“自由和平等，哪一個更重要？”“正義的社會分配是否允許再分配？”這些問題是羅爾斯與其最重要的學術對手羅伯特·諾奇克爭論的焦點。在對這些問題的辯論中，羅爾斯的思想不斷得到澄清?；蛘呓邮埽蛘叻磳?，每個人都不再人云亦云，而是有了自己的理由。

“獨樂樂，不如眾樂樂。”我非常想和更多的朋友分享我和我的學生們的閱讀體驗，這也正是撰寫此書的初衷。本書的寫作遵循如下原則：以簡單的語言呈現復雜的哲學思想。我想，哲學家們在表達上通常有一個弱點，這就是將復雜的東西講得更復雜。這或許并不是有意地賣弄玄虛，而是哲學家們腦子里瞬間出現的論證細節太精致、太復雜，不便于人們理解。本書以任何專業的大學本科學生為潛在的閱讀對象，力圖以簡單明白的表達方式將復雜的哲學論證講清楚。這樣的寫作必然會遺漏許多微妙精巧的理論設計，但卻不會讓初學者只見樹木而不見森林。我相信這是最有效的開始閱讀《正義論》的方式，也是羅爾斯開始思考正義問題的真實的方式。這就像建房子一樣，先打地基、建造出房子的基本結構，然后才會具體考慮每間房子的裝修和家具的擺放。如果地基還沒打好，就開始考慮配什么樣的家具，那么，這個房子大概是建不成了的。而且，我相信，那些在讀過了這本講義之后，仍然對羅爾斯的正義學說充滿好奇和疑問的人們，一定會尋著本書勾勒出的脈絡，借助更多的文獻資料，自己補齊那些缺失的精巧。

常言道，半部《論語》治天下，《正義論》大概也是一本配得上如此評價的著作。一書一世界，羅爾斯縝密的大腦里那些反復論證的理論設計，以及羅爾斯的批評者們層出不窮的建議和意見，為我們展現了通往理想世界的現實之路。我在閱讀和教學之余，也非常希望能與更多的讀者分享這座智識寶庫。只可惜，我才疏學淺，行文記述掛一漏萬，不足之處還請各位讀者海涵。

2021年1月于北京從心閣