- 星降山莊殺人事件
- (日)倉知淳
- 5803字
- 2021-09-08 11:33:39
2
【和夫立馬開始了新的工作。本作的偵探就此登場。偵探介入案件純屬偶然,絕不可能是案件的兇手。】
“所以說杉下君啊,關鍵就在于機敏。幫助別人而讓對方開心,自己為此感到滿足,這股機靈勁兒是很重要的。現在的年輕人有著只考慮自己開心的趨勢,這可是不行的。克己奉公,懂嗎?只要還沒有舍己為人的氣概,你就還只是個半吊子。”
河坂部長匆匆忙忙地邊走邊說。跟在后面的和夫也很費勁,他必須表演一邊忙忙碌碌地行走一邊隨聲附和的戲碼。
“豐臣秀吉不是一有段逸事嗎?他把織田信長的草履抱在懷里將它捂暖。這種情境下兩人雖然沒有見面,但只要有這種心思身體就會自然動起來。你沒必要把事情想得太復雜,只要順其自然,抱著這樣的心境,豎起你的天線,確認對方目前想讓你做什么。只要提前確認好天線的接收模式處于開啟狀態就行了,如此一來就算什么都不去想,身體也會自然而然地做出反應。很簡單的,對吧?”
河坂部長絮絮叨叨地說個不停,從上電車開始到市中心的電視臺為止一直都是這種狀態。與社長的“蟑螂頭”形成對比的是,這位五十歲的男人已經開始謝頂,兩鬢的頭發從側面施以援助,勉強令他的頭頂不至于全禿。他說話的語氣有些娘娘腔,讓人感覺并不太好。和夫雖然不耐煩,但還是在身后緊追著瀕臨全禿的河坂部長,在電視臺的走廊里拐來拐去。
電視臺的走廊應該都是狹窄而又復雜的。走廊里亂七八糟地堆放著成堆的紙箱、外賣蓋飯、服裝架子等,讓人寸步難行。
“問題就是思想準備。絕不可以認為自己干得還不錯。需要的僅僅是誠心誠意而已。”
河坂部長慌慌張張地邊走邊說。沒有東西能妨礙他行走。他避開這些東西后繼續匆匆忙忙地前進。他是娛樂界出身,在電視臺里待慣了。在電視廣告的商討會時和夫也來過電視臺好幾次,但進入演播室區域還是頭一遭。一個人來會不會迷路啊,和夫心里相當沒底。制作部的交接工作在上午草草了事,之后就被帶到了這里來。
河坂部長當然就是Culture Creative部的部長。雖然洋文的部門名字讓他自命不凡,但簡單來說就是“文娛部”。這個部門是幾年前新設立的,主要負責一些所謂文化名人的經紀管理工作。據說設立的契機是有一位大學教授跟“蟑螂頭”私交甚好,有一次他上電視當評論嘉賓時,“蟑螂頭”受委托擔當了教授與電視臺之間的交涉人。精于謀利的社長也許是考慮到這可以賺錢,便把當時專門做藝人經紀工作的河坂部長給挖了過來,建立了此部門。現在已經簽下了十來個文化名人,正成長為“世紀廣告”的另一個招牌部門。
“所以說杉下君啊,雖說是見習經紀人,但也不用想得那么夸張。簡而言之,這項工作就是繃緊神經照料對方的日常生活。”
我可從沒有想得夸張過——也不知是拐過了第幾個彎,和夫對此感到束手無策。雖然“見習經紀人”這個名字取得很古怪,不過說到底就是藝人的跟班,實質上就是個打雜的。聽說叫座的藝人或演員一般都有這種跟班緊緊跟隨,如果是一線女演員,則會有三四個人圍在身邊——有原本意義上的經紀人,有專屬司機,還有照料日常生活的人。河坂部長的Culture Creative部也是仿照了這種模式。聽說剛進公司的新人會被迫做經紀人,流言蜚語不勝枚舉。比如:被某個號稱料理研究家的女士大聲斥責,頭上被潑了茶水;扛著某位醉得不省人事的經濟評論家送他回家,結果卻被踢飛了;在某位編劇的命令下將酒吧里陪酒女的電話問了個遍。
唉,真是被調到了一個了不得的地方啊——和夫悄悄地嘆息著。這可是華麗麗的降職。
“噢,對了,杉下君。”河坂部長突然停了下來,轉過身。日光燈那朦朧的燈光照射著他那瀕臨全禿的頭頂前側。
“請問什么事?”
“有件事我得提前告訴你。”
“什么事?”
“可別沖動哦。那場騷動我可是已經聽說了。”說完后,河坂部長又匆匆忙忙地走了起來。
留下想找個地洞鉆進去的和夫,河坂部長轉過前方的拐角離開了。拐角處是一面以混凝土砌成的墻壁,上邊用油漆顯眼地寫上了“3星倉庫”幾個大字。和夫嘆了好幾口氣,有氣無力地朝著“3星倉庫”大字的下方走去。
轉過拐角是一個小房間,亞麻地板,混凝土墻。一側的墻邊放著很多像是墊腳臺的木箱,對側的鋼架上則密密麻麻地塞滿了鞋、皮包、手提包等。河坂部長停在了入口旁邊仰望天花板,和夫也跟著站在了后面。墻壁上靠近天花板的地方裝有一臺電視,部長正在抬頭看它。
“嗯,趕上了,還在拍攝中。”河坂部長嘟囔著,抱著胳膊繼續說,“馬上就要結束了,我們在這兒等一下吧。”
“好的。”
和夫并不知道什么要結束了,抬頭看著天花板上的電視。
電視盒子上的旋轉燈無聲地發出鮮紅的光芒,滴溜溜地轉動著。旁邊另一盞紅色的燈顯示著“ON AIR”的字樣,畫面里則是一名男子。
男子坐在椅子上,背景是掛滿小燈珠、象征著黑暗星空的幕布。小燈珠持續地閃爍著,烘托出一片夢幻的氣氛。
“星光閃爍并非沒有意義。”
男子正在說話。這是和夫在電視上看慣了的面孔,棱角分明、容貌甜美,長相與日本人相去甚遠。下巴好似希臘雕塑般勾畫出流暢的線條,眉毛像柳葉一樣優美典雅,黑色的眸子深不可測,宛如黑曜石色的湖水一般富有知性。一頭微微的卷發搭在獨特的額頭前,醞釀出年輕的天才畫家似的憂傷與縹緲。
“是的,打個比方——在遙遠的無人森林深處,一棵樹木的枝條折斷了。此處并沒有人在傾聽,大可把斷枝的聲音當作不存在。可是,星星的光輝并非如此。”
男子的聲音很平靜,就像在跟人交談一樣不緊不慢。他輕輕地蹺起二郎腿,身姿颯爽,浮現在星空之中的影像就像是在跟星星對話一樣。美男子似乎對自己的話語如癡如醉,繼續說道:“無論有多么美麗,如果沒有欣賞美的人、沒有感受美的心,那就僅僅是光芒而已。夜空的星星如此優美地閃耀著,是為了讓我們人類欣賞,為了讓我們感受到美麗。僅僅為了達到這份目的,它們便經歷了好幾萬光年的時空旅行來到了我們身邊。公元前的羅馬天文學家普魯塔克[1]留下了這句名言:星辰的美麗勝過美酒的陶醉,能夠沉醉于星光閃耀是只有人類才有的特權。我對此深表認同。世上沒有任何事物能夠匹敵星空的靜謐之美吧。”
畫面切換到了演播室的觀眾席,座席上滿滿地擠著中年女子,每個人都如癡如醉地聽著美男子的話,沉醉于他的外表。已經上了年紀的大媽們,目光就像做夢的少女一樣陶醉,她們的狀態幾乎可以算是神情恍惚了。和夫看著看著,身上起了雞皮疙瘩,氣色都不太好了。他感到屁股附近開始發癢,煞費苦心地抑制想要抓撓全身的沖動。
“仰望夜空的星星時,我不由得會想到那遙遠而漫長的旅程。星辰的光輝懷揣著希冀,希望我們人類不要遺忘那顆感受美的心,開啟了遙遠的旅途。那份堅持與純真讓我的內心深受震動。今晚,如果天氣好的話,也請大家抬頭仰望星空。星星一定會向你的內心傾訴,此時要對星星的話語敞開心扉。這將會是一個清凈而靜謐的時刻,我保證你能度過一段如寶石一般無比純凈的時光。那么今天就到這里了。下周的同一時間,我們再見。”
畫面里的美男子微微一笑,那笑容仿佛要將人融化掉了。觀眾席上的大媽們頗為感動,一齊發出了唏噓聲。男子風度翩翩地微微鞠躬。充分拍下了他的全身后,顯像管暗了下來。現場傳來了鼓掌聲和心滿意足的歡呼聲。接下來,畫面上則是常出現在白天綜藝節目中的面無表情的主持人的特寫鏡頭。
“這里是每周一的《仰望夜空》欄目。真是一如既往的出色呢。我一個男人都不禁沉醉其中了。如何,寒林先生?”
主持人以輕浮的口吻開始講話時,河坂部長轉了過來,說:“好,結束了。杉下君,我們走吧。”
部長立刻邁起步子。他往剛剛來的走廊方向走去,和夫急急忙忙地追在他身后。和夫飛奔出走廊,但由于太過焦急而沒有注意到前方,結結實實地撞到了一個人。
“呀!”對方發出了輕輕的慘叫聲,懷中的物品掉落在地。
“啊,對不起,我太著急了。”和夫站起來調整好姿勢,道著歉。
“我才要道歉呢,沒有看前面。”對方說著,開始拾取掉落的物品。有二十幾本新發行的書散落在地上。和夫也準備幫忙,于是蹲了下來,卻又驚惶失措地縮回了手。這名年輕的女孩正是他中意的類型。是電視臺的工作人員嗎?
“杉下君,你在干嗎啊?快點走了。”部長在走廊前面高聲地叫喊著。
“啊,好,馬上。”和夫慌慌張張地站起來。現在確實不是迷戀女孩子的時候。
“不好意思,我有急事,就先走了。”和夫對身材嬌小的短發女孩留下這么一句話后,便去追趕部長了。
在狹窄的走廊里又轉了幾次彎后,兩人來到了并排著小門的一個地方。每一扇門都貼著寫有名字的紙,其中也有那個面無表情的主持人的名字。這里應該是演出人員的休息室吧。
這時,一名年輕的女子剛好從其中一扇門里走了出來。她身著美發師一樣的服裝,體形微胖,漲著通紅的臉向房間內說道:“那個,下周我也要來——呃,下周我會帶簽名紙來,麻煩您幫我朋友簽下名。那我先告辭了。”
她神情渙散,就像被丘比特那看不見的箭射穿了心臟一樣,心不在焉地在走廊上蹣跚地走了過來。她懷里抱著裝滿化妝品的筐子,看來是化妝師。
女化妝師與和夫擦身而過時,工作用的筐子狠狠地撞到了他的手肘上,卻還是什么都沒意識到,精神恍惚地走著。
今天經常撞到人啊——和夫一邊想著,一邊揉著手肘。河坂部長則輕輕敲了敲女化妝師走出的那扇門,向和夫招了招手,說:“杉下君,快,這邊。”和夫抵達門口后,部長便將門打開,催促和夫進去。
這是一個小房間,墻壁的一整面都是鏡子。剛剛出現在電視上的男子轉過身來,將和夫兩人迎了進來。雖然是一個人坐在那兒,但美男子還是擺出跟攝像頭前同樣裝酷的姿勢,蹺著二郎腿。那雙腿細長得就跟蜘蛛腿似的。
“哎呀,老師,真是辛苦您了。我在監控器上都看到了,今天更加出色了呢。”河坂部長用跟平時完全相反的聲音說道:“真是太浪漫了。在觀看的時候連我都像是要被星空吸引進去了。”
“對,這就是我的工作——讓大家暫時地從塵世的瑣事中解放,將靈魂放逐到幻想的世界中去。”
大理石雕塑般的美男子說出了可怕而又裝腔作勢的話,露出潔白的牙齒微微一笑。那是一副令人迷戀的笑容,就是這副笑容讓女化妝師失魂落魄。
“啊,對了老師,這是杉下君,接下來將擔任您的見習經紀人,請您多多指教。”
河坂部長提到和夫后,和夫趕緊低頭行禮。美男子像是童話里的貴公子似的,用柔和的目光看著和夫。再沒有比這更為端正的容貌了。和夫被這副面孔直直地盯著,心里很是不舒服。他作為一個男人都快面紅耳赤了,不由深切地感受到:原來如此,這就是他受女性歡迎的原因啊。
“可是河坂先生,我現在經驗尚淺,還沒有資格讓經紀人跟隨我。”
美男子用渾厚而平靜的聲音說著,像英國貴族一樣微微地聳了聳肩,這動作出奇地適合他。河坂部長擺了擺手,說:“哎呀,您在說些什么呀。老師是大腕,已經是大紅大紫的人了。老師這樣的人是不能一個人行動的,必須要帶上一個跟班啊。”
“這倒不至于——罷了,公司都這樣說的話,我再表達不滿就是我的不是了。”美男子突然將目光投向和夫,說:“你是叫杉下吧?”
“是的,請多多指教。”
和夫再次行禮,對方卻突然說:“約會的時候最好避免選擇居酒屋哦,必須要護送女士去更為浪漫的地方。如果一開始就被認為是土包子,那損失可就大了。”
“啥?”和夫驚訝地瞪大了雙眼。什么鬼……這男的突然之間都說了些什么啊——可和夫沒能找到適合回應的話語。
“呀,出現了呢,老師的千里眼。哈哈哈,杉下君,你嚇了一跳吧,看來老師又猜中了呢。”河坂部長露出了夸張的諂媚笑容。
到底是怎么回事?和夫一頭霧水。確實,和夫曾邀請過女孩子去居酒屋。他認為,就算選擇了不合時宜的約會場所也是無可奈何的事。可是,這個男的又是如何得知此事的呢?是某位同事事先悄悄告訴他的嗎?可從河坂部長的反應來看,他似乎是一眼就看破了的樣子。但這種事情是如何知道的呢?
部長毫不在意倉皇失措的和夫,仍然將諂媚的笑容掛在臉上,說:“老師,請揭開謎底吧。這一次也是您出色觀察的成果吧。”
“不不,很簡單的。”
美男子豎起一根手指左右晃動,舌尖發出了“嘁、嘁、嘁”
的聲音,作為否定手勢的補充。外國電影也就罷了,可在日常會話中還是頭一次看到有人毫不猶豫地做出這種裝酷的動作。和夫驚訝得說不出話來。
“這次也像往常一樣,我只是通過簡單的觀察推導出了結論。”美男子對和夫置若罔聞,對河坂部長說道,“首先是他的襯衣領口和袖口的熨燙方式——仔細看就會知道,這是在洗衣店處理的。如果是在家里洗的,不會像這樣把每個紐扣的位置都熨燙一次。此外,他后頸處殘留的頭發有些顯眼。從這兩個事實我猜測,杉下君會不會是一個人生活的單身漢呢?如果是跟家人一起生活,襯衣是不會送去洗衣店的,母親應該會幫他洗。如果他身邊有女性照顧他,應該會提醒他自己看不到的后頸處有頭發吧。從年齡上來看,距離結婚后的倦怠期還為時尚早,夫婦兩人的關系還不至于冷淡到太太對他的儀表漠不關心。所以,他是覺得洗襯衣麻煩才送去洗衣店洗的,并且身旁也沒有女性關心他的儀表——換言之,他是一個人生活的單身漢。”
美男子口若懸河地說著。部長聽得津津有味,和夫則只有啞然的份兒了。
“接下來是西服的第二顆扣子,線已經松開,扣子都快掉下來了。領帶上有一條大大的褶皺,鞋子雖然不太臟,但似乎沒怎么擦拭而失去了光澤。從這些細節可以推斷出,他是一個對服裝不講究的鋼鐵直男,而且不講排面、性格正直。此外,河坂先生之前提到過,‘世紀廣告’給的薪資絕不算太高。從他外表二十七八歲的年齡來看,與女士約會恐怕是以結婚為目的的。從他正直的品格也可以得知這點。這樣的人在約會時會選擇什么樣的地方呢?這里我進行了一些猜想,大概不會為了講究排場而把女士帶去高級餐館吧。這位女士有可能會成為被托付了家庭開支的結婚對象。為了讓她看到不加粉飾的真實自己,為了讓她知道自己囊中并不闊綽,會不會就選擇了樸素的居酒屋呢?我就是如此發揮了想象力。對于鋼鐵直男來說這是一種常見的想法:比起逞強搞些面子工程,不如從最開始就展示出自己的性格,以人品取勝。于是我便推測到,他也一定會以這種想法來行動。看來我是猜中了啊。也許是我多管閑事了,但權當是我小小的忠告吧。”
“哎呀,太精彩了,在下佩服。”
河坂部長不禁激動得鼓起了掌,和夫還是一聲不吭。這家伙是怎么回事啊——意想不到地吃了他一記先發制人的重拳,和夫只能茫然自失。美男子對和夫拋出了一個滿懷笑意的眼神,說:“從今天起我們就是搭檔了,讓我們好好相處吧。”說完他站了起來,個子十分高挑。然后,就像魔術師掏出花束一樣,他遞過來一張名片。
“今后就拜托你了。”
纖細柔軟的手指間夾著一張名片,上面寫有美男子的名字。
觀星家 星園詩郎
這就是和夫與星園的初識。
注釋:
[1]普魯塔克(約46年—約127年),羅馬帝國時代的希臘作家。公元前的說法疑似作者的誤記。