故事回溯到十年前的2006年6月21日。這天一大早，天氣極好，風輕云淡，朝霞滿天。在湖北通城縣通達物流公司貨運中心的貨場上，五十歲的貨運司機張秋生站在他的東風牌大貨車前，望著天邊白絮般的云朵，古銅色的臉上露出孩童般的微笑，霞光在他的身上撒了一層耀眼的金輝。張師傅個子不高，滿臉皺紋，像個老農民。他是公司里的老員工，為人熱情友善，工作細心勤懇，開車幾十年從沒出過交通事故，年年被評為先進工作者。今天，張師傅接單前往湖南醴陵市送貨。他抬頭望了一眼天空，口里哼著花鼓小調，腰一貓鉆進駕駛室，發動了引擎。