《瓦爾登湖》：人與自然和美共存的贊歌

19世紀初葉，年輕的美利堅合眾國剛擺脫戰爭創傷，元氣得以恢復，國內經濟有了迅速發展，儼然躋身一流經濟大國。與此同時，日新月異的科學發明創造與大規模開發自然，一方面使美國人過上了空前富裕舒適的物質生活，另一方面由于掠奪性開發自然，嚴重地破壞了生態環境，導致原先純樸恬淡的田園牧歌式的鄉村生活銷聲匿跡。這時候，有一位獨具慧眼、頗有憂患意識的偉大思想先驅，切中時弊，大聲疾呼人與自然和諧相處——他就是新英格蘭著名作家、美國生態文學批評的始祖亨利·戴維·梭羅。

亨利·戴維·梭羅（Henry David Thoreau）1817年7月12日生于美國馬薩諸塞州康科德鎮一個商人家庭。康科德四鄉風景如畫，梭羅喜歡經常到野外去，獨自徘徊在樹木花草、鳥獸魚蟲之間，與大自然結下了不解之緣。1833年他進入哈佛，好學不倦，是班級優等生；1837年畢業后返回故鄉任教兩年（1838—1840），還當過鄉村土地測量員。但他畢生酷愛漫步、觀察與思考，寫下了大量日記，其中積累了他日后進行創作的豐富素材。他與大作家愛默生（Ralph Waldo Emerson，1803—1882）相契，于1841—1843年住在愛默生家里，成為他的門生兼助手。于是，他棄教從文，在愛默生的激勵下，開始寫詩與論說文，起初給超驗主義雜志《日晷》、隨后為其他報刊撰稿。

1845年，他在離康科德2英里遠的瓦爾登湖畔（愛默生的地塊上，事前征得門師同意）親手搭建一間小木屋，在那里度過了兩年多的時光，其間完成了《康科德河與梅里麥克河上一周》和《瓦爾登湖，或林居紀事》兩部作品（均在他生前出版）。1847年梭羅返回康科德居住，其后就在故鄉從事寫作、講學及觀察、研究當地動植物，偶爾也出門作短程旅行，以廣見聞，為日后創作打下堅實基礎。有時，他還得到父親的鉛筆工廠去掙點錢維持生活。1862年5月6日，梭羅因患肺結核不幸去世，年僅44歲。他生前一直默默無聞，并不為同時代人所賞識。直到20世紀，人們才從他的不朽杰作中開始普遍地認識他。實際上，他真正的聲名日隆，還是在20世紀30年代以后。

1846年2月4日，梭羅在獨居瓦爾登湖畔期間，曾經給康科德鄉民們做過一次學術性的演講，題為《托馬斯·卡萊爾及其作品》。演講結束后，鄉友們如實相告，對于這個不可理喻的蘇格蘭詩人其人其事，他們壓根兒不愛聽。說真的，他們很想聽聽他談談個人湖畔林居的所見所聞。對于鄉友們的這一要求，梭羅倒是非常心領神會。于是，在1847年2月10日，他以《我的個人經歷》為題，在康科德再次登臺演講，受到聽眾們的熱烈歡迎，這令他喜出望外。聽眾們甚至要求他在一周后再講一遍，希望他的講稿還可以進一步增補內容。是故，此次演講以及后來類似的演說，就成為《瓦爾登湖》一書的雛形，并于1847年9月完成初稿，1849年打算出書，可萬萬沒想到會受到挫折。因此，他不得不歷時5載，將此書反復修改、增補、潤飾，前后計有8次之多，終于使它成為結構緊湊、文采斐然的一部文學作品。《瓦爾登湖》在19世紀美國文學中，被公認為最受讀者歡迎的非虛構作品，迄至今日已有200種以上不同的版本，同時在國外也有不計其數的各種不同語言的譯本。

《瓦爾登湖》一書副標題為《或林居紀事》，一望可知，乃是梭羅本人入住瓦爾登湖畔林居的實錄。此書一開頭，作者就聲明是為了“鄉友們細致入微地探聽我的生活方式”而寫的。他選擇湖畔為未來住所，就地取材，親自搭建小木屋，恰巧于1845年美國獨立紀念日入住，種莊稼、栽菜蔬，過著獨立不羈、悠閑自在的生活。當時在美國，就有人拿這本書當作19世紀笛福的《魯濱孫漂流記》來閱讀欣賞。沒承望《瓦爾登湖》書中充滿風光旖旎的田園般的魅力，足以誘惑數以百計的讀者退隱山林，或者傍湖筑舍，競相仿效這位賢哲俊彥的生活模式。一般說來，這種趣事是人們都始料未及的，殊不知梭羅仿佛料事如有神似的，早就預見到門徒如此之眾多，所以，他在書中語重心長地奉勸過讀者諸君，說很不希望有任何人采取他的生活方式。因為人們很容易把《瓦爾登湖》看成逃避現實的隱士幽居勝地或者世外桃源，事實上，恰恰有違梭羅的初衷。梭羅在書中開宗明義地說過，他之所以入住瓦爾登，是要探索生活的真諦，思考人與大自然這個重大問題，顯然不是消極的、出世的，而是積極的、入世的。實際上，梭羅入住之后，并不是煢煢孑立，與人老死不相往來，恰好相反，他一方面經常出門走訪，回康科德做學術講演，另一方面，也有各種各樣的來客專程前來登門造訪，有的還冒著大風雪趕來，與作者傾心交談，所以說，梭羅始終置身于這個社會大家庭中。再有很重要的一點是《魯濱孫漂流記》畢竟是笛福的虛構小說，而《瓦爾登湖》乃是名副其實的非虛構作品，兩者不可同日而語。

在某種程度上說，《瓦爾登湖》就像是康科德地方志中的動植物篇。誠然，梭羅大半輩子在康科德與瓦爾登湖邊度過，始終致力于觀察與研究飛禽走獸、草木花果，以及一年四季的變化進程。從他寫到的草木、禽獸，如按生物綱、目、科分類粗略地估算一下，動輒數以百計，他還給它們分別標上拉丁文（或希臘文）學名，追述淵源、觀察研究之如此精當、地道，事實上與博物學家相比，也毫不遜色。更有甚者，梭羅還用他的生花妙筆，將他的心得體會點染在自己的描述中，從而被譽稱為《瓦爾登湖》一書中的精華所在。難怪19世紀美國書評家奉勸過讀者不妨跳過《瓦爾登湖》中頗有哲學意味的片段，直接去品味賞析描寫大自然的那些篇章。誠然，梭羅是當之無愧的描寫大自然的高手，他在促進生態文學創作發展方面確實功不可沒。雖說在他之前，美國也有過好多專門描述大自然的作家，但他們僅僅報道科學界的一些發現，顯得相當單調乏味，所以，能以神來之筆描寫大自然而形成獨具一格的文學佳構，那毫無疑問，梭羅堪稱個中翹楚。美國有的批評家曾經舉例指出，單單從《瓦爾登湖》中有關潛水鳥的描寫，若與約翰·奧杜龐所著《美國鳥類》一書中潛水鳥章節作一比較，顯然大有霄壤之別，后者純屬科技性的報道，前者則是藝術作品。同樣，我在譯書過程中也覺得，梭羅不論是描寫紅黑螞蟻大戰，還是對灰背隼、紅松鼠、獵狐犬等的描寫，都是如此繪聲繪色、如此引人入勝，真可以說是曠世罕見的華章。

作為藝術品的《瓦爾登湖》，在美國已被公認為現代美國散文的最早范本。《瓦爾登湖》的風格，若與它同時代的作品，比方說，具有寫作天才的霍桑、梅爾維爾、愛默生等人的作品相比，都是迥然不同。那主要是因為梭羅這種獨特的體裁頗具20世紀散文風格。當然，《瓦爾登湖》的主題，顯而易見，寫的十之八九是19世紀的人和事，然而妙就妙在，作者對字句文體的選擇似乎有些超前，頗具20世紀的風格。句子寫得率真、簡潔，一掃維多利亞時期那種漫無邊際的文風，而且用字極其精當，富有實體感，幾乎不用模糊抽象的綴字。因此，梭羅這篇寫于19世紀的散文，除文體多變化外，實際上似與20世紀海明威或亨利·米勒的散文并沒有多大差異。

寫作手法上，梭羅在《瓦爾登湖》中也有不少獨創之處，特別是比喻的運用，幾乎達到了極致。讀者可以發現各類著名比喻語之實例，包括從音節的調配到意重語輕的反語法，或者比較通俗的從明喻到雙關語等等。讀過《瓦爾登湖》的人都知道，梭羅特別喜愛使用雙關語，在全書中俯拾即是，我覺得，讀者如果有興趣，不妨試著編成目錄手冊，的確耐人尋味。精彩絕妙的雙關語，我在這里只是信手拈來一兩個，僅供讀者細細玩味。梭羅寫到一個在瓦爾登湖沒有釣到魚的漁夫，管他叫做修道士（Coenobites），作者在此不僅暗示此漁夫乃虔信宗教人士，而且我們讀者要是稍加留意，聽一聽“修道士”這個英文詞兒的發音，立時會發覺，其實，梭羅是在說：“你瞧，沒有魚來上鉤。”（See，no bites.）再說，他寫到作為資本主義物質文明的標志——鐵路時，既表示鐵路開通有利于人際往來、城鄉交流，但對鐵路建設破壞自然生態等等，卻又深表不滿，就借“枕木”這個雙關語寫道：“如果一些人樂樂呵呵地乘坐火車在鐵軌上駛過，那肯定有另一些人不幸地在下面被碾壓過去。”他說“躺在鐵路底下的枕木”，“就是一個人，一個愛爾蘭人，或者說一個北方佬，”“他們可睡得很酣。”作者在這里通過英文枕木（sleeper）這個雙關語，比喻那些為修造鐵路賣命而又昏睡不醒、毫無覺悟的人。對于這些勞工，梭羅確實滿懷同情，真可以說，哀其不幸，怒其昏睡不醒。總之，梭羅筆下那么多的雙關語，我在譯述時不由得一一加注，我想，說不定我國讀者也會感興趣。

從《瓦爾登湖》中的雙關語，我們不禁聯想到梭羅那種獨特的幽默感。盡管當時文壇上很有權威的洛厄爾撰文說梭羅沒有幽默感，但不少批評家卻反駁道，缺乏幽默感的倒是洛厄爾，而絕不是梭羅，因為人們在閱讀《瓦爾登湖》時會發現字里行間都閃耀著梭羅的智慧光芒。他的幽默不見得都是喧嘩的，就像喜劇性那樣俗不可耐。梭羅的幽默感飽含著一種批評性的、亦莊亦諧的韻味，它不僅使讀者看在眼里，心情輕松，乃至于忍俊不禁，而且還像斯威夫特、伏爾泰、馬克·吐溫或蕭伯納的幽默，發人深省。比方說，19世紀上半葉，新生的美利堅合眾國立國還不太久，人們老是覺得自己脫不掉鄉里鄉氣，一切時尚緊跟在歐洲后頭，特別是以英國、法國馬首是瞻，乃至于東施效顰，也數見不鮮。因此，梭羅就在《瓦爾登湖》中寫出了“巴黎的猴王戴了一頂旅行帽，全美國的猴子便群起仿效”。讀者不難揣想，美國人讀到這類俳諧字句，管保暗自發笑，毋庸否認，這笑聲里頭還包含著梭羅把他們當作猴群的默認呢。總之，像上面這樣連類不窮、涉筆成趣的詼諧幽默的詞句在書中可謂比比皆是，梭羅就是通過它們來揭示：我們人類是何等愚蠢啊。

梭羅還擅長夸張手法。最好的實例就是當年他在《瓦爾登湖》初次問世時扉頁上所寫的題詞：“我無意寫一首悶悶不樂的頌歌，可我要像破曉晨雞在棲木上引吭啼唱，只要能喚醒我的左鄰右舍就好。”不言而喻，作者旨在說明自己不愿做什么悶悶不樂的哀嘆，他要使自己寫在書中的切身感受對人們多少有所裨益。反過來說，作者寫在書里的是一首精神抖擻、樂觀向上、歌唱生活的歡樂頌。這是全書的宗旨，氣勢豪邁，而又言簡意賅，原本印在卷首，意在引人醒目。不知何故，后來數以百計的《瓦爾登湖》版本上幾乎全給刪去了，依我看，顯然拂逆了作者的初衷。他有時還采用先揚后抑的手法，比方說在《消極抵抗》的名篇中就是這樣，他寫道：“我衷心地接受這箴言——‘管得最少的政府是最好的政府。’……我相信這箴言等于說——‘不管的政府是最好的政府。’”接著，梭羅就筆鋒一轉，對自己過分激烈的觀點有所收斂，采用委婉的口吻說：“我不是要求即時取消政府，而是要求立即有個較好的政府。”從而表明了自己絕不是政府廢除派的立場。但是，弦外之音，反過來說，政府要是逼迫人民去做違背自己意愿的事，人民就應該擁有消極抵抗的權利。《消極抵抗》一文，原先也是應鄉民們要求所作的講演而寫成的，隨后不脛而走，遠播海內外。沒承望梭羅這種單憑個人力量的“非暴力抵抗”的主張，極大地激發了世界各國仁人志士——比方說，圣雄甘地、列夫·托爾斯泰和馬丁·路德·金——的靈感，顯然產生不可估量的影響。迨至第二次世界大戰以后，“垮掉的一代”中最出名的小說家杰克·凱魯亞克（其代表作是《在路上》）等人，也對當時盡管繁榮、但無生氣的美國文明作過真正的抗議。美國文學史家據此指出：他們就是繼承了美國悠久而了不起的抗議傳統，其淵源至少可以追溯到梭羅的風骨。

梭羅還在書中談天說地、縱古攬今時，一邊立論公允、痛斥時弊，一邊又提出不少積極性的批評與建議，其內容十分廣泛，涉及飲食文化、住房建筑、生態環境、學校教育、農貿漁獵等等。他反對當時嚴重脫離實際、費用高昂、培養年輕學子的學院式教育，提倡“與同時代中最有教養的人交游，從而得到更有價值的教育，那是壓根兒不需要付什么錢的”。顯然，這是梭羅根據自己追隨愛默生、獲益匪淺的可貴經驗而得出的結論，十分精彩有力，至今仍然啟迪后人深省。他一貫主張生活簡樸、社會公正，在書中這么寫道：“我深信，如果人人都像我當時那樣過簡樸的生活，那么，偷竊和搶劫也不會發生。這樣的事之所以發生，蓋因社會上存在貧富不均。”寥寥數語一針見血地觸及當時美國社會上貧富懸殊的要害。梭羅還根據個人耕作體驗，認為“1年里頭只要工作6周，就足夠生活開支”，或者換句話說，1周之中只要工作1天，剩下6天時間，完全可以自由自在，安心讀書，思考問題，或者從事藝術創作，等等。要知道，1周以內，人們6天工作，1天是安息日，這本來就是上帝的安排。梭羅身為基督徒，卻大唱反調，主張工作1天，休息6天，豈不是大逆不道嗎？反正在本書中，讀者時不時碰到類似上述的叛逆言論，如果說梭羅是一個社會批評家，也是一點兒不過分。

梭羅在《瓦爾登湖》中用很大篇幅談到人與自然和諧相處，人與草木鳥獸和諧相處，有許許多多精彩片段，恕不一一列舉。我打算日后另撰專文予以介紹。這里著重提一下，梭羅還主張社會內部各族群之間和諧相處。邃古以來，北美大陸的主人、原住民是各部落的印第安人，歐洲殖民者到達“新大陸”后不僅肆意殘殺無辜印第安人，使其瀕臨種族滅絕的境況，而且徹底毀掉了悠久的印第安文化與生活方式，還對印第安人持極端歧視的態度。殊不知梭羅乃是狷介之士，卻反其道而行之。他在書中常常筆酣墨飽地寫到印第安人的種種美德，甚至說，即使是“野蠻民族”，美國人也“不妨學一學，也許大有裨益”，具體地說，就要學習各部落印第安人和墨西哥人的風俗文化，比如，“第一批果實節”、“除舊祭祀活動”，好像是在“蛻皮求新”，“凈化自己處世理念”等等，試想遠在一個半世紀以前，梭羅就具有上述真知灼見，確實值得世人們稱道。

梭羅從年輕時起即好學不倦，博覽群書。古希臘羅馬文學、東方哲學和德國古典哲學對他都有影響，但是，愛默生的《論自然》等著述中的超驗主義思想卻給他較深的影響。超驗主義思想的基本出發點，就是反對權威，崇尚直覺；其核心是主張人能超越感覺和理性而直接認識真理。無奈梭羅是一個富有詩人氣質而又注重實踐的哲學家。他和愛默生雖然是師生關系，在哲學思想上有很多相同之處，但他們的思想觀點卻是和而不同。這主要是因為他們兩人的個性與作風畢竟大異其趣，結果反而使他們日益疏遠，越到后來，越難接近。愛默生偏重于哲理的思辨，而梭羅則力求將自己相信的哲理付諸實踐，就是說要身體力行。有趣的是，以愛默生為代表的康科德派文人，雖然也在小溪農莊和花果園地建立了一些公社，希望實現他們的理想，一邊耕地，一邊談論哲學。惜乎這兩個烏托邦社會都失敗了。但是，梭羅主張人應該過一種有深刻內容的返璞歸真的生活；他意志堅強地入住湖畔林居，根據個人生活體驗寫成的不朽之作《瓦爾登湖》，就是他通過自己力行而結出的豐碩成果，并且贏得超驗主義圣經的美譽。

不言而喻，梭羅曾經從東方哲學思想中取得不少滋養與借鑒，從而豐富了自己獨特的思想見解。值得注意的是梭羅對中國文化，尤其是儒家思想情有獨鐘。他在《瓦爾登湖》中旁征博引孔子、孟子等先秦賢哲儒家經典言論，總共有9處之多。博大精深的儒家經典，崇尚自然、天人合一、民胞物與、仁者樂山、智者樂水，不僅成了梭羅在闡發自己的思想論點時有力的支柱，而且不經意間還擴大了現代美國文化的思想視野。就我國讀者來說，讀到梭羅如此熱衷地向美國人介紹孔孟之道、老莊思想，我想也一定會很感興趣。因為經過梭羅引經據典并進行了新的詮釋，難道說不就是在重新發掘和激活中國傳統文化，尤其是儒家文化所固有的獨特的魅力和活力，從而順勢融合到美國文化，乃至于全球性文化中去嗎？

梭羅根據自己深信的超驗主義觀點，在書中就自然界四季更迭和精神復蘇作出了極其精彩的描述。從章節上來看，《瓦爾登湖》一書是以春天開端，依次經歷夏天、秋天和冬天，最后仍然以春天告終，好似生命輪回的寫照，既是終點又是起點，生生不息，開始復蘇。梭羅在書末講到一個在新英格蘭廣泛流傳的故事：從一個蟄伏60年之久的蟲卵里孵化出一只健壯而又美麗的小蟲子，再次強調世上任何力量扼殺不了生命的復蘇，同樣也表達了他的無比樂觀的人生態度。梭羅在結尾時所寫下的雋語箴言，直至今日，依然令人對未來充滿了希望：“遮住我們眼睛的亮光，對我們無異于黑暗。唯有我們清醒的時候，天光才大亮。天光大亮的日子多著呢。”

隨著歲月流逝，梭羅的《瓦爾登湖》越來越受到世人的無比崇敬，曾被譽稱為“塑造讀者人生的25本書之一”（美國國會圖書館評語），“美國文學中無可爭議的6本或8本傳世佳作之一”（美國著名批評家約瑟夫·伍德·克魯奇評語）。美國批評家伊拉·布魯克甚至還說過：“在過去100年里，《瓦爾登湖》已經成為美國文化中純潔天堂的同義詞。”不消說，英國著名作家喬治·艾略特更是慧眼識珠，遠在當年《西敏寺周報》上就撰文指出：《瓦爾登湖》是一本超凡入圣的好書。嚴重的污染使人們喪失了田園的寧靜，所以，梭羅這本書便被整個世界閱讀和懷念。走筆至此，我猛地記起，《瓦爾登湖》于1848年問世之后，恩格斯于1873—1886年寫成的《自然辯證法·序言》中，也曾言近旨遠地告誡過世人這一段名言：“我們不要過分陶醉于我們對自然界的勝利。對于每一次這樣的勝利，自然界都報復了我們。”（《馬克思恩格斯選集·第三卷》，人民出版社，1972年版，第517頁）余外，還有不久前我國有識之士在深圳舉辦自然論壇，在特意向我國廣大讀者鄭重推薦的“十大自然讀物”的書中，梭羅的《瓦爾登湖》名列榜首，足見它確實是舉世公認的一部不朽名著。說真的，梭羅寫在書里的一字字、一句句，對上至國家決策人、下至草根百姓來說，都是恒久不變的警世箴言啊！我想，不管怎么說，當前全球生態環境仍在不斷惡化，天上罕見一片藍天、一絲和風，地上難覓一方凈土、一泓清水，社會上貧富越來越懸殊，種種破壞自然生態環境的奇談怪論依然甚囂塵上，只要以上現象還沒有得到全部徹底根除，在各個不同國家、各個不同民族，人們總要回首前塵，帶著無限眷戀的心情，緬懷崇尚人與自然和諧的先驅，研讀梭羅的這部不朽經典，從中不斷地給自己汲取靈感、力量和希望。

潘慶舲

2007年1月識于上海圣約翰名邸

2013年5月稍有增補