縣里的醫生

秋天里。有一次，我從遠處田野打獵回來，路上受了風寒，生病了。所幸發燒的時候我已住在縣城的旅館里，我派人去請醫生。過了半小時，來了一位縣里的醫生，他個子不高，瘦瘦的，長一頭黑發。他給我開了一帖普通的發汗劑，叫我貼上芥末膏，然后極其麻利地把一張五盧布的鈔票塞進翻袖口，只是干咳了一聲，往旁邊看了一眼，完全是一副準備打道回府的樣子，但不知怎么又同我說起話來，而且留下了。我因發燒，人很不舒服，知道今夜一定睡不好，正樂于找個好心人聊聊天。茶送來了。我的醫生便打開了話匣子。這個人頗為聰明，他口齒伶俐，還很幽默。世界上就有那么多奇怪的事：有時和一個人相處很久，彼此關系很融洽，可就是從不推心置腹地談談心里話；有的人則不一樣，你剛剛認識他，彼此就無話不談，好像在懺悔一樣，把所有的底都翻出來。不知道我憑什么博得這位新朋友的信任，他竟無緣無故，正如人們通常所說的，“不假思索”就把一次相當動人的經歷告訴了我。現在我就把他所說的故事轉告厚意的讀者。我盡量用這位醫生的原話來表達。

“您大概不認識，”他用微弱而顫抖的聲音說(這是吸用純正的別廖夫煙草的結果)，“您大概不認識本地的法官梅洛夫，帕維爾·魯基奇吧？……不認識……好，沒有關系。”他清清喉嚨，揉揉眼睛。“請允許我告訴您，事情是這樣的，怎么跟您說好呢——我決不吹牛，事情發生在大齋期^[1]，那正是解凍天氣。我在他家里，在我們的法官家里，打樸烈費蘭斯^[2]。我們的法官是個好人，喜歡打樸烈費蘭斯。突然，”我的醫生用“突然”這個詞，“有人對我說：‘有人找您。’我說：‘有什么事？’他們說：‘帶來一張紙條——大概是病家送來的。’我說，‘把紙條給我看看。’果然是病家送來的……那好吧，您知道，他們是我們的衣食父母……事情是這樣的：紙條是一個守寡的女地主寫來的，她說：‘小女病危，請看在上帝分上勞駕出診，已派馬車去接您。’是啊，這種事情是常有的……可她住在離城二十俄里的地方，夜已經很深了，路又是這個樣子，唉！再說，她家也很清苦，診金別指望超過兩個銀盧布，能否拿到這個數目都很難說，說不定只能拿到一塊粗麻布和一點谷物而已。可是，您知道，職責高于一切：人命關天。我突然把紙牌交給牌桌上的常客卡利奧平，匆匆趕回家去。我一看：我家門口停著一輛小馬車；馬是農家的——大肚子，很大的肚子，身上的毛簡直就像一條氈子，馬車夫為了表示恭敬，摘了帽子，坐在那里。我心里想，老兄，看得出，你的主人可不是乘金馬車的人家……您可以笑話我，可我得對您說：我們這些窮弟兄，遇事都得好好想一想……要是馬車夫神氣活現地坐著，不脫帽向你鞠躬，胡子底下露出一絲冷笑，手里還抖著馬鞭——那你就大膽地向他要兩張鈔票吧！可是今天，我看得出，不是這么回事。不過，我想，沒有辦法：職責高于一切。我抓起一些最必需的藥品便出發了。您可相信，我差一點到不了病人家。道路糟透了：處處是小河、積雪、泥濘、水溝，突然有一處堤壩決了口——真倒霉！可我還是趕到了。房子很小，屋頂上蓋著干草。窗戶里透出燈光：說明在等我。一位戴睡帽的可敬老太太迎著我走來。‘您救救她吧，’她說，‘她快死了。’我說：‘請別著急……病人在哪兒？’‘請到這兒來吧。’我一看，房間很干凈，墻角里點著一盞燈，床上躺著一個二十來歲的姑娘，神志不清。她在發燒，熱度很高，呼吸急促——患的是熱病。屋里還有兩個姑娘，是她的姐妹，已嚇成淚人兒了。她們說：‘昨天還好好的，胃口也不錯，今兒早上說頭疼，到傍晚突然就變成這副模樣了……’我仍然說：‘請別著急，’您知道，這是醫生的責任，接著我便著手給她治療。我給她放了血，吩咐給她貼芥末膏，給她開了一劑藥水。這時我細細瞧著她，瞧著她，您知道，上帝作證，我還從來沒有見過這樣漂亮的臉蛋……一句話，是個美人兒！我心里非常可憐她。她的臉真討人喜歡，眼睛……哦，榮耀歸于上帝，她的病好些了；出了汗，好像清醒了過來，她向四周看看，笑了笑，手在臉上抹了一下……兩姐妹俯身問她：‘怎么樣？’‘沒什么，’她說著，轉過頭去，我一看——她睡著了。我說，現在應該讓病人好好休息。于是我們都躡手躡腳走出去，只留下一個使女隨時侍候。客廳桌上已燒好茶炊，擺著牙買加甜酒：干我們這一行，這是不可或缺的。他們給我倒了茶，請我留下過夜……我答應了：現在還能到哪兒去呢！老太太老是唉聲嘆氣。‘您怎么啦？’我說，‘她會好的，您別著急，您自己最好也去休息一下，已經一點多鐘了。’‘好吧，不過要是有什么事，請您叫醒我。’‘好的，好的。’老太太走了，姑娘們也回自己的房間去了；她們在客廳里給我搭了個鋪。我躺下，只是睡不著——真是奇怪！其實我已經累得夠戧了。我的病人總在我的腦子里縈繞不去。我終于忍耐不住，突然爬起來。我想，我得去看看，病人怎么樣了。她的臥室就在客廳隔壁。于是我站起來，悄悄打開房門，心怦怦直跳。我一看：使女睡著了，嘴張得大大的，還打著呼嚕，真該死！病人臉朝我躺著，攤開雙手，可憐的姑娘！我走近去……她突然睜開眼睛，直盯住我！……‘是誰？是誰啊？’我感到很不好意思。‘別怕，’我說，‘小姐，我是醫生，我來看看，您感覺怎么樣了。’‘您是醫生？’‘是醫生，是醫生……是令堂派人到城里請我來的；我們給您放了血，小姐；現在請您好好休息，再過兩三天，上帝保佑，我們會把您治好的。’‘哦，是的，是的，醫生，別讓我死……求您了，求您了。’‘瞧您說的，上帝會保佑您！’她又發燒了，我暗自忖度著。我按按她的脈，果然在發燒。她看看我，突然一把抓住我的一只手。‘我告訴您，為什么我不想死，我告訴您，我告訴您……現在只有我們兩個，不過請您不要告訴任何人……您聽我說……’我朝她彎下身子，她把嘴唇湊近我的耳朵，她的頭發碰到了我的臉——說實話，那時候我的頭都暈眩起來了——她輕輕地說著……我一點也沒有聽懂……哦，她這是在說胡話……她輕輕地說著，輕輕地說著，說得很快，說的好像不是俄語，說完了，她打了個寒顫，把頭倒在枕頭上，伸出一個指頭警告我。‘當心點，醫生，別告訴任何人……’我好歹讓她安靜了下來，給她喝了點水，喚醒使女，便走出去了。”

這時醫生又狠狠地吸了一陣鼻煙，愣了一會兒。

“可是，”他繼續說，“出乎我的預料，第二天，病人并沒有好轉。我反復思量，突然決定留下來，雖然還有一些別的病人在等著我……您也知道，這些病人是怠慢不得的，要不然我的營業會因此受到影響。但是，第一，病人確實在病危中；第二，我得說實話，我本人對她產生了強烈的好感。再說，我也喜歡她們全家。她們雖然過著清苦的生活，但很有教養，可以說，這樣的人是很難碰到的……姑娘們的父親是個很有學問的人，是個作家；已經過世了，當然是貧病交迫，可是他已經讓孩子們受到了很好的教育；他留下了很多書。不知是因為我悉心照料病人，還是另有其他原因，總之，我敢說，她們一家都喜歡我，把我看作親人……然而，這時候正值雨季，道路泥濘不堪，可以說，一切交通都完全中斷了，連到城里去買藥都非常困難……病人不見好轉……一天又一天，一天又一天……但是……這時候……”醫生沉默了一會兒，“真的，我不知道怎么對您說好……”他又嗅嗅鼻煙，喉嚨里咯咯響了一下，呷了一口茶。“我坦率地對您說吧，我的病人……怎么說好呢……是這么回事，可以說愛上了我，也許，不是愛上了我……而是，不過……真的，是這樣……”醫生低下頭，滿臉通紅。

“不，”他興奮地繼續說，“哪兒談得上愛上我！到底一個人應該有自知之明。她是個有教養、聰明，讀過許多書的姑娘，可我，可以說連自己的拉丁文都忘得一干二凈了。至于外貌，”醫生微笑著朝自己看了一下，“好像也沒有什么可夸口的。不過上帝也沒有把我造成一個傻瓜：我不會把白的說成黑的，我多少還是懂得點事理。譬如說，我心里很明白，亞歷山德拉·安德烈耶夫娜——她叫亞歷山德拉·安德烈耶夫娜——并非對我產生了愛情，而不過是產生了一種友情，可以說是有好感，尊敬。雖然她自己在這方面也許是弄錯了，可她當時的處境是怎樣的，您自己判斷吧……不過，”醫生一口氣說出了這些斷斷續續的話，顯然有些語無倫次，之后，又補充說：“我大概有點信口開河吧……這樣您是聽不明白的……請讓我從頭說起吧。”

他把一杯茶喝完，然后以稍微平靜些的聲音說了起來。

“是這樣的，是這樣的。我的病人病情越來越重。好心的先生，您不是醫生，您不能體會干我們這一行的人的心情，尤其是在他預料到病魔將會戰勝他的最初那一刻的心情。自信心不知道哪兒去了！你突然心虛到難以言傳的地步。你會覺得你把所有的知識全都忘記了，病人不信任你，別人已開始看出你的慌亂，不大情愿把病情告訴你，皺著眉頭看著你，在一旁竊竊私語……唉，真是糟透了！你心里明白，這種病是有藥可治的，只要找到它就行。哎，該不是這種藥吧？你試了試——不，不是這種藥！你沒等到藥力發生作用……一會兒用這種藥，一會兒用那種藥。你往往會拿出藥典來……你心里想，藥方就在這里，就在這里！說實話，有時是隨便翻翻，想碰碰運氣……可病人已經危在旦夕，碰上別的醫生也許還能救他。你會說，要會診，我負不起這個責任。在這種情況下，你看起來就像個十足的傻瓜！不過天長日久你也就習慣了，感到無所謂。一個人死了，不是你的過錯：你是照章辦事。可是還有一種情況會使你很難堪，你眼看著別人盲目地信任你，可你自己已經感覺到力不從心。現在亞歷山德拉·安德烈耶夫娜一家就是這樣信任我的，因此，她們竟忘了她們家的女兒正處于危險中。我同樣也安慰她們，說這病沒有關系，可自己幾乎已嚇得魂飛魄散。尤其不幸的是，道路泥濘不堪，馬車夫出去買藥，一去就是好幾天。而我寸步不離地守在病人的房間里，我不能離開她，還要給她講各種好笑的奇聞軼事，跟她打牌，給她解悶。我整夜整夜地守在她身旁。老太太含著淚感謝我；可我心里想：‘我是不值得你感謝的。’我坦白承認，現在已沒有什么好隱瞞的了——我愛上了這個病人。亞歷山德拉·安德烈耶夫娜也眷戀著我：除了我，她常常不讓任何人進她的房間。她開始和我閑聊，問我以前在哪兒上學，現在生活過得怎么樣，我有些什么親人，和哪些人交往。我覺得她不應該多說話，想禁止她，可您也知道，要絕對禁止她，我也辦不到。我常常抓住自己的腦袋問自己：‘你在干什么，你這個強盜？……’可是她拉住我的手，抓得緊緊的，望著我，久久地望著，然后扭過頭去，嘆一口氣說：‘您真好！’她的手是那么燙，眼睛睜得大大的，卻沒有精神。她說：‘是的，您真好，您是個好人，您跟我們這里的鄰居不同……是的，您不是那樣的人……以前我怎么不認識您！’‘亞歷山德拉·安德烈耶夫娜，您安靜些，’我說，‘請您相信，我覺得，我不知道有什么值得您這樣……不過，請您安靜些，看在上帝的分上，請您安靜些……您的病會好的，您會恢復健康的。’說到這里，我還得告訴您，”醫生把身子往前探了探，揚起眉毛，又說下去：“她們和鄰居很少來往，因為那些普通老百姓和她們談不來，跟那些富人來往，她們的自尊心又不允許。我跟您說：這個家庭是極有教養的——您知道，我覺得很榮幸。她只吃我遞給她的藥……這可憐的姑娘，在我的攙扶下，她稍稍坐起來，服了藥，眼睛盯著我……我的心怦怦直跳。可是她的病越來越重，越來越重。我想，她會死的，一定會死的。您可相信，我真恨不得自己躺到棺材里去；而她母親，她的姐妹們一直在觀察我，盯住我的眼睛……已經不大相信我了。‘什么？怎么樣？’‘不要緊，不要緊！’怎么不要緊，我自己也搞糊涂了。一天夜里，我又獨自坐在病人旁邊。使女也坐在那兒，呼嚕打得山響……是啊，也難怪這可憐的使女：她實在太累了。而亞歷山德拉·安德烈耶夫娜整個晚上都感到很不舒服；她因為發燒感到很難過，一直折騰到半夜；最后她似乎睡著了，至少躺在那兒再沒動過。墻角圣像前的神燈一直點著。不瞞您說，我坐著，垂下頭，也打起瞌睡來。突然，仿佛有人在我腰眼上推了一下，我轉過身來……主啊，我的上帝！亞歷山德拉·安德烈耶夫娜正睜大眼睛望著我……她的嘴巴張開著，雙頰燒得通紅。‘您怎么了？’‘醫生，我會死嗎？’‘怎么會！’‘別，醫生，別，請您別對我說我會活下去……別說……要是您知道……您聽我說，看在上帝的分上，別對我隱瞞病情！’她急促地喘著氣，‘我要是確切知道我要死了……我就要把所有的話都告訴您，所有的話！’‘亞歷山德拉·安德烈耶夫娜，別這么說！’‘您聽我說，其實我一點也沒有睡著，我看了您很久……看在上帝的分上……我相信您，您是個好人，您是個正直的人，我以世界上一切神圣的名義懇求您，請您對我說實話！您要是知道這樣做對我有多么重要就好了……醫生，看在上帝的分上，告訴我，我的病是不是很危險？’‘叫我對您說什么好呢，亞歷山德拉·安德烈耶夫娜，別那么想！’‘看在上帝的分上，我求求您了！’‘亞歷山德拉·安德烈耶夫娜，我瞞不了您，您的病確實很危險，但上帝是仁慈的……’‘我要死了，我要死了……’她仿佛很高興，神情變得很快樂；我好不害怕。‘您別害怕呀，別害怕，我一點也不怕死。’她突然稍稍抬起身子，用臂肘撐著，‘現在……哦，現在我可以對您說，我衷心地感謝您，您是個善良的好人，我愛您……’我呆呆地望著她，您知道，我受寵若驚……‘您聽見嗎，我愛您……’‘亞歷山德拉·安德烈耶夫娜，我有哪一點值得您愛啊！’‘不，不，您不明白我的心……你不明白我的心……’突然她伸出雙手，抱住我的頭，吻了一下……您相信嗎，我差一點沒叫起來……我撲通一聲跪下，把頭埋在枕頭里。她沒做聲，她的手指在我的頭發里哆嗦著，我聽見她哭了。我開始安慰她，用各種話勸說她……說實話，我已經不知道我對她說了些什么。我說：‘亞歷山德拉·安德烈耶夫娜，您會把使女吵醒的……我謝謝您……請您相信……您安靜些吧。’‘好了，好了，’她一再說。‘讓她們去吧；哦，讓她們都醒來吧，哦，讓她們都進來吧——我無所謂：不管怎么樣，我反正快死了……你有什么好顧慮的呢，你怕什么？抬起頭來……也許您不愛我吧，也許是我想錯了……如果是這樣，那就請您原諒我。’‘亞歷山德拉·安德烈耶夫娜，瞧您在說些什么呀？……我愛您，亞歷山德拉·安德烈耶夫娜。’她正視著我的眼睛，張開雙臂。‘那你就抱住我……’我坦白告訴您：我自己也不明白，那天夜里我怎么沒有發瘋。我覺得，我的病人是在毀滅自己，看得出，她的神志不太清楚；我也很理解，她如果不是認為自己快要死了，她是不會想到跟我說這些話的；您想想看，一個人活到二十五歲，還從來沒有戀愛過，就這樣死去，豈不遺恨終生嗎？正是這件事使她痛苦不堪，正是因為這種情況才使她絕望地抓住我不放，現在您明白了嗎？您瞧她是那樣緊緊地抱住我，不肯放開我。‘您顧惜顧惜我吧，亞歷山德拉·安德烈耶夫娜，您也顧惜顧惜自己吧，’我說。‘有什么必要？’她說，‘有什么可惜的？反正我要死了……’她不停地反復這樣說。‘如果我知道，我還會活下去，仍舊做一個體體面面的小姐，那我就會感到害羞，真的會害羞……可現在有什么關系呢？’‘可誰對您說過，您會死呢？’‘唉，你別說了，夠了，你別騙我，你不會撒謊，瞧瞧你自己吧。’‘您會活下去的，亞歷山德拉·安德烈耶夫娜，我會把您治好的；我們要請求令堂為我們祝福……我們要結為夫婦，我們會幸福的。’‘不，不，我已經得到你的許諾了，我會死的……你已經答應過我了……你已經對我說過了……’我感到很痛苦，有很多原因使我感到痛苦。您也知道，有時發生一些小事，看起來瑣事一樁，卻叫人心痛。她忽然問起我的名字來，不是姓，而是名字。不幸，我的名字叫特利豐^[3]。是啊，是啊，特利豐，特利豐·伊凡內奇。在她家里，大家都叫我醫生。我沒辦法，只好說：‘我叫特利豐，小姐。’她瞇起眼睛，搖搖頭，嘴里用法語輕輕說著什么。哦，這可不是什么好事，后來她又笑起來，這也不是好兆頭。就這樣，我幾乎通宵達旦陪著她。早晨，我從她房間里出來，簡直六神無主，我再次走進她的房間時已是下午吃過茶點以后。我的上帝，我的上帝！她已經叫人認不出來了：那樣子比死人還難看。我敢向您發誓，到現在我還不明白，完全不明白，我是怎樣挺過來的。我的病人又拖了三天三夜……這是些多么難熬的夜晚啊！她跟我說了些多么令人難過的話啊！……到最后一夜，請您想象一下——我坐在她身旁，只向上帝祈求一件事：快點把她帶走吧，連我也一起帶走……突然她那老母親跑了進來……昨天我已經對她，也就是對她母親說過，我說，她希望不大了，情況很不好，可以去請神父了。病人一看見她母親就說：‘哦，很好，你來了……你看看我們，我們相愛了，互相起了誓。’‘她這是怎么了？醫生，她這是怎么了？’我驚呆了。我說，‘她在說胡話，因為發高燒……’可她說：‘別說了，別說了，你剛才對我說的完全是另一回事，你還接受了我的戒指……你干嗎要裝出這副樣子？我母親是好人，她會原諒我們的，她會理解的，我要死了——我沒必要撒謊；把手給我吧……’我霍地站起來，跑了出去。老太太當然猜到是怎么回事了。”

“可是，我不想再多打擾您了，而且，說實話，我想起這件事來自己也很難過。我的病人第二天便去世了。愿她升入天堂！”醫生邊嘆氣邊快速地說著這些話，“臨終時她要家里的人都出去，單把我留下來陪她。她說：‘原諒我，也許，我對不起您……病哪……但是請您相信，我從來沒有像愛您這樣愛過別人……別忘記我……把我的戒指保存好……’”

醫生把臉轉了過去；我拉起他的手。

“唉！”他說，“我們還是談點別的事吧，想不想打打小輸贏的樸烈費蘭斯？您知道，干我們這一行的，不該沉醉在這樣崇高的感情里。我們只想著一件事：希望孩子們別吵吵鬧鬧，老婆別罵罵咧咧。因為后來我也，怎么說呢，正式結婚了……可不是嗎……我娶了個商人的女兒：有七千盧布的陪嫁。她叫阿庫利娜，和特利豐倒是門當戶對^[4]。我得對您說：這婆娘很兇，幸而整天睡懶覺……怎么，打不打樸烈費蘭斯？”

我們坐下來打輸贏一戈比的樸烈費蘭斯。特利豐·伊凡內奇贏了我兩個半盧布——他很晚才離去，因為贏了錢，顯得心滿意足。

---

[1] 春分月圓后的第一個禮拜天，通常在俄歷4月后半月至5月初之間，為復活節；復活節前的40天為大齋期，教徒不行婚配，停止娛樂，吃素。

[2] 一種牌戲。

[3] 特利豐是一個較俗氣的名字，多用于社會下層男子。

[4] 阿庫利娜也是很俗氣的名字，多用于社會下層女子。