譯本序

一

法國(guó)文學(xué)史上有兩位著名的仲馬：一位是本書(shū)和《三個(gè)火槍手》的作者大仲馬（1802—1870）。同歐仁·蘇一樣，大仲馬是十九世紀(jì)上半期法國(guó)浪漫主義文學(xué)潮流中另一個(gè)類(lèi)型的杰出作家，他在當(dāng)時(shí)報(bào)刊連載通俗小說(shuō)的高潮中，用浪漫主義的精神和方法，創(chuàng)作了故事生動(dòng)、情節(jié)曲折、處處引人入勝的長(zhǎng)篇小說(shuō)，把這種文學(xué)體裁發(fā)展到了前所未有的新水平、新境界。另一位是《茶花女》的作者小仲馬（1824—1895），他是法國(guó)戲劇由浪漫主義向現(xiàn)實(shí)主義過(guò)渡期間的重要作家；他是大仲馬的私生子，當(dāng)他把小說(shuō)《茶花女》改編成劇本首演成功時(shí)，曾電告其父：“就像當(dāng)初我看到你的一部作品首演時(shí)獲得的成功一樣。”大仲馬回電道：“親愛(ài)的孩子，我最好的作品就是你。”

這里且說(shuō)大仲馬。一八〇二年七月二十四日，大仲馬誕生于法國(guó)北部的維萊科特雷鎮(zhèn)。他的父親曾是拿破侖手下的陸軍少將，母親是科特雷鎮(zhèn)上一家旅館的老板的女兒。大仲馬才四歲，父親就離開(kāi)了人間，因此他在幼年、少年以至青年時(shí)代始終生活在窮困之中。大仲馬的母親希望兒子能學(xué)得一技之長(zhǎng)，節(jié)衣縮食為他請(qǐng)了小提琴教師，但他學(xué)不下去；后來(lái)母親又要他去神學(xué)院就職，他也安不下心來(lái)。然而他是個(gè)有天賦的孩子，而且有他自己的抱負(fù)。一次偶然的機(jī)會(huì)，他跟撞球店老板賭輸贏，結(jié)果贏了九十法郎，他把這筆錢(qián)用作到巴黎去的旅費(fèi)，開(kāi)始了他的新生涯。到巴黎以后，他憑借父親的人事關(guān)系，在奧爾良公爵的私人秘書(shū)處尋到了個(gè)抄抄寫(xiě)寫(xiě)的差事。與此同時(shí)，他狂吞亂咽般地大量讀書(shū)，廣泛涉獵了文學(xué)、歷史、哲學(xué)和自然科學(xué)等知識(shí)領(lǐng)域，為日后的多產(chǎn)創(chuàng)作奠定了基礎(chǔ)。看了倫敦的劇團(tuán)在巴黎演出的莎士比亞戲劇以后，他激動(dòng)不已地感到“精神上受到強(qiáng)烈的震動(dòng)”。他花了五個(gè)星期寫(xiě)出了第一個(gè)劇本《克里斯蒂娜》，而且得到了內(nèi)行人的好評(píng)。但由于一個(gè)演慣了古典主義劇目的名演員的阻撓，劇本未能如期上演。現(xiàn)在我們熟知的《亨利三世及其宮廷》，是大仲馬寫(xiě)的第二個(gè)劇本。這個(gè)劇本之所以負(fù)有盛名，一則由于作品充分顯示了作者卓越的才華，二則由于它是法國(guó)第一部突破古典主義傳統(tǒng)的浪漫主義戲劇。經(jīng)過(guò)很有戲劇性的一番周折以后，這個(gè)批判封建專(zhuān)制主義的劇本終于在古典主義固守的堡壘——法蘭西劇院上演并取得了空前的成功。它上演的時(shí)間，比雨果的《歐那尼》還早一年，不僅開(kāi)創(chuàng)了歷史劇這個(gè)新的文學(xué)領(lǐng)域，而且體現(xiàn)了一些浪漫主義戲劇的創(chuàng)作原則，這正是大仲馬在法國(guó)文學(xué)發(fā)展史上的一個(gè)偉大功績(jī)。

一八〇三年七月，大仲馬投入了推翻波旁王朝的戰(zhàn)斗，不僅參加巷戰(zhàn)，而且獨(dú)自把三千五百公斤炸藥從尚松運(yùn)到巴黎，奧爾良公爵接見(jiàn)了他。前者不久成了國(guó)王，但并未采納他的建議，還嘲笑他道：“把政治這個(gè)行當(dāng)留給國(guó)王和部長(zhǎng)們吧，你是一個(gè)詩(shī)人，還是去做你的詩(shī)吧！”后來(lái)他參加了以共和觀點(diǎn)著稱的炮兵部隊(duì)，并在歷史劇《拿破侖·波拿巴》的序言中公開(kāi)了他與國(guó)王的分歧。這下他就闖下了大禍，因此被指控為共和主義者，于是被逼經(jīng)常到瑞士、意大利等地去旅行，看來(lái)他不光是到國(guó)外去游山玩水，其中也還有著“避風(fēng)頭”的苦衷。但他畢竟是帶著戲劇家的心和眼睛踏上旅途的，一路上難免會(huì)有意識(shí)地觀察風(fēng)俗人情，收集奇聞?shì)W事，甚至深更半夜也會(huì)到教堂里去聽(tīng)故事。凡此都在有意無(wú)意之間為日后的小說(shuō)創(chuàng)作作了充分的準(zhǔn)備。

三十年代初，法國(guó)報(bào)刊大量增加，為了適應(yīng)讀者的需要，往往開(kāi)辟文學(xué)專(zhuān)欄，連載的通俗小說(shuō)便應(yīng)運(yùn)而生。大仲馬是喜歡司各特的。他仔細(xì)鉆研了司各特的歷史小說(shuō)及其特色后，便運(yùn)用自己編織故事的神妙技巧和豐富充沛的想象力，從歷史上取材，寫(xiě)了不少通俗而引人入勝的長(zhǎng)篇小說(shuō)，在報(bào)刊上連載，成為當(dāng)時(shí)法國(guó)首屈一指的通俗小說(shuō)專(zhuān)欄作家。一八四四年，《三個(gè)火槍手》的巨大成功，已為他奠定了歷史小說(shuō)家的聲譽(yù)；一八四五年秋開(kāi)始在《辯論報(bào)》上連載的《基督山伯爵》又轟動(dòng)了整個(gè)巴黎。稿費(fèi)源源而來(lái)，他這時(shí)真可以說(shuō)得上是富埒王侯了。一八四八年，他竟然耗資幾十萬(wàn)法郎建起一座富麗堂皇的府邸，并把它命名為“基督山城堡”。

大仲馬巨大的工作熱情和毅力，超乎常人的充沛精力，也許同他祖?zhèn)鞯膬?yōu)異體質(zhì)不無(wú)關(guān)系。他熱愛(ài)寫(xiě)作，而且寫(xiě)作起來(lái)可以毫不夸張地說(shuō)是文思如涌，一瀉千里。大仲馬成名后，在創(chuàng)作過(guò)程中經(jīng)常有一些合作者，他們有的為大仲馬查找文獻(xiàn)資料，有的向大仲馬提供故事的雛形，有的甚至與大仲馬共同執(zhí)筆，參與初稿的寫(xiě)作，但是無(wú)論在哪種情形下，主骨和靈魂總是大仲馬。在這一點(diǎn)上，一直有人對(duì)大仲馬頗多微詞，譏諷他是“寫(xiě)作工廠”的老板。但大仲馬是很坦然的，他理直氣壯地回答說(shuō)：“莎士比亞也是借用了別人作品的主題進(jìn)行創(chuàng)作的，難道他就不是偉大的作家了嗎？瞧我的這只手吧，這就是我的工廠。”

大仲馬生性落拓不羈，愛(ài)開(kāi)玩笑，他的一生也像他的作品一樣充滿著傳奇色彩。譬如說(shuō)，有一回他在俄國(guó)旅行時(shí)，有個(gè)年輕人要求做他的仆役。大仲馬不僅一口應(yīng)允，而且還寫(xiě)了一份由他簽署的“護(hù)照”給他，并附了張紙條，申明這個(gè)年輕人沿途的一應(yīng)花銷(xiāo)都可將賬單徑寄巴黎，由他付賬。結(jié)果，這個(gè)年輕人果然一路通行無(wú)阻地到了巴黎。

還有一次，大仲馬到西班牙去旅行，一個(gè)海關(guān)職員要檢查他的行李。這時(shí)，旁邊不知是誰(shuí)說(shuō)了句：“你要檢查大仲馬先生的行李？”那個(gè)職員一聽(tīng)，忙不迭地趕快放行，一邊嘴里還喃喃地說(shuō)：“原來(lái)是三劍客先生！”得知大仲馬來(lái)訪，西班牙全國(guó)上下一片歡騰，人們像迎接凱旋歸來(lái)的英雄般地歡迎他。面對(duì)這動(dòng)人的情景，就連一直對(duì)父親耿耿于懷的小仲馬也覺(jué)得這次隨父親去西班牙是“不虛此行”。

大仲馬雖然天生有強(qiáng)健的體魄，但由于長(zhǎng)年超負(fù)荷工作，再加上生活放蕩，他的精力消耗太大，所以到一八六七年，他就經(jīng)常頭暈?zāi)垦＃瑹o(wú)力再?gòu)氖挛膶W(xué)創(chuàng)作。一八七〇年十二月，大仲馬臥床不起，五日晚上，他死在女兒的懷里，時(shí)年六十八歲。維克多·雨果得知噩耗后，說(shuō)了下面這段話：“他就像夏天的雷陣雨那樣爽快，是個(gè)討人喜歡的人。他是濃云，是雷鳴，是閃電，但他從未傷害過(guò)任何人。所有的人都知道他像大旱中的甘霖那般溫和，為人寬厚。”

大仲馬作為十九世紀(jì)最多產(chǎn)而且最受讀者歡迎的作家之一，在法國(guó)文學(xué)史上的功績(jī)是不可抹殺的。他的文學(xué)作品到底有多少呢？很難說(shuō)出一個(gè)確切可靠的數(shù)字。眾多研究大仲馬的專(zhuān)家的統(tǒng)計(jì)結(jié)果很不一致。最保守的統(tǒng)計(jì)，是戲劇九十部，小說(shuō)一百五十部（計(jì)三百本）。最著名的戲劇除《亨利三世及其宮廷》（1829）以外，還有《安東尼》（1831）和《拿破侖·波拿巴》（1831）。最著名的小說(shuō)除《基督山伯爵》外還有：描寫(xiě)路易十三到路易十四時(shí)期的達(dá)達(dá)尼昂三部曲，即《三個(gè)火槍手》（1844）、《二十年后》（1845）和《布拉熱洛納子爵》（1848—1850）；描寫(xiě)“三亨利之戰(zhàn)”的三部曲，即《瑪戈王后》（1845）、《蒙梭羅夫人》（1846）和《四十五衛(wèi)士》（1848）；以及描寫(xiě)法國(guó)君主政體瓦解的一系列小說(shuō)，如《約瑟·巴爾薩莫》（1846—1848）、《王后的項(xiàng)鏈》（1849—1850）、《紅房子騎士》（1846）、《昂熱·皮都》（1853）和《夏爾尼伯爵夫人》（1853）。而其中影響最大、最受讀者歡迎的，當(dāng)然首推《基督山伯爵》和《三個(gè)火槍手》。

二

從一八四五年八月二十八日起，巴黎的《辯論報(bào)》上開(kāi)始連載《基督山伯爵》。小說(shuō)馬上就引起了轟動(dòng)，如癡如狂的讀者從四面八方寫(xiě)信到報(bào)館，打聽(tīng)主人公以后的遭遇；被好奇心撩撥得按捺不住的讀者，甚至趕到印刷廠去“買(mǎi)通”印刷工人，為的是能對(duì)次日見(jiàn)報(bào)的故事先睹為快。一部當(dāng)代題材的小說(shuō)能產(chǎn)生這樣的“轟動(dòng)效應(yīng)”，而且其生命力竟能如此頑強(qiáng)，在一百多年后的今天仍受到全世界億萬(wàn)讀者的喜愛(ài)，這種情況在文學(xué)史上也是不多見(jiàn)的。

話得從一八四二年說(shuō)起。歐仁·蘇的社會(huì)風(fēng)俗小說(shuō)《巴黎的秘密》在報(bào)紙上連載后一炮打響，于是出版商約請(qǐng)大仲馬也以巴黎為背景寫(xiě)一部當(dāng)代題材的小說(shuō)。大仲馬接受約請(qǐng)后的第一步工作，就是搜集素材。他在巴黎警署退休的檔案保管員珀歇寫(xiě)的回憶錄里，發(fā)現(xiàn)了一份案情記錄，它記述了拿破侖專(zhuān)政時(shí)代一個(gè)年輕鞋匠皮科的報(bào)仇故事，說(shuō)的是巴黎一家咖啡館的老板盧比昂和他的三個(gè)鄰居，出于嫉妒跟剛訂了婚的鞋匠皮科開(kāi)了個(gè)惡意的玩笑，誣告他是英國(guó)間諜。不料皮科當(dāng)即被捕入獄，從此音訊杳然。七年后他出了獄；由于同獄的一位意大利神職人員在臨終前把遺產(chǎn)留給了他，他出獄后就變得很富有了。但他得知當(dāng)年的未婚妻早已嫁給了盧比昂，于是就喬裝化名進(jìn)入盧比昂的咖啡館幫工，先后殺死那三個(gè)鄰居中的兩人，并用了十年的時(shí)間，處心積慮地把盧比昂弄得家破人亡。但最后他在手刃盧比昂時(shí)，當(dāng)場(chǎng)被那第三個(gè)鄰居結(jié)果了性命。

大仲馬敏銳地覺(jué)察到，“在這只其貌不揚(yáng)的牡蠣里，有一顆有待打磨的珍珠”。他根據(jù)這個(gè)素材，構(gòu)思了一個(gè)復(fù)仇故事的輪廓。然后，他又聽(tīng)取了在創(chuàng)作上和他多年合作的助手馬凱的一些很有見(jiàn)地的建議，決定花大量的篇幅去寫(xiě)“主人公同那位美貌姑娘的愛(ài)情，那些小人對(duì)他的出賣(mài)，以及他同那位意大利神職人員一起度過(guò)的七年獄中生活”這些引人入勝的情節(jié)。鞋匠皮科在小說(shuō)中成了水手唐泰斯，故事的背景也改在了風(fēng)光綺麗的馬賽港。大仲馬不愿意讓小說(shuō)中的冤獄發(fā)生在拿破侖的第一帝國(guó)時(shí)代，于是把故事的時(shí)間往后挪到了王朝復(fù)辟時(shí)代，讓唐泰斯成了波旁王朝的冤獄的受害者。皮科的那幾個(gè)仇人，則從市井平民變成了七月王朝政界、金融界和司法界的顯要人物。

為了寫(xiě)作這部小說(shuō)，大仲馬去了馬賽，重游了加泰羅尼亞漁村和伊夫堡。大仲馬的腦海里，醞釀著一幕幕場(chǎng)景：少年得志的唐泰斯遠(yuǎn)航歸來(lái)，與美麗的加泰羅尼亞姑娘梅爾塞苔絲舉行訂婚儀式；船上的會(huì)計(jì)唐格拉爾和姑娘的堂兄費(fèi)爾南（即后來(lái)的德·莫爾塞夫伯爵）串通一氣，寫(xiě)信向警方告密，誣陷唐泰斯是拿破侖黨人；當(dāng)時(shí)也在場(chǎng)的裁縫卡德魯斯曾想阻止他們這樣做，但終因喝得酩酊大醉而不省人事；在喜慶的訂婚宴席上，憲兵突然闖進(jìn)來(lái)帶走了唐泰斯；代理檢察官維爾福為了嚴(yán)守父親的秘密，維護(hù)自身的利益，昧著良心給無(wú)辜的唐泰斯定了罪，把他關(guān)進(jìn)伊夫堡陰森的地牢……

從伊夫堡，大仲馬聯(lián)想到當(dāng)年曾在這里關(guān)押過(guò)的鐵面人、薩德侯爵和法里亞神甫。法里亞神甫確有其人：他原是葡萄牙神甫，早年來(lái)到法國(guó)，曾投身法國(guó)大革命的戰(zhàn)斗。后來(lái)，他被以信仰空想社會(huì)主義的罪名，長(zhǎng)期囚禁在伊夫堡的地牢里。他于一八一三年出獄后，到巴黎開(kāi)了一家催眠診所；作家夏多布里昂就曾親眼見(jiàn)過(guò)他用催眠術(shù)殺死一只黃雀。但他的所作所為被教會(huì)視為異端，最終死于貧病交加之中。大仲馬決定把這樣一個(gè)富有傳奇色彩的人物移植到小說(shuō)中去。于是，唐泰斯在地牢中遇到了這位掘通地道和他相見(jiàn)的法里亞神甫。但在大仲馬筆下的法里亞，已經(jīng)變成一位集人類(lèi)智慧于一身、為祖國(guó)統(tǒng)一而奮斗的意大利神甫，而且，他掌握著一個(gè)天方夜譚式的寶窟的秘密。也是這個(gè)法里亞，把唐泰斯造就成了一個(gè)知識(shí)淵博、無(wú)所不能的奇人，并且讓他得到了基督山島上的寶藏，成了家貲巨萬(wàn)的基督山伯爵。

皮科的故事純粹是個(gè)復(fù)仇故事。大仲馬筆下的基督山伯爵，卻有恩報(bào)恩，有仇報(bào)仇，儼然是正義的化身。昔日的船主莫雷爾有恩于他，于是唐泰斯出獄后首先報(bào)恩，把這位瀕臨破產(chǎn)的好人從絕路上救了回來(lái)，此后又始終照顧他的兒女，直至最后把基督山島的寶窟送給他們。舊時(shí)的鄰居卡德魯斯一開(kāi)始良心未泯，對(duì)唐泰斯的老父有所照顧，后來(lái)因?yàn)樨澋脽o(wú)厭而謀財(cái)害命，甚至潛入基督山家中行竊并企圖行兇，所以基督山對(duì)他是報(bào)恩于前，懲罰于后，賞罰極為分明。對(duì)唐格拉爾、費(fèi)爾南和維爾福這三個(gè)仇人的復(fù)仇，大仲馬用濃墨潑灑，細(xì)筆描繪，把他寫(xiě)故事的本領(lǐng)發(fā)揮得淋漓盡致。最后，這三個(gè)人破產(chǎn)的破產(chǎn)，自殺的自殺，發(fā)瘋的發(fā)瘋，都得到了應(yīng)有的報(bào)應(yīng)。

小說(shuō)在報(bào)紙上斷斷續(xù)續(xù)地連載了一百三十六期，歷時(shí)近一年半。《基督山伯爵》成了馬賽人的驕傲。馬賽城有了基督山街、愛(ài)德蒙·唐泰斯街；伊夫堡和基督山島亦成了旅游勝地。

三

從一個(gè)簡(jiǎn)單的故事框架出發(fā)，寫(xiě)出一本洋洋灑灑一百多萬(wàn)字的小說(shuō)，并且在一個(gè)多世紀(jì)來(lái)風(fēng)靡無(wú)數(shù)的讀者，始終有其經(jīng)久不衰的魅力，這不是一件容易的事情，其中的奧秘自然也是值得探索一番的。

首先，大仲馬是編故事的高手，有著一套布局謀篇的高招。看來(lái)，就像寫(xiě)詩(shī)要有“詩(shī)眼”一樣，大仲馬在構(gòu)思整部小說(shuō)時(shí)，也先順著情節(jié)發(fā)展的脈絡(luò)，安排下一連串最精彩、最捉搦讀者的心的情節(jié)，作為整個(gè)故事的“眼”，亦即高潮。譬如說(shuō)，下半部寫(xiě)基督山分別對(duì)三個(gè)仇人報(bào)仇的故事時(shí)，大仲馬就極盡其設(shè)計(jì)情節(jié)的能事，把“戲”做足，使情節(jié)的展開(kāi)高潮迭起，精彩紛呈。對(duì)莫爾塞夫，大仲馬特意把他發(fā)跡的背景放在希臘，這樣，作者的那支生花妙筆就不僅能放手去寫(xiě)美麗的希臘姑娘海黛，去重彩渲染迷人的東方情調(diào)，而且也安下了海黛與莫爾塞夫當(dāng)場(chǎng)對(duì)質(zhì)的這個(gè)“眼”。對(duì)維爾福的復(fù)仇，沿著兩條情節(jié)線展開(kāi)，一條是維爾福夫人的一次次下毒，另一條是貝內(nèi)代托的行跡，大仲馬先安下一個(gè)驚險(xiǎn)、恐怖的“眼”，就是維爾福夫人深夜對(duì)瓦朗蒂娜下毒，繼而又安下一個(gè)驚心動(dòng)魄的“眼”，就是貝內(nèi)代托在法庭上承認(rèn)自己是維爾福的私生子。唐格拉爾銀行的破產(chǎn)、女兒的出逃以及自己落進(jìn)意大利強(qiáng)盜的手里，也都是一些扣人心弦的“眼”。

一部長(zhǎng)篇小說(shuō)中，有了節(jié)奏緊張、大起大落的高潮，也必然會(huì)有節(jié)奏相對(duì)舒緩，主要起交代情節(jié)、連綴故事作用的所謂“弄堂書(shū)”。這些段落，如果讓讀者走了神，整部小說(shuō)也還是得砸。大仲馬在這一點(diǎn)上很顯功力，他或是安排懸念，設(shè)置伏筆，仍把讀者的胃口吊足（如寫(xiě)卡德魯斯的撬鎖夜盜），或是大故事套小故事，從故事簍子里揀精彩的小故事來(lái)連綴大故事的情節(jié)（如由貝爾圖喬敘述貝內(nèi)代托的身世），或是筆端透出幽默風(fēng)趣的韻致，讓讀者調(diào)劑一下情緒，不致感到沉悶（如寫(xiě)基督山買(mǎi)通急報(bào)站的發(fā)報(bào)員，又如寫(xiě)羅馬強(qiáng)盜榨干唐格拉爾的財(cái)產(chǎn)等等）。

此外，整部小說(shuō)充滿了浪漫的傳奇色彩。羅馬的狂歡節(jié)，基督山島的地下宮殿，強(qiáng)盜萬(wàn)帕的洞穴，都寫(xiě)得色彩斑斕，各具特色，把全書(shū)的氛圍烘托得美妙而壯觀。大仲馬在小說(shuō)中還不時(shí)穿插一些典故傳說(shuō)，奇聞?shì)W事，異域風(fēng)情和大海、島嶼的景色描寫(xiě)。所有這些，也許就構(gòu)成了陀思妥耶夫斯基所說(shuō)的“大仲馬情趣”吧。

說(shuō)到人物性格的描寫(xiě)，恐怕很難說(shuō)那是本書(shū)故事成功的重要原因。關(guān)于這一點(diǎn)，我們?cè)谙旅孢€要提及。但整部小說(shuō)中塑造了幾十個(gè)人物形象，它們畢竟還是給讀者留下了深刻印象的。隨著情節(jié)的展開(kāi)，每個(gè)人物形象還是都有其軌跡可尋，或者按黑格爾的說(shuō)法，都是有其各異的“情志”的。我國(guó)讀者在讀大部頭的外國(guó)文學(xué)作品時(shí)，有時(shí)會(huì)在看了好些篇幅以后還弄不清那些長(zhǎng)長(zhǎng)的人名，或者把它們混淆起來(lái)。在看《基督山伯爵》時(shí)，恐怕是不會(huì)有這種感覺(jué)的。這或許也可以作為小說(shuō)人物形象鮮明而各異的一個(gè)佐證吧。

這部小說(shuō)中，大約有一半篇幅是對(duì)話。這在大仲馬是很自然的，因?yàn)閷?xiě)劇本可以說(shuō)是他的看家本領(lǐng)。他筆下的人物對(duì)話，或是充滿激情，以澎湃的熱情來(lái)感染讀者，打動(dòng)他們的心，或是充滿機(jī)鋒，簡(jiǎn)潔明快而又絲絲入扣。大段的獨(dú)白可以長(zhǎng)達(dá)幾頁(yè)、幾十頁(yè)，但看了不致叫人生厭；最短的對(duì)話可以短到只有一兩個(gè)字（例如癱瘓的老人諾瓦蒂埃用目光所作的回答），但由于往往出現(xiàn)在要緊關(guān)頭，所以仍顯得獨(dú)特而精彩。順便說(shuō)一下，諾瓦蒂埃的這個(gè)特點(diǎn)，使人很容易想起大仲馬在《三個(gè)火槍手》里塑造的格力磨的形象。當(dāng)初的格力磨，確實(shí)是大仲馬應(yīng)付出版商按行數(shù)付稿酬的辦法的一個(gè)對(duì)策，不過(guò)，看過(guò)《三個(gè)火槍手》的讀者，想必還是會(huì)覺(jué)得格力磨這個(gè)人物既生動(dòng)又別致。這大概也正是大仲馬的高明之處吧。《基督山伯爵》問(wèn)世后的第三年，大仲馬又把小說(shuō)改編成劇本在巴黎上演，第一晚從傍晚六點(diǎn)演到半夜，演到愛(ài)德蒙·唐泰斯越獄為止，第二晚演完全劇。大仲馬筆下精彩的對(duì)話，居然使這種馬拉松式的演出緊緊地攫住了觀眾的心，讓他們看得如癡如醉，毫無(wú)倦意。

大仲馬憑他高超的寫(xiě)作技巧，寫(xiě)出了一個(gè)奇特新穎、引人入勝的報(bào)恩復(fù)仇的故事，讓人讀來(lái)回腸蕩氣，覺(jué)得痛快淋漓。高爾基稱贊這部小說(shuō)是“令人精神煥發(fā)的讀物”，恐怕也是指這方面而言的。但是，大仲馬在這里所寫(xiě)的，畢竟只是在資本主義制度下靠金錢(qián)來(lái)伸張社會(huì)正義的一種幻想，這一點(diǎn)，我們今天的讀者是不難看清楚的。

四

大仲馬生活和寫(xiě)作的時(shí)代，是法國(guó)文學(xué)史上一個(gè)群星璀璨的時(shí)代。雨果、司湯達(dá)、巴爾扎克、福樓拜、左拉等人，都可以說(shuō)是他的同時(shí)代人。如果要把大仲馬跟這些我們熟悉的十九世紀(jì)法國(guó)文學(xué)巨匠作個(gè)比較的話，也許可以說(shuō)，大仲馬是最擅長(zhǎng)編故事的，他的那些情節(jié)扣人心弦、充滿傳奇色彩的小說(shuō)，就可讀性和通俗性而言是無(wú)人可以比擬的。但若要說(shuō)小說(shuō)的文學(xué)價(jià)值，作家在文學(xué)史上的地位，恐怕大仲馬就難以與他們抗衡了。為什么情況會(huì)是這樣的呢？

我們?cè)嚺e司湯達(dá)的《紅與黑》、雨果的《悲慘世界》和福樓拜的《包法利夫人》為例，來(lái)和《基督山伯爵》作個(gè)比較。這三部小說(shuō)都是以真實(shí)事件作為基礎(chǔ)，然后經(jīng)作家加工創(chuàng)作成書(shū)的，發(fā)表的年代也和《基督山伯爵》大致相近。《紅與黑》發(fā)表于一八三〇年，比《基督山伯爵》的問(wèn)世早十五年。《包法利夫人》和《悲慘世界》分別發(fā)表于一八五六年和一八六二年，比《基督山伯爵》晚十一年和十七年；但雨果開(kāi)始寫(xiě)作《悲慘世界》的時(shí)間是一八四五年，恰好是《基督山伯爵》開(kāi)始在《辯論報(bào)》上連載的同一年。

《紅與黑》雖然也取材于一個(gè)真實(shí)的案件，但司湯達(dá)抱定“小說(shuō)應(yīng)是一面鏡子”的創(chuàng)作宗旨，從中照出了廣闊的社會(huì)畫(huà)面，把一個(gè)普通的刑事案件提到了對(duì)十九世紀(jì)初期法國(guó)的社會(huì)進(jìn)行歷史和哲學(xué)研究的高度。難怪高爾基要說(shuō)，于連的形象是十九世紀(jì)歐洲文學(xué)中反叛資本主義社會(huì)的英雄人物的“始祖”。在人物的刻畫(huà)上，司湯達(dá)傾心于“人的靈魂的辯證法”，他能把人物的心理活動(dòng)描寫(xiě)得淋漓盡致，表現(xiàn)得惟妙惟肖，它們所留給讀者的藝術(shù)上的享受，是令人經(jīng)久難忘的。

雨果創(chuàng)作《悲慘世界》，也有一個(gè)小小的契機(jī)。據(jù)說(shuō)有一次，雨果看到兩個(gè)士兵挾著一個(gè)犯人在街上走，他原來(lái)是個(gè)農(nóng)民，穿一雙木鞋，腳上還在淌血，就因?yàn)橥盗艘恢幻姘慌腥シ迥昕嘁邸Ｕ诜溉吮谎褐白叩臅r(shí)候，有一個(gè)雍容華貴的女人，坐在畫(huà)著貴族紋章的馬車(chē)?yán)锝?jīng)過(guò)，囚犯用哀傷的目光望著馬車(chē)?yán)锏馁F婦人，她卻對(duì)周?chē)倪@一切都仿佛視而不見(jiàn)。這個(gè)小小的場(chǎng)景，使雨果的內(nèi)心大為震動(dòng)，從而激發(fā)了他寫(xiě)《悲慘世界》的欲望。因此雨果一開(kāi)始就把抗議和批判的主題思想賦予他的長(zhǎng)篇小說(shuō)，力圖使他的小說(shuō)對(duì)社會(huì)問(wèn)題的解決有所裨益。他以浪漫主義的寫(xiě)作手法，賦予人物一種震撼人心的精神力量和人格力量，使整部作品煥發(fā)出理想的激情和光輝。

福樓拜呢，他的父親有個(gè)學(xué)生，是個(gè)鄉(xiāng)村醫(yī)生。醫(yī)生的美貌的妻子有了外遇，結(jié)果把丈夫弄得傾家蕩產(chǎn)，她自己也服毒自盡。福樓拜決定把這個(gè)普通的桃色事件寫(xiě)成一部充滿人情味的小說(shuō)。從一八五二年起，他花了約四年時(shí)間寫(xiě)成了《包法利夫人》。作者用他那支細(xì)膩而犀利的筆，刻意寫(xiě)出了社會(huì)是怎樣把一個(gè)熱情、浪漫的農(nóng)村姑娘一步步地推向絕境，最后把她吞噬掉的。他滿懷激情地說(shuō)過(guò)：“包法利夫人就是我！”作為一個(gè)嚴(yán)格得近于苛刻的文體學(xué)家，他要求自己筆下的文字要像音樂(lè)那樣抑揚(yáng)頓挫，因此他的寫(xiě)作實(shí)在是一種慘淡經(jīng)營(yíng)的艱苦勞動(dòng)。

司湯達(dá)也好，雨果也好，福樓拜也好，他們當(dāng)然也都要寫(xiě)故事。故事是一部小說(shuō)的骨架，或者按福斯特在《小說(shuō)面面觀》中的說(shuō)法，是小說(shuō)共有的“最大公約數(shù)”。如果故事的情節(jié)引人，角色動(dòng)人，就能抓住讀者的興趣，攫住他們的心。然而我們可以看出，編情節(jié)寫(xiě)故事，決非他們創(chuàng)作的最終目的。他們只是把故事和情節(jié)作為一種載體，一種手段，他們的目的是要說(shuō)明一個(gè)社會(huì)現(xiàn)象，反映一個(gè)社會(huì)側(cè)面，揭示一個(gè)社會(huì)問(wèn)題，他們有著一種更崇高的使命感，因此他們的作品就其廣度、深度，特別是就其典型意義而言，跟單純以情節(jié)取勝的通俗小說(shuō)是不能同日而語(yǔ)的。他們筆下的于連、讓·瓦勒讓和包法利夫人，達(dá)到了通過(guò)特殊的個(gè)體去顯現(xiàn)它的一般意蘊(yùn)的境界，因此他們都是反映現(xiàn)實(shí)生活本質(zhì)的藝術(shù)形象，我們?cè)谌粘Ｉ钪谐３？梢钥吹剿麄兊挠白樱杏X(jué)到他們的存在。大仲馬筆下的唐泰斯，卻畢竟是個(gè)傳奇式的英雄人物，是個(gè)可望而不可即的不夠真實(shí)的形象。

形象的表現(xiàn)手法，是和作家的氣質(zhì)、趣味、個(gè)性以及感受生活的方式結(jié)合在一起的。大仲馬筆下的唐泰斯，一旦擁有基督山島上的財(cái)富，仿佛頓時(shí)就變成了一個(gè)呼風(fēng)喚雨、無(wú)所不能的“超人”，似乎整個(gè)社會(huì)都在圍著他轉(zhuǎn)。這固然也有它揭示人欲橫流、金錢(qián)至上的社會(huì)現(xiàn)象的積極意義的一面，但也從另一面反映了大仲馬本人的“拜金主義”的思想觀念。與他同時(shí)代的巴爾扎克，以他犀利的筆，寫(xiě)出了資本主義社會(huì)的金錢(qián)罪惡，而在大仲馬的筆下，卻時(shí)時(shí)透露出金錢(qián)可愛(ài)、金錢(qián)萬(wàn)能的觀念。

大仲馬曾經(jīng)直言不諱地說(shuō)過(guò)：“在文學(xué)上我不承認(rèn)什么體系，也不屬于什么學(xué)派，更不樹(shù)什么旗幟；娛樂(lè)和趣味，這就是唯一的原則。”他之所以在文學(xué)史上不能得到更高的地位，歸根結(jié)底恐怕就是因?yàn)檫@個(gè)原因吧。

五

最后，我們想談?wù)勥@個(gè)譯本的名字。

在我國(guó)，本書(shū)一向以《基度山伯爵》或《基度山恩仇記》的中文書(shū)名廣為流傳。這次我們把書(shū)名改譯為《基督山伯爵》，是經(jīng)過(guò)慎重考慮的。首先，原書(shū)名中的Monte-Cristo，本來(lái)是意大利的一座位于厄爾巴島西南四十公里處的多山小島的名稱，它在意大利文中的意思是“基督山”。其次，縱觀全書(shū)，主人公唐泰斯是靠了基督山島上的寶藏才得以實(shí)現(xiàn)他報(bào)恩復(fù)仇的夙愿的，他在越獄后用這個(gè)島名作為自己的名字，也正隱含了基督假他之手在人間揚(yáng)善懲惡的意思。因此，我們斟酌再三，最后還是把譯名定為《基督山伯爵》。

本書(shū)的第一章到第五十五章由韓滬麟譯出，第五十六章到第一一七章由周克希譯出。

譯者

一九九一年九月