買這頂平檐黑色寬飾帶淺紅色呢帽的人，也就是有一張照片上拍下來的那個女人，那就是我的母親。她那時拍的照片和她最近拍的照片相比，我對她認識得更清楚，了解得更深了。那是在河內小湖邊上一處房子的院子里拍的。她和我們，她的孩子，在一起合拍的。我是四歲。照片當中是母親。我還看得出，她站得很不得力，很不穩，她也沒有笑，只求照片拍下就是。她板著面孔，衣服穿得亂糟糟，神色恍惚，一看就知道天氣炎熱，她疲憊無力，心情煩悶。我們作為她的孩子，衣服穿成那種樣子，那種倒霉的樣子，從這里我也可以看出我母親當時那種處境，而且，就是在拍照片的時候，即使我們年紀還小，我們也看出了一些征兆，真的，從她那種神態顯然可以看出，她已經無力給我們梳洗，給我們買衣穿衣，有時甚至無法給我們吃飽了。沒有勇氣活下去，我母親每天都掙扎在灰心失望之中。有些時候，這種絕望的心情連綿不斷，有些時候，隨著黑夜到來，這絕望心情方才消失。有一個絕望的母親，真可說是我的幸運，絕望是那么徹底，向往生活的幸福盡管那么強烈，也不可能完全分散她的這種絕望。使她這樣日甚一日和我們越來越疏遠的具體事實究竟屬于哪一類，我不明白，始終不知道。難道就是她做這件蠢事這一次，就是她剛剛買下的那處房子——就是照片上照的那處房子——我們根本不需要，偏偏又是父親病重，病得快要死了，幾個月以后他就死了，偏偏是在這個時候，難道就是這一次。或者說，她已經知道也該輪到她，也得了他為之送命的那種病？死期竟是一個偶合，同時發生。這許多事實究竟是什么性質，我不知道，大概她也不知道，這些事實的性質她是有所感的，并且使她顯得灰心喪氣。難道我父親的死或死期已經近在眼前？難道他們的婚姻成了問題？這個丈夫也成了問題？幾個孩子也是問題？或者說，這一切總起來難道都成了問題？

天天都是如此。這一點我可以肯定。這一切肯定是來勢兇猛，猝不及防的。每天在一定的時間，這種絕望情緒就要發作。繼之而來的是一切都告停頓，或者進入睡眠，有時若無其事，有時相反，如跑去買房子，搬家，或者，仍然是情緒惡劣，意志消沉，虛弱，或者，有的時候，不論你要求她什么，不論你給她什么，她就像是一個王后，要怎么就怎么，小湖邊上那幢房子就是在這樣的情況下買下來的，什么道理也沒有，我父親已經氣息奄奄快要死了，還有這平檐呢帽，還有前面講到的那雙有鑲金條帶的鞋，就因為這些東西她小女兒那么想要，就買下來了。或者，平靜無事，或者睡去，以至死掉。

有印第安女人出現的電影我沒有看過，印第安女人就戴這種平檐呢帽，梳著兩條辮子垂在前胸。那天我也梳著兩條辮子，我沒有像慣常那樣把辮子盤起來，不過盡管這樣，那畢竟是不同的。我也是兩條長辮子垂在前身，就像我沒有看見過的電影里的印第安女人那樣，不過，我那是兩條小孩的發辮。自從有了那頂帽子，為了能把它戴到頭上，我就不把頭發盤到頭上了。有一段時間，我總是拚命梳頭，把頭發往后攏，我想讓頭發平平的，盡量不讓人看見。每天晚上我都梳頭，按我母親教我的那樣，每天晚上睡前都把辮子重新編一編。我的頭發沉沉的，松軟而又怕痛，紅銅似的一大把，一直垂到我的腰上。人家常說，我這頭發最美，這話由我聽來，我覺得那意思是說我不美。我這引人注意的長發，我二十三歲在巴黎叫人給剪掉了，那是在我離開我母親五年之后。我說：剪掉。就一刀剪掉了。全部發辮一刀兩斷，隨后大致修了修，剪刀碰在頸后皮膚上冰涼冰涼的。頭發落滿一地。有人問我要不要把頭發留下，用發辮可以編一個小盒子。我說不要。以后，沒有人說我有美麗的頭發了，我的意思是說，人家再也不那么說了，就像以前，在頭發剪去之前，人家說我那樣。從此以后，人家寧可說：她的眼睛美。笑起來還可以，也很美。

看看我在渡船上是怎么樣吧，兩條辮子仍然掛在身前。才十五歲半。那時我已經敷粉了。我用的是托卡隆香脂，我想把眼睛下面雙頰上的那些雀斑掩蓋起來。我用托卡隆香脂打底再敷粉，敷肉色的，烏比岡牌子的香粉。這粉是我母親的，她上總督府參加晚會的時候才搽粉。那天，我還涂了暗紅色的口紅，就像當時的櫻桃的那種顏色。口紅我不知道是怎么搞到的，也許是海倫·拉戈奈爾從她母親那里給我偷來的，我記不得了。我沒有香水，我母親那里只有古龍香水和棕欖香皂。

在渡船上，在那部大汽車旁邊，還有一輛黑色的利穆新轎車[8]，司機穿著白布制服。是啊，這就是我寫的書里寫過的那種大型靈車啊。就是那部莫里斯·萊昂-博來[9]。那時駐加爾各答法國大使館的那部郎西雅牌黑色轎車[10]還沒有寫進文學作品呢。

在汽車司機和車主之間，有滑動玻璃窗前后隔開。在車廂里面還有可以拉下來的折疊式坐椅。車廂大得就像一個小房間似的。

在那部利穆新汽車里，一個風度翩翩的男人正在看我。他不是白人。他的衣著是歐洲式的，穿一身西貢銀行界人士穿的那種淺色柞綢西裝。他在看我。看我，這在我已經是習以為常的了。在殖民地，人們總是盯著白種女人看，甚至十二歲的白人小女孩也看。近三年來，白種男人在馬路上也總是看我，我母親的朋友總是很客氣地要我到他們家里去吃午茶，他們的女人在下午都到體育俱樂部打網球去了。

我也可能自欺自誤，以為我就像那些美婦人、那些招引人盯著看的女人那樣美，因為，的確，別人總是盯著我看。我么，我知道那不是什么美不美的問題，是另一回事，是的，比如說，是另一回事，比如說，是個性的問題。我想怎么表現就怎么表現，你愿意我美，那就美吧，或者說漂亮也行，比如說，在家里，覺得我漂亮，就漂亮吧，僅僅限于在家里，也行，反正希望我怎樣我就怎樣就是了。不妨就相信好了。那就相信我是很迷人的吧。我只要信以為真，對那個看到我的人來說，就是真的，他想讓我符合他的意趣，我也能行。所以，盡管我心里總是想著殺死我的哥哥，這種想法怎么也擺脫不掉，但是，我仍然可以心安理得地覺得我是迷人的、可愛的。說到死這一點，只有一個惟一的同謀者，就是我的母親。我說迷人這兩個字，同別人總圍著我、圍著一些小孩說迷人可愛一樣，沒有什么不同。

我早已注意到，早已有所察覺。我知道其中總有一點什么。我知道，女人美不美，不在衣裝服飾，不在美容修飾，不因為施用的香脂價錢貴不貴，穿戴珍奇寶物、高價的首飾之類。我知道問題不在這里。問題究竟何在，我也不知道。反正我知道一般女人以為問題是在那里，我認為不是。我注意看西貢街上的女人，偏僻地區的女人。其中有一些女人，十分美麗，非常白凈，在這里她們極其注意保養她們姿容嬌美，特別是住在邊遠僻靜地區的那些女人，她們什么也不做，只求好好保養，潔身自守，目的是為了那些情人，為了去歐洲，為了到意大利去度假，為了每三年有六個月的長假，到那個時候，她們就可以大談在這里的生活狀況，殖民地非同一般的生活環境，這里這些人、這些仆役的工作，都是那樣完美無缺，以及這里的花草樹木，舞會，白色的別墅，別墅大得可以讓人在里面迷路，邊遠地區的官員們就住在這樣的別墅里。她們在等待。她們穿衣打扮，毫無目的。她們彼此相看，你看我，我看你。她們在別墅的陰影下彼此悵悵相望，一直到時間很晚，她們以為自己生活在小說世界之中，她們已經有了長長的掛滿衣服的壁櫥，掛滿衣衫羅裙不知怎么穿才好，按時收藏各種衣物，接下來便是長久等待的時日。在她們中間，有些女人發了瘋。有些被當作不說話的女仆那樣拋棄了。被遺棄的女人。人們聽到這樣的字眼落到她們身上，人們在傳布這樣的流言，人們在制造這種污辱性的謠傳。有些女人就這樣自盡，死了。

這些女人自作、自受、自誤，我始終覺得這是一大錯誤。

就是因為沒有把欲念激發起來。欲念就在把它引發出來的人身上，要么根本就不存在。只要那么看一眼，它就會出現，要么是它根本不存在。它是性關系的直接媒介，要么就什么也不是。這一點，在experiment之前，我就知道了。

只有海倫·拉戈奈爾在這個法則上沒有犯過錯誤。她還滯留在童年時期。

很久以來我都沒有自己合身的連衫裙。我的連衫裙像是一些口袋，它們是我母親的舊連衫裙改的，它們本來就像是一些口袋。我母親讓阿杜給我做的不在此列。阿杜是和我母親形影不離的女管家，即便母親回到法國，即便我的大哥在沙瀝母親工作的住處企圖強奸她，即便不給她發工錢，她也是不肯離開我的母親的。阿杜是在修女嬤嬤那里長大成人的，她會刺繡，還會在衣衫上打褶，手工針線活幾個世紀以來已經沒有人去做了，但是她依然拿著頭發絲那樣細的針做得一手好針線。她因為會刺繡，我母親就叫她在床單上繡花。她會打褶，我母親就讓我穿她做的打褶連衫裙，有縐邊的連衫裙，我穿起來就像穿上布袋子一樣，早就不時興了，像小孩穿的衣服，前身兩排褶子，娃娃領口，要么把裙子拼幅縫成喇叭形，要么有鑲斜邊的飄帶，做成像“時裝”那樣。我穿這種像口袋似的連衫裙總要系上腰帶，讓它變化出一個樣子來，所以這種衣服就永遠穿下去了。

才十五歲半。體形纖弱修長，幾乎是瘦弱的，胸部平得和小孩的前胸一樣，搽著淺紅色脂粉，涂著口紅。加上這種裝束，簡直讓人看了可笑。當然沒有人笑過。我看，就是這樣一副模樣，是很齊備了。就是這樣了，不過戲還沒有開場，我睜著眼睛看，把這一切都看在眼里。我想寫作。這一點我那時已經對我母親講了：我想做的就是這個，寫文章，寫作。第一次沒有反應，不回答。后來她問：寫什么？我說寫幾本書，寫小說。她冷冷地說：數學教師資格會考考過以后，你愿意，你就去寫，那我就不管了。她是反對的，她認為寫作沒有什么價值，不是工作，她認為那是胡扯淡——她后來對我說，那是一種小孩子的想法。

這樣一個戴呢帽的小姑娘，佇立在泥濘的河水的閃光之中，在渡船的甲板上孤零零一個人，臂肘支在船舷上。那頂淺紅色的男帽形成這里的全部景色。是這里惟一的色彩。在河上霧蒙蒙的陽光下，烈日炎炎，河兩岸仿佛隱沒不見，大河像是與遠天相接。河水滾滾向前，寂無聲息，如同血液在人體里流動。在河水之上，沒有風吹動。渡船的馬達是這片景色中發出的惟一聲響，是連桿熔化的舊馬達發出的噪音。還有各種不同的聲音從遠處陣陣傳送過來。其次是犬吠聲，從隱蔽在薄靄后面的村莊傳出來的。小姑娘自幼就認識這渡船的艄公。艄公向她笑著致意，向她打聽校長夫人、她的母親的消息。他說他經常看見她在晚上搭船渡河，說她常常到柬埔寨租讓地去。小姑娘回答說母親很好。渡船四周的河水齊著船沿，洶涌地向前流去，水流穿過沿河稻田中停滯的水面，河水與稻田里的靜水不相混淆。河水從洞里薩、柬埔寨森林順流而下，水流所至，不論遇到什么都給卷去。不論遇到什么，都讓它沖走了，茅屋，叢林，熄滅的火燒余燼，死鳥，死狗，淹在水里的虎、水牛，溺水的人，捕魚的餌料，長滿水風信子的泥丘，都被大水裹挾而去，沖向太平洋，連流動的時間也沒有，一切都被深不可測、令人昏眩的旋轉激流卷走了，但一切仍浮在河流沖力的表面。

我曾經回答她說，我在做其他一切事情之前首先想做的就是寫書，此外什么都不做，什么都不做。她，她是妒忌的。她不回答，就那么看了我一眼，視線立刻轉開，微微聳聳肩膀，她那種樣子我是忘不了的。我可能第一個離家出走。我和她分開，她失去我，失去這個女兒，失去這個孩子，那是在幾年之后，還要等幾年。對那兩個兒子，沒有什么可憂慮的。但這個女兒，她知道，總有一天，她是要走的，總有一天，時間一到，就非走不可。她法文考第一名。校長告訴她說：太太，你的女兒法文考第一名。我母親什么也沒有說，一句話也沒有說，她并不滿意，因為法文考第一的不是她的兒子，我的母親，我所愛的母親啊，卑鄙卑鄙，她問：數學呢？回答說：還不行，不過，會行的。我母親又問：什么時候會行呢？回答說：太太，她什么時候想要什么時候就會行的。

我所愛的母親，她那一身裝束簡直不可思議，穿著阿杜補過的線襪，即使在熱帶她也認為身為學校校長就非穿襪子不可，她的衣衫看上去真可憐，不像樣，阿杜補了又補，她娘家在庇卡底[11]鄉下，家里姐姐妹妹很多，她從家鄉直接來到這里，帶來的東西都用盡了，她認為她這身打扮是理所當然的，是符合她的身份的，她的鞋，鞋都穿壞了，走起路來歪著兩只腳，真傷腦筋，她頭發緊緊地梳成一個中國女人的發髻，她那副樣子看了真叫我們丟臉，她走過我們中學前面的大街，真叫我難為情，當她乘B12路在中學門前下車時，所有的人都為之側目，她呢，她一無所知，都看不見，真該把她關起來，狠狠地揍，殺掉。她眼睛看著我，她說：你是不是要逃走呀。打定主意，下定決心，不分日夜，就是這個意念。不要求取得什么，只求從當前的處境中脫身而去。

當我的母親從絕望的心境擺脫出來，恢復常態，她就注意到那頂男人戴的呢帽和有鑲金條帶的高跟鞋了。她問我這行不行。我說無所謂。她兩眼看著我，她喜歡這么辦，臉上有了笑容。她說挺好的，你穿這雙鞋、戴這頂帽子挺好，變了一個模樣了。她不問是不是她去買，她知道反正她買就是了。她知道她買得起，她知道有時她也是能夠買的，逢到這樣的時機我就說話了，我想要什么都可以從她那里搞到手，她不會不同意。我對她說：放心吧，一點不貴。她問在哪里賣。我說在卡蒂納大街，大拍賣。她好意地望著我。她大概覺得小女兒這種奇怪的想法、變出花樣來打扮自己，倒是一個令人鼓舞的征象。別看她那種寡婦似的處境，一身上下灰溜溜的，活像一個還俗的出家人，她不僅接受我這種奇形怪狀、不合體統的打扮，而且這種標新立異她自己也喜歡。

戴上一頂男人戴的帽子，貧窮仍然把你緊緊捆住并沒有放松，因為家里總需有錢收進，無論如何，沒有錢是不行的。包圍這一家人的是大沙漠，兩個兒子也是沙漠，他們什么也不干，那塊鹽堿地也是沙漠，錢是沒有指望的，什么也沒有，完了。這個小姑娘，她也漸漸長大了，她今后也許可能懂得這樣一家人怎樣才會有錢收進。正是這個原因，母親才允許她的孩子出門打扮得像個小娼婦似的，盡管這一點她并不自知。也正是這個緣故，孩子居然已經懂得怎么去干了，她知道怎樣叫注意她的人去注意她所注意的錢。這樣倒使得母親臉上也現出了笑容。

后來她出去搞錢，母親不加干預。孩子也許會說：我向他要五百皮阿斯特準備回法國。母親說：那好，在巴黎住下來需要這個。她說：五百皮阿斯特可以了。她的孩子，她知道自己在干什么，她知道如果她真敢那么做，如果她有力量，如果思想引起的痛苦不是每天都把人折磨得死去活來，母親一定也會選擇她的孩子走的這條路。

在我寫的關于我的童年的書里，什么避開不講，什么是我講了的，一下我也說不清，我相信對于我們母親的愛一定是講過的，但對她的恨，以及家里人彼此之間的愛講過沒有我就不知道了。不過，在這講述共同的關于毀滅和死亡的故事里，不論是在什么情況下，不論是在愛或是在恨的情況下，都是一樣的，總之，就是關于這一家人的故事，其中也有恨，這恨可怕極了，對這恨，我不懂，至今我也不能理解，這恨就隱藏在我的血肉深處，就像剛剛出世只有一天的嬰兒那樣盲目。恨之所在，就是沉默據以開始的門檻。只有沉默可以從中通過，對我這一生來說，這是綿綿久遠的苦役。我至今依然如故，面對這么多受苦受難的孩子，我始終保持著同樣的神秘的距離。我自以為我在寫作，但事實上我從來就不曾寫過，我以為在愛，但我從來也不曾愛過，我什么也沒有做，不過是站在那緊閉的門前等待罷了。

我在湄公河上搭渡船過河的那天，也就是遇到那部黑色利穆新小汽車的那天，為攔海修堤買的那塊租讓地我母親那時還沒有決定放棄。那時，像過去一樣，我們三個人常常是黑夜出發，一同上路，到海堤那里去住幾天。在那里，我們在般加廬[12]的游廊上住宿，前面就是暹羅山。然后，我們又離開那里，回家去。母親在那里分明沒有什么事情可做，但還是一去再去。我的小哥哥和我，同她一起住在前廊里，空空張望著面前的森林。現在我們已經長大，再也不到水渠里去洗澡了，也不到河口沼澤地去獵黑豹了，森林也不去了，種胡椒的小村子也不去了。我們周圍的一切也長大了。小孩都看不見了，騎在水牛背上或別處的小孩都看不到了。人們身上似乎都沾染了某種古怪的特征，我們也是這樣，我母親身上那種疏懶遲鈍，在我們身上也出現了。在這個地方，人們什么都不知道，只是張望著森林，空空等待，哭泣。低洼地肯定是沒有指望了，雇工只能到高處小塊土地上耕種，種出的稻谷歸他們所有，他們人還留在那里，拿不到工錢，我母親叫人蓋起茅屋，用來作為他們棲身之地。他們看重我們，仿佛我們也是他們家族中的成員，他們能夠做的就是看管那里的般加廬，現在仍然由他們看管。盡管貧窮，碗里倒不缺什么。屋頂長年累月被雨水浸蝕朽壞，逐漸消失了。但屋里的家具擦洗得干干凈凈。般加廬的外形仍在，清晰得像是一幅畫，從大路走過就可以看見。屋門每天都敞開著，讓風吹進室內，使房屋內外的木料保持干燥。傍晚關門閉戶，以防野狗、山里的私販子闖入。

所以，你看，我遇到坐在黑色小汽車里的那個有錢的男人，不是像我過去寫過的那樣在云壤[13]的餐廳里，而是在我們放棄那塊租地之后，在兩或三年之后，我是說在那一天，是在渡船上，是在煙霧蒙蒙、炎熱無比的光線之下。

我的母親就是在這次相遇之后一年半帶我們回法國的。她把她所有家具用物全部賣掉了。最后她又到大堤去了一次，最后一次。她坐在游廊下面，面對著夕照，再一次張望暹羅那一側，這是最后一次，以后就沒有再去，盡管她后來改變想法，又離開法國，再次回到印度支那，在西貢退休，此后她就沒有再到那里去過，再去看那里的群山，那里大森林上空黃黃綠綠的天宇。

是的，就讓我說出來吧，在她這一生之中，即使讓她再從頭開始，那也是太晚了，遲了。她是辦過一所專教法語的專科學校，叫做新法語學校，這樣可以讓她拿出一部分錢來供給我讀書，維持她的大兒子的生活，一直到她死去。

我的小哥哥得了支氣管肺炎，病了三天，因心力不支死去。正是在這個時候，我離開了我的母親。那是在日本占領時期。由此開始，一切都已告一結束。關于我們這些孩子的童年生活，關于她自己，我從來沒有問過她。小哥哥一死，對我來說，她應該也是死了。同樣，我的大哥，也可以說是死了。這一來，他們加之于我的恐懼感，我始終沒有能克服。他們對于我從此不再有什么重大關系了。從此以后，對于他們我也無所知了。她究竟是怎樣還清她欠印度商人的債務的，我一直不知道。反正有那么一天，他們不再來了，此后也沒有再來討債。我見過他們。他們坐在沙瀝我家的小客堂間，穿著白纏腰布，他們坐在那里不說什么，幾個月、幾年時間，一直是這樣。只見母親又是哭，又是鬧，罵他們，她躲在她的房間里，她不愿意出來，她吼叫著，叫他們走，放開她，他們只當什么也沒有聽到，面帶笑容，安安靜靜，坐在那里不動。后來，有一天，他們都不見了，不來了。現在，母親和兩個哥哥，都已不在人世。即使回首往事，也嫌遲了。現在，我對他們已經無所愛。我根本不知道我是不是愛過他們。我已經離開他們。在我頭腦里，她的皮膚的氣味，早已沒有、不存在了，在我的眼里，她眼睛的顏色也早已無影無蹤。那聲音，我也記不得了，有時，我還能想起傍晚那種帶有倦意的溫煦。那笑聲，是再也聽不到了，笑聲，哭聲，都聽不到了。完了，完了，都忘了，都記不起來了。所以，我現在寫她是這么容易，寫得這么長，可以一直寫下去，她已經變成文從字順的流暢文字了。

從一九三二到一九四九年，這個女人大概一直是住在西貢。我的小哥哥是在一九四二年十二月死的。那時，不論什么地方她都不能去了。她滯留在那邊，已經接近墳墓，半截入土了，這是她說的。后來，她終于又回到法國來。我們相見的時候，我的兒子才兩歲。說是重逢，也未免來得太遲。只要看上一眼，就可以了然。重逢已經沒有任何意義了。除去那個大兒子，其他一切都已經完結。她在盧瓦爾-歇爾省[14]住在一處偽造的路易十四城堡中生活了一個時期，后來死在那里。她和阿杜住在一起。在夜里她仍然是什么都怕。她還買了一條槍。阿杜在城堡最高層頂樓房間里警戒。她還為她的大兒子在昂布瓦斯[15]附近買了一處產業。他在那里還有一片樹林。他叫人把林木伐下。他在巴黎一個俱樂部賭牌。一夜之間就把這一片樹林輸掉了。講到這個地方，我的回憶有一個轉折，也許正是在這里我這個哥哥讓我不禁為之流淚了，那是賣去木材的錢都輸光以后的事。我記得有人在蒙帕納斯圓頂咖啡館門前發現他倒在他的汽車里，這時他已別無他想，只求一死。以后，關于他，我就無所知了。母親做的事當然永遠都是為了這個大兒子，這個五十歲的大孩子，依然不事生計，不會掙錢，說起來，她所做的一切，簡直不可想象，她居然利用她的古堡設法賺錢。她買了幾部電熱孵化器，安裝在古堡底層的大客廳里。一下就孵養雛雞六百只，四十平方米養六百只小雛雞。電熱紅外線操縱她搞得不得法，孵出的小雞都不能進食。六百只小雞嘴合不攏，閉不上，都餓死了，她只好罷手，沒有再試。我來到古堡的時候，正當雞雛破殼孵化出來，那真是一個盛大的節日。接著，死雛發出臭氣，雞食發出臭氣，臭氣熏天，我在我母親的古堡里一吃飯就惡心嘔吐。

在她死前最后幾個冬天，她把綿羊放到她住的二樓大房間里過夜，在結冰期，讓四頭到六頭綿羊圍在她床四周。她把這些綿羊叫做她的孩子。她就是在阿杜和她的這些孩子中間死去的。