一

“坎帕薩斯⁽¹⁾完全沒有任何游客會(huì)感興趣的東西。”《藍(lán)色向?qū)А?a href="../Text/chapter1_0008.xhtml#jz_01_1063" id="jzyy_01_1063">⁽²⁾中這句斷然的評(píng)價(jià)引得米切琳娜·拉博爾德微微一笑，笑容短暫地打破了她那俏麗臉龐上完美的對(duì)稱——一位法國愛慕者曾稱之為“墨西哥小面具”，那種墨西哥美人特有的精致無瑕的骨骼，仿佛不會(huì)被時(shí)間所侵蝕。對(duì)死亡來說完美的臉，那個(gè)獻(xiàn)殷勤的男人又補(bǔ)充道，而這一句米切琳娜就不喜歡了。

她是個(gè)品味高雅的年輕女人，這源于家庭的教育、傳承和熏陶。她來自一個(gè)“老家族”，即便是生在一百年前，所受的教育也不會(huì)太過不同。“世道變了，但我們不變。”仍是家庭頂梁柱的她的奶奶總是這么說。只不過，昔日在這些良好教養(yǎng)的背后有著更多的權(quán)勢，有莊園田產(chǎn)、法律之外的特權(quán)和教會(huì)的祝福——還有裙撐。裙撐使身材的不足之處更易于掩飾，而現(xiàn)代服裝則將其暴露無遺，牛仔褲凸顯出肥大的臀或是瘦削的腿。“咱們的女人樣子像畫眉，”爺爺?shù)脑捯舄q在她耳邊（愿他安息），“腿兒細(xì)，屁股肥。”

她想象自己穿著裙撐，感覺比穿牛仔褲更自在。知道自己被人想象著，不被察覺地偷偷交叉起雙腿，甚至斗膽在裙撐之下不著一物，讓那常被人津津樂道的臀部，那最隱秘的羞恥的間隙里，接納著新鮮而自由的空氣，清楚男人們只能去想象她的樣子，那該多美好！她厭惡在海灘赤裸上身的潮流，視比基尼為敵，穿迷你裙也是勉為其難。

正當(dāng)她想著這一切滿臉緋紅的時(shí)候，乘務(wù)員來到身邊輕聲耳語，提醒她這架格魯門私人飛機(jī)即將降落在坎帕薩斯機(jī)場。她試圖在沙漠、光禿的山丘和翻滾的塵土中分辨出一座城市，卻什么也沒看到。一片海市蜃樓擄走了她的目光：遙遠(yuǎn)的河流，再過去是成片的金色屋頂、林立的玻璃大廈、一個(gè)個(gè)如同碩大石頭編織扣般的公路交點(diǎn)……然而，那是玻璃邊界的另一側(cè)。而這下面，那本旅游手冊(cè)說得沒錯(cuò)：什么都沒有。

迎接她的是萊昂納多先生，她的教父。僅僅六個(gè)月前，在首都見面后，他向她發(fā)出邀請(qǐng)：“來我的家鄉(xiāng)轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)吧，你會(huì)喜歡的，教女。我派我的私人飛機(jī)去接你。”

無需諱言，她喜歡她的教父。他是個(gè)五十歲的男人，比她年長二十五歲，身材健碩，留著絡(luò)腮胡子，半禿頂，卻有著羅馬皇帝般完美、古典的輪廓，伴之以恰到好處的笑容和眼神。尤其是那雙充滿幻想的眼睛，好像在對(duì)她說：我已經(jīng)等你很久了。

米切琳娜本來拒絕純粹的完美，因?yàn)樵谒龅竭^的帥氣至極的男人里，沒有一個(gè)不讓她失望。他們自認(rèn)為比她更好看，美貌賦予了他們令人無法忍受的霸道勁兒。教父萊昂納多擁有完美的輪廓，然而他的臉盤兒、禿頂和年齡本身又消解了這種完美……可是，他的笑容卻又像是在說：別把我太當(dāng)真，我這人喜歡調(diào)情沒個(gè)正經(jīng)；然而，那眼神，卻再次散發(fā)出難以抗拒的激情，對(duì)她說著，我愛上一個(gè)人會(huì)很認(rèn)真，我會(huì)索取一切，因?yàn)槲乙矔?huì)付出一切，你怎么說？

“你說什么，米切琳娜？”

“哎呀，教父，我是說，我出生的時(shí)候我們就認(rèn)識(shí)了，你怎么說六個(gè)月前才剛……”

他打斷她：

“這是我第三次認(rèn)識(shí)你，教女。每次我都覺得像第一次。還能有多少次？”

“但愿還有很多次。”她沒想到說完竟面紅耳熱，不過沒有人會(huì)注意到，因?yàn)樗齽倓傇阱a瓦塔內(nèi)霍⁽³⁾待了十天，誰也分不清她是因?yàn)楹π叨樇t還是只不過被太陽曬傷了。但她是個(gè)無論走到哪兒都能照亮整個(gè)空間的女人，她與所到之處融為一體，并把那些地方襯得更美。在公共場所，總有男人的口哨合奏曲迎接她，在坎帕薩斯的小小機(jī)場也不例外。不過，當(dāng)這些流里流氣的小青年看到是誰與她同行，便頓時(shí)恭恭敬敬地閉了嘴。

萊昂納多·巴羅索先生不僅在這北方勢力強(qiáng)大，在首都也一樣。米切琳娜·拉博爾德的父親請(qǐng)時(shí)任部長的萊昂納多做他女兒的教父，目的顯而易見：庇護(hù)、野心和一丁點(diǎn)兒的權(quán)力。

“權(quán)力！”

很好笑。六個(gè)月前在首都，她的教父親口這樣解釋給他們聽。墨西哥的健康在于周期性地更新它的精英階層，敬酒不成，便罰酒。當(dāng)本土貴族持續(xù)個(gè)沒完沒了，我們就把他們趕下去。確切地說，這個(gè)國家的社會(huì)和政治智慧在于懂得急流勇退，為不斷的更新?lián)Q代敞開大門。在政治層面，拒絕連任是我們了不起的減壓閥。這里不會(huì)有索摩查⁽⁴⁾，也不會(huì)有特魯希略⁽⁵⁾。沒有人是不可或缺的。執(zhí)政六年就回家去。貪了很多嗎？那更好。那是為讓他知道及時(shí)隱退不再多說一個(gè)字兒付出的社會(huì)成本。你們想想看，要是斯大林只在位六年，把權(quán)力和平移交給托洛茨基，托洛茨基再交給加米涅夫，加米涅夫接著交給布哈林，照這么下去，如今蘇聯(lián)就真是世界第一強(qiáng)國了。在墨西哥，西班牙國王沒有授予過克里奧爾人⁽⁶⁾穩(wěn)固的頭銜，共和國也沒有授封過貴族……

“但從來都有差別。”拉博爾德奶奶打斷他，她坐在自己的百寶箱前，“我的意思是，從來都有體面人。因?yàn)閳?zhí)掌權(quán)力三十多年就自詡為波菲利奧⁽⁷⁾時(shí)代貴族的人讓我覺得可笑。三十年算什么！圖斯特佩克革命⁽⁸⁾后，我們家人看著波菲利奧·迪亞斯的擁護(hù)者開進(jìn)首都的時(shí)候，都嚇壞了，這些披頭散發(fā)的瓦哈卡⁽⁹⁾人是些什么人？和西班牙雜貨販子與法國賣草鞋的混在一起。波菲利奧·迪亞斯！科爾庫埃拉們！里曼圖爾⁽¹⁰⁾們！純粹的野心家！那時(shí)候我們體面人都是萊爾多⁽¹¹⁾主義者……”

米切琳娜的奶奶八十四歲了，仍然是那么從容自得。她頭腦清明，桀驁不馴，立身于權(quán)力集團(tuán)的最外圍。她的家族在革命⁽¹²⁾后便失勢了，莎琳娜·伊卡薩·德拉博爾德女士逃遁于她那古怪的對(duì)于廢舊物什、玩意兒，特別是舊雜志的收藏愛好中。凡是曾出現(xiàn)過的流行玩偶，無論是騎士馬梅爾托、小無賴邱巴米爾托、鯊魚船長，還是大力水手，都被她從遺忘中拯救出來，填充著棉花的布偶塞滿了一整柜，她修補(bǔ)它們，在臟腑露出來的時(shí)候縫合它們。

明信片、電影海報(bào)、煙盒、火柴盒、飲料瓶蓋、漫畫雜志，莎琳娜女士用極大的熱情囤積著這一切，幾乎要把她的兒女逼瘋，更別提她的孫子孫女了。直到一家經(jīng)營紀(jì)念藏品的美國公司以大約五萬美元的價(jià)格買走了她一整套《今天、明天和永遠(yuǎn)》雜志，所有人都如夢方醒：在她的抽屜里，她的柜子里，這位老人保存的是一座金礦，是回憶之銀，記憶之珍寶……她是懷舊的女沙皇⁽¹³⁾啊！她最有文化的孫子說。

莎琳娜女士望著屋外的塞納河街，眼淚模糊了視線。如果人們也曾像她保存米老鼠玩偶一樣保存這座城市……不過，關(guān)于這個(gè)不提也罷。她留在這里，見證了一座城市越是擴(kuò)張?jiān)绞翘s的荒謬的死亡，仿佛墨西哥城本身就是一個(gè)可憐的生靈，出生、成長，又宿命般地死去……她重又把鼻子扎進(jìn)收藏的幾卷《小男孩》漫畫雜志里，不指望任何人傾聽或是理解她銘文般的話：

“Plus ?a change, plus c'est la même chose...”⁽¹⁴⁾

她的家人在外交使團(tuán)中謀得職務(wù)，以求體面地養(yǎng)家糊口，同時(shí)保持他們的習(xí)慣和文化，甚至幻想能夠維系家族的榮耀。在巴黎，米切琳娜的父親被委派陪同當(dāng)時(shí)年輕的議員萊昂納多·巴羅索。隨著一杯杯勃艮第葡萄酒，一餐餐大維富⁽¹⁵⁾盛宴，一次次盧瓦爾河谷城堡群游覽，萊昂納多對(duì)這位來自舊家族的外交官的感激之情與日俱增，甚至延及他的妻子，緊接著是他剛出生的女兒。他未經(jīng)請(qǐng)求，便主動(dòng)提出：

“讓我來做這個(gè)小丫頭的教父吧。”

米切琳娜·拉博爾德·埃伊卡薩，便是那個(gè)首都女人。因?yàn)轭l繁地出現(xiàn)在報(bào)紙彩頁中，諸位都認(rèn)得她。一張經(jīng)典的克里奧爾人面孔，白皙的皮膚透著地中海的暗影，橄欖和精糖調(diào)和的色澤。在云霧般的眼瞼和一抹極淡的黑眼圈風(fēng)暴保護(hù)下，修長烏黑的雙目呈現(xiàn)出完美的對(duì)稱；同樣對(duì)稱的還有直挺的鼻子，紋絲不動(dòng)，只有鼻翼不安分也引人不安地微微翕動(dòng)，仿佛一個(gè)吸血鬼正試圖從這光彩照人的身體里緊鎖的暗夜中掙脫。還有那對(duì)顴骨，在肌膚之下看起來易碎得像鵪鶉蛋殼，卻超越肌膚的歲月，伴著笑靨打開來，形成完美的顱骨。最后是她那烏黑的披肩長發(fā)，飄逸、光亮，香皂的氣味多于發(fā)蠟，令人戰(zhàn)栗地昭示著她身上其他隱秘的毛發(fā)，致命而無可抗拒。下巴中央的美人溝，就像個(gè)凹陷的單引號(hào)，作為皮膚的分界，把每一樣?xùn)|西都左右分開。

當(dāng)萊昂納多見到出落成熟的她，這一切浮現(xiàn)在腦海，他馬上對(duì)自己說：“我要她做我的兒媳。”