在考拉丁語前，我一直一帆風順。那個纏著繃帶的中學生考了第一，謝苗諾夫考了第二，我考了第三。我甚至驕傲起來，當真以為我年紀雖小，很有一手。

從第一場考試起，大家都戰戰兢兢地談到拉丁語教授，說他是一頭野獸，以作踐青年特別是自費生為樂，說他只講拉丁語或希臘語。圣熱羅姆是我的拉丁語教師，他鼓勵我，我自己也認為翻譯西塞羅[57]的演說和賀拉斯[58]的頌歌可以不用詞典，而且熟悉祖姆普特[59]的語...