陳季/文

春天夏天秋天冬天，沒有人能在任何季節抗拒貓。如果你愛撫摩她柔軟的肚皮和也許有些奇怪的脊骨，如果你在嘗試給她洗澡時被她撒丫子狂奔拒絕的背影給可愛到，那么假設在一個暖和的、有燦爛陽光的早晨，一覺醒來，你就和她可可愛愛地深情對視，最后你一定會忍不住摸摸她的身體。

我的貓叫小憨。我本來沒有養貓的打算，但那年W送了我那樣一只小貓，于是我歡天喜地地萌發了養小動物的念頭，甘愿成為小憨在這個世界上最大的依靠。

我不知道她的品種，她大概是在農村出生的混種貓，但是它真的很可愛。小憨起先就不怕生，在我還有些怕她的時候，她就敢歡快地往我大腿上蹦。我們出去在小區散步的時候，她全白的毛在陽光下被染成淡金色，我把她抱在懷里，就像是抱著一塊毛毯或者鄰居家半歲的小嬰兒。她離我那樣近，她看著我的眼睛，我也看著她的。她看上去沒有任何惡意和任何要攻擊的念頭，所以我嘗試著一直看下去。

那是深藍色的琥珀，使我同時聯想到海和遠古的晶石洞穴，一樣的剔透；那是含著令人毛骨悚然的神秘和從來不吐露只言片語的一雙眼睛。小憨好像一直在扮著無辜，她歪頭閉眼打一個小哈欠，以偽飾她真實的來意，不像是美杜莎或者各種間諜電影里的美人，豐乳翹臀、濃眉大眼、高卷長發，可大紅唇色里散布的卻是奪命的殺意；也不像是懵懂無知的青春少女，那種美麗一眼就望到底了，美則美矣，但沒有那種勾人心魄的、能引起人探究感和恐嚇感的韻味。

因為在那樣熾烈的陽光下我們不敢相信那樣邪惡不堪的背景幻想，因為在那樣遙遠的眼神焦距里對視總會帶來脊椎骨洶涌的寒意，所以我不敢再盯著那雙“高潔”的眼睛不放。所以，的的確確，貓眼的美麗可以觸動我的恐懼。那大概是一種對至美事物的本能害怕。

其實太夸張了，貓的腦袋里能裝什么呢？你不是她唯一的依靠嗎？她謀殺你，貓殺人，不就是斷了她唯一的后路嗎？除非貓從來就不符合生物進化，在人類智力萌芽的階段，貓被外星人悄無聲息地塞進了物種的進化時序里，而殺死她的主人則是這只貓特工長久以來被委派的任務。

這純屬是荒謬的幻想。我擼著小憨的毛，盤算著下次給她買哪個牌子的貓砂。

后來每次W約我連麥寫作業或者周末出去玩的時候，我都以要服侍主子為由拒絕了。我對W抱有復雜的情感。她常來我家，她文靜地翻一些雜志，或者看專業書，我就癱倒在沙發上，看電視逗小憨。

陽光一向很好，我有時候建議她拿一塊毛毯挪到陽臺上去，那里有一個被熱學之父吻過的沙發。但她每次都拒絕，她看向我，遺憾地說沙發上全是貓毛。我會目帶責備地看向小憨。小憨一般會踩在一本我專門拿來給她玩的懸疑小說《漫長的告別》上，安安靜靜地晃晃腦袋，偶有幾次會“喵嗚”一聲。

上學期期末考試前我沒心思復習，在看這本書。W看到以后跟我說：“你別看閑書了，期末考試掛科了又要抱著我哭。”

有時候我特別難過，因為W是一個神經有一點大條的人。她好像很難感知到哪些行為和哪幾句話讓我感到痛苦。她理性冷靜，又是十足的學業優先考慮家，所以有時候會突然地不回任何消息，或者不等我買好奶茶就飛速離開了。

我懷疑她是否需要我，是否需要我這樣一個沒有什么大用處，每天只知道傷春悲秋、喜歡網上沖浪的朋友。每次我生一小會兒悶氣，她也不會發現，還是按照我們倆日常相處的節奏來跟我聊天，聊一些可能我們兩個人都覺得很沒意思的話題。然后我會在自我安慰下掃除不那么陽光的情緒，再精神飽滿地發消息給她：“哇！W，今天的陽光太好了！你記得去曬曬！”

她不忙，就會很溫柔地來扯兩句：“好呀，晚上一起吃飯嗎？”

她忙，就干脆不回復。

我親愛的W，為什么像個精神分裂的人一樣，一半像是火熱熾烈的幼兒園小朋友，一半又像是冰冷高貴的科學院研究型的中年人。

我的生日在3月6日，每一年的那天，她都會守到凌晨三點零六分，在所有社交平臺上給我發完全不一樣的祝福。她會在八點的晨光里呼喊我。盡管她早就有鑰匙，但是那一天，她從來不會有手開門——要么抱著巨大的玩偶公仔，要么是一套我想要了很久的作家親筆簽名書，要么是一只純白的、柔軟的小貓，在我拉開門的一瞬間，她迷糊地叫了一小聲。

我愛她低頭看書時認真專注的側臉，可是我也同樣討厭她和我一起看書時一定要戴上隔音耳塞。我也恨那無奈的表情，當我因綜藝而爆笑時，那好像就是“我跟她相比一無是處”的最有力的證據和最鮮明的嘲諷。我一個人難過的時候，可能坐在陽臺的沙發下，小憨會跑到我的腳邊，輕輕叫一聲。

她不會說話，外星人的特工為什么不會說話呢？也可能是她不說，她還在繼續她暗殺我的高級計劃，不可以暴露身份。可是她的仆人這么難過而痛苦，難道就不能引起特工的一點點憐憫嗎？

這個冬天太憐憫我，于是很少放晴，連日下雨。小憨變憨了很多，她好像得了什么怪病，見天地掉毛。我帶她去了寵物醫院，去了兩次，才找到問題。打了針之后，小憨又變成了原來的那個小憨，她每天壓著我胸口讓我近乎窒息地醒來，這證明貓殺的偉大計劃隨她的體重增加日漸成功。

然后，她死了。在一個沒有陽光的夜晚，毫無征兆地……不，或許有一些征兆地死了。她躺在陽臺她最愛的小沙發底下，瞪大了她那神秘而透徹的眼睛，瞳孔散得極開。直到死，顯然，她也沒抓到過任何老鼠。

特工把自己殺死了，任務失敗，這叫什么事呢？

我安靜地坐在沒有開燈的客廳里，門突然被打開，是W。

W脫掉鞋子，完全沒有察覺這個夜晚的過分寂靜，她興高采烈地說：“我上星期的那篇小論文被我們教授當眾表揚了！”她睜大她那水靈的眼睛，充滿神采地看著我。我的沉默好像妨礙了她的快樂，她逐漸停下了喋喋不休的敘說。

“快樂是我的疾病的神經中樞。”我在哪兒看到過這樣一句話，我也忘了這是什么意思。這是不是說，她的快樂能使我的疾病發作？

她們的眼睛注滿了恐怖的黑暗，透露出終于得逞的邪惡。我看得真真切切，因為圣潔的、可以掩蓋并洗凈一切罪惡的陽光在夜晚沒有出現。

陽光被殺掉了。

那個晚上，所有人都露出了真面目。

活在自己世界里的W和容易悲觀又無能的我平靜地對視。還有小憨，她飛奔過來，拎著一把象征死亡的鐮刀，一刀落下，干脆利落。

《漫長的告別》中的偵探馬洛說：“沒有人會覺得他或她的生活忽然掉進了萬丈深淵。”我猜一向遲鈍的W不知道到底是什么東西已經被她送的貓殺掉了。但我猜她知道明天的太陽不會跟之前的太陽一樣升起了。這個夜晚，我們該有兩個簡單的告別，不會很久，但也很漫長。