鄧丁滔/文

秋天來的時(shí)候，他時(shí)常穿著那件黑色的風(fēng)衣，長及膝蓋，黑色顯得很素雅，包裹住他的身子，顯得他格外清瘦。

他今天穿著黑色的牛仔外套，內(nèi)襯是一件紅黑色的襯衣，使他的脖子看起來格外修長。

我每天小心翼翼地趕在六點(diǎn)半之前坐在成人教育學(xué)院的食堂不起眼的角落等著他走過來。

他應(yīng)當(dāng)是不再熟識(shí)我的了。“情緒會(huì)像血液一樣從傷口流出。”他曾這樣對(duì)我說，安慰我從抑郁中走出來。他不該對(duì)我的抑郁負(fù)責(zé)，我?guī)捉蛩宦缎撵椋墒俏⑿€是繃著。

其實(shí)他都沒有拒絕我，我卻自作主張地認(rèn)為他斷然不會(huì)接受，刪好友、刪除記錄、刪掉照片，在室友詫異的目光下抱著被子大聲哭出來，世界在那一瞬間都崩塌了，我在意的東西從來都得不到，他不喜歡我，我卻很喜歡他。

他端著豆腐腦和南瓜餅從我身邊走過去的時(shí)候，我正低著頭喝豆?jié){。學(xué)校食堂的豆?jié){平淡得如同白開水沖散的豆奶，那一杯全糖奶茶的濃厚甜味印在我的舌尖不會(huì)驅(qū)散，他用來安慰我的那一杯溫奶茶。我看著他端著早點(diǎn)坐在單人座位上，左手翻動(dòng)著便攜單詞本，它像是一只蝴蝶在他的手中輕微振動(dòng)翅膀。我對(duì)那本單詞卡片抱有深厚的怨念、忌妒。

他應(yīng)當(dāng)是不再認(rèn)識(shí)我了。長達(dá)兩個(gè)月的活動(dòng)結(jié)束后再?zèng)]有機(jī)會(huì)見面，我好喜歡他，和他相處的短暫回憶貌似也跟著情緒逝去，我該是頑固地喜歡著他，他也當(dāng)是頑固地不喜歡我。他不應(yīng)是討厭我的，他不討厭我，這讓他為難，讓他無法做出絕情的舉動(dòng)讓我徹底死心，做個(gè)了斷。事實(shí)上我也并不想再做什么，維持那樣微妙的關(guān)系就心滿意足，可為什么要說出不想我再靠近那樣的話呢？

他叫什么來著？我被告知太多的名字，他像是變著戲法一樣不想要外人記住他。

豆?jié){已經(jīng)涼了。深秋的時(shí)候，食堂座椅變得格外的冰涼。我遇見他是在夏天，八月份，最熱的時(shí)候。他第一天就遲到了，睡眼惺忪地和老師打哈哈。

寒意刺痛了我脆弱、神經(jīng)質(zhì)的胃。

銀杏葉子像蝴蝶似的無聲墜落，填滿了地面。他沉著穩(wěn)重地踩著金黃的葉子向教室走去，我壓低了帽子拉緊圍巾跟在后面。初冬的風(fēng)讓人刻骨銘心，如同生生咽下去未融化的冰塊兒，黯淡的流云呆愣愣地不知去處。他的手藏在衣袖里只露出指頭，棱骨分明。我為什么喜歡他呢？因?yàn)槲艺J(rèn)識(shí)的男孩子太少了吧。他會(huì)在我失落的時(shí)候安慰我，那濫情的溫柔讓人毫無抵抗力。也許他對(duì)每一個(gè)人都是如此，我卻沉溺在自我感動(dòng)中抱著百分百的單戀痛飲臆想。

他停下步子，轉(zhuǎn)過身來，我像是天上的云一般愣在原地。“我知道你一直跟著我。”他這樣對(duì)我說，向我走來，拉我入懷。我像是麻薯一樣爛在他的懷中。

可是他沒有。

他徑直走著，銀杏葉子“呼啦啦”地從他頭頂?shù)奶炜胀侣洌蚁胍衿胀ㄅ笥涯菢訌谋澈蠼凶∷缓笠黄鹱咭怀獭?

他走進(jìn)了教學(xué)樓，消失在我的視線中。我轉(zhuǎn)身離開了。雖然我和他在同一棟樓上早課，但是遲到也已經(jīng)是習(xí)以為常的事情。