修晦/文

我坐在書桌前，我在補假期的作業，我很累，我很無聊，我想快點跳過這段時間，到之后去。

我在準備考試，我在刷成堆的套題，這很乏味，這很枯燥，我想快點跳過這段時間，到之后去。

還要開會，還要等公交，還要參加酒席，還要聽父母聽老師聽上司的訓導……

那些都是看起來沒有意義的時間段，零碎地、四散地分布在我們的人生之中，有的時候是幾小時，有的時候是一天，有的時候是幾周，甚至更長。你嫌它太冗長了，似乎是這樣的日子讓生活變得乏味，你不想經歷，但避無可避。

時間快點過去吧！你祈禱著，反復看你的手表。它“嘀嗒嘀嗒”地響，一刻不停，就是有點慢，慢得仿佛龜爬，慢得令你難以忍受。你巴不得這種無意義的時間一瞬即過，就像播放電視劇時按快進鍵，就像玩游戲時按跳過鍵。

手表其實能快進，特指你調表的時候。撥動旋鈕，時分秒都“嗖嗖”地轉。秒針六十圈為一分；分針六十圈為一時；時針二十四圈為一日……

不知道人生是不是也能快進？

去新學校報到的那天，天氣很好。天空澄碧，日光徹然，云朵在天的邊際攏聚，綿亙成起伏的雪山。我很高興。

我走到寢室門口，有個女孩默然地蹲在那兒，她的背上背著一個西柚色的小包，頭深深地低著，有人來了也不抬起來，她的樣子有些奇怪。

“同學，你也是503的嗎？”我問那個女孩。

“嗯。”

“同學，你是剛剛過來，還是？”我再問那個女孩。

“嗯。”

“同學，你為什么蹲在這兒呢？”我又問那個女孩。

“嗯。”

這人怎么回事？我討了個沒趣，心里有點犯嘀咕。

等不住了，我掏出鑰匙開了門。那個女孩站起來了，她盯著我看，深褐色的眼珠在眼眶里滾動兩下，她隨著我一起進來了。從這一刻開始，我發現她的眼睛重新有了神采。我忽然覺得她和我們有哪里不一樣。

都掛過QQ吧，她剛才給我的感覺就像是一個掛著的QQ賬號。號主離開了，QQ還掛著，你去找她聊天，是可以得到回復的，只不過那些回復都是智能設置，沒有情感。她就好像一個木偶人，直到現在，進門之后，她才真正活了過來。

她四處望望，看哪里都覺得新鮮，好像第一次過來。“這不應該。”我腹誹道，“她不是來得比我早嗎？”

“謝謝你給我開門。”她笑了，露出一雙白而亮的虎牙。“我不知道我把鑰匙放在哪兒了，只好等人來救。”

“你等了很久嗎？”

“嗯……”她說，“我也不知道，也許幾分鐘，也許一個小時，這都無所謂。”

“去逛逛校園吧！”她歡快地喊著，然后伸頭俯瞰窗外的景色，好像初次得見，接著，她把背包往桌上一丟，越過我跑走了。

莫名其妙。

她真是一個怪人。想到要和這樣的怪人共處四年，我的心里一陣不舒服。

我們這兒的宿舍是四人間，和我們同寢的，還有另外兩個女孩——蓉姐和小靜。擺著滿桌子護膚品的，是蓉姐的桌子。蓉姐在我們之中年紀最長，所以理所當然地做了寢室長。在第一年還沒有擺脫學生裝的女大學生里，蓉姐穿著深V領和高跟鞋，顯得非常時尚。在寢室里，她常常一邊敷著面膜，一邊不厭其煩地教導我們：護膚和打扮是女生學習社交的第一步。

蓉姐打算競選學生會會長。

在無數競爭者里，只有一個人能對蓉姐造成威脅，這個人就是聞鳴。聞鳴人如其名，雖然也是剛入學的新生，可他的名聲早已在校內流傳開來。

他是工商管理專業的新生，早在入學前就自己開了一家公司，據說他的公司和幾所世界五百強的企業都有商業往來。他在校慶上作為新生代表發言，他的一席話讓無數新生心潮澎湃。其中有一句話最為經典，被很多學生手抄下來，奉為座右銘：

“我們已經默默無聞地出生在這個世界上，這無可選擇。但是既然我們生活在這個世界上，那我們就可以通過自己的雙手改變命運。這是一個最好的時代，我們絕不會默默無聞地死去。”

蓉姐不怵聞鳴。

“聞鳴再牛，他忙啊。他能待在學校多久？”蓉姐說，“他還要管他的公司，他不接地氣。”

蓉姐熱衷于結交朋友，不論學長，還是同屆，她都認識。她鼓勵我們也都試試。

用她的話來說就是：“你們都是我室友，不能給我丟面子！”

那個奇怪的女孩應和了，但并不按蓉姐的想法做事。

再認識那個女孩的怪，是在軍訓的某天里。那天我有點不舒服，和教官請了假，留在樹蔭底下給同學們看衣服。自由活動的時候，男生和女生穿著軍訓服，在操場上四處亂走，像行走的森林。軍訓期間同學們消耗的水量很大，飲料瓶子花花綠綠的，散落在操場各處，橫七豎八。

我看見那個女孩提著一個蛇皮袋子，彎著腰把瓶子一個一個拾進袋里。

“你拾這些瓶子干什么呢？”我忍不住問。

這時候她剛好拾完，直起腰來，把蛇皮袋扎起來提在手上。

“地上的瓶子太散，我把它們收在一處，拾荒的爺爺過來，能減輕點工作量。”

“你不累嗎？連續運動這么久，你受得了嗎？”

“沒什么受不了的，一小時還是兩小時，一個月還是兩個月，對我來說都一個樣。”

她說完就提著袋子走了，只留下我站在樹蔭下面回味她剛才的話。真的是個怪人，我想。

有一天我打算去吃小炒。往校門方向走，有學生從那邊過來，他們神色焦躁，步履匆匆。

遠遠地望見校門口圍了一大群人。

“同學，前面發生了什么事？”我拉住一個人問。

“有人鬧事，一個老太太要看全體學生的臉，你沒事就別出去了。”

“怎么回事？”

“聽說是被咱們學校的人給撞了，那人跑了，現在老太太家里人帶老太太來找人。”

誰這么缺德？我搖搖頭，回去了。

我卻無論如何也沒有想到，撞人的竟然是她，那個怪女孩。

據說證據確鑿，校門前學生來來往往，老太太一下子就指出了她。立刻又有目擊證人說那天看見她騎車出去了。

老太太和她的家屬走了，但所有人都知道他們還會再來。學校找她談話，幾個小時后，她回來了，臉色平靜，好像什么也沒發生，找個位置坐下，繼續上課。

坐在她旁邊的人立刻端起書挪走了，她的周圍空了一圈。

她在學校的處境一下子變得很尷尬。

“今天早點回寢室去。”蓉姐叮囑我和小靜。我留意到蓉姐沒有通知她。

“和那種人住一間寢室，想想都覺得丟人。”小靜說。

“我們要和她劃清界限。”蓉姐說。

寢室里有我、蓉姐、小靜。我注意到她沒有回來。

我才想起來這正是蓉姐競選學生會會長最關鍵的時候。

外面逐漸響起腳步聲，聲音停在我們門前，接著是鑰匙插入鎖孔的聲音，發現扭不開，外面的人開始敲門。

“別開。”蓉姐攔住我。

敲門聲還在繼續。

“別開。”小靜也說。

敲門聲逐漸緩了，疏了，變成零零落落的幾聲，最后敲門聲停了。門外響起腳步聲，“嗒嗒……嗒……嗒……”她終于走了，走遠了。

蓉姐和小靜長舒一口氣，仿佛擺脫了一個長久積壓在心頭的負擔，她們對視一眼，微笑著。

宿管阿姨也沒來幫她開門。

她在學校的日子一下子變得很難過。

午休，教室空了，我遠遠地望見她一個人留在教室里，孤零零的，一下一下地用酒精擦她的那張桌子。不知道是誰用馬克筆在桌面上寫了字。

陽光太亮了，近似于一種蒼白色，針一樣刺在她的脊梁上，她伏著身子，我看見她的手沾上了漆黑色，在太陽的光芒下緩慢移動。

“你現在擦掉，下次再來的時候字跡又會重新出現。”

“要是又有人不得不坐在這兒呢？”她含糊地應了一聲，“這座位不止我坐。”

“你真的撞了老人嗎？”我問她。

“我沒有。”

“那你為什么不澄清呢？”

“澄不澄清，都一樣。等等吧，結局——結局會來的，這件事會有一個終點。”她神色平淡地回答道。

“那需要多久？他們這么對你，你受得了嗎？”

“沒什么受不了的，一小時還是兩小時，一個月還是兩個月，對我來說都一個樣。”她笑了，眨眨眼睛。

反轉是突然發生的。那天，老人的家屬又來要說法，聞鳴帶著警察來了。他們找到了證人，是事發那天經過那條路段的一名司機。原來她不僅沒有撞人，還救了人。學校找她談話，幾個小時后，她回來了，臉色平靜，好像什么也沒發生，找個位置坐下，繼續上課。維護正義畢竟無須成本，承認錯誤卻好像要付出金山銀山，原先義憤填膺的那撥人全部沉默了——噤聲了。他們永恒地站在弱者一邊，事實的真相沒人在乎。就是現在，仍然有人梗著脖子，數落她的不是。“她為什么不早點把證據拿出來？”他們說，“自己不會做人不會說話，活該倒霉。”

我們灰溜溜地把門上的掛鎖拆了。

她回來了，把桌上的灰拭了一拭，日子每天依舊照常地過，她似乎忘記了前幾天發生的一切，有說有笑，毫無陰霾。好像這期間什么也沒發生。

聞鳴最后成了我們的學生會會長。

也許是聞鳴先前幫了她的緣故，她越發留意起聞鳴。她的留意和一般女孩不一樣，既不制造偶遇，也不愿加入學生會，更不托人打聽他的聯系方式，她有她自己的想法。午休的時候，大家都睡了，我時常看到她摸出一支鉛筆，在涂抹一張畫。畫上是一個烏眼睛的少年，他穿著高中樣式的寬大校服，嘴角帶了一絲微笑，盡管還沒有完全畫完，但從眉眼來看和聞鳴沒有兩樣。

這張畫她斷斷續續畫了一個多月，終于完成了。

“畫得真好！”我忍不住贊嘆，“你學過畫畫嗎？”

“沒有，或者說……就算是有，我也沒什么印象。”

“怎么會呢，要不然這幅畫你怎么畫出來的呢？”我不信她的話。

“我只畫了兩筆，”她說，“開頭一筆，結尾一筆。”

“你說什么？”我有些難以理解她這句話的意思。

她搖頭不答，伸手在空白的紙上畫了一只眼睛的輪廓。

“你不明白。”

“你又沒說清楚，怎么知道我不明白？”我反問她。

“我很想說清楚……我很想告訴任何一個人。”她說，“但你不是我，你理解不了。”

她奇怪的言行讓我思考了幾天，但還是不得其解。

后來，我逐漸覺出她怪在哪里了。

和我們在一起的大部分時間里，她是沒有靈魂的。有很長的一段時間，她就只睜著眼坐或站在那兒，像一尊雕像，像一個木偶。而且她這樣呆滯的時間很有規律，有長有短。食堂排隊的時候，不得不聽枯燥報告的時候，期末考試前泡圖書館的時候……她先是皺皺眉頭，期間變得呆滯，事件結束的時候，才眨眨眼睛，仿佛大夢初醒。

就好像是大家都在渡河，我們游過去，坐船過去，從橋上走過去……而她卻從天上飛過去。一下子從事件的開始，跳躍到事件的結束。

她也同我們一起看電影，但是再過幾天，我們偶然談論起電影的內容的時候，她時常瞪著一雙好奇的眼睛，仿佛第一次聽見似的，她好像從未看過那場電影。

還有運動會，她報了八百米的比賽。比賽前那段時間，每天傍晚，我都看見她繞著操場練習跑步。不管陰天還是小雨，一天也沒停過。

比賽當天，她拿了第一。

對于這個結果，我們都沒有意外。她的努力，我們都看在眼里，而且自認為自己做不到，我們看著她的榮譽，只覺得這很勵志，沒有什么不服氣。

但是她站在領獎臺上，眨了眨眼睛，表情不像是喜悅，仿佛是大夢初醒。

假日的寢室里，她正在畫畫，我正在看視頻。我留意到她在畫一只眼睛，那就是之前她在空白紙上畫的那只眼睛。我有一段時間沒有看她畫畫，這次她拿出來的畫已經快要完成了。不止那一只孤單的眼睛，又添加了很多新的內容。我看出來她畫的是我。

“這個視頻好有意思，一起來看嗎？”等她停下筆，我說。

“什么？”她抬起頭，有點疑惑。

“很有趣的視頻。”

我把手機支在桌上，她搬來凳子。

視頻是很普通的搞笑視頻，幾只動物，動作滑稽。

“哈哈哈哈！”她笑了，笑得很開懷，“這視頻真搞笑。”

我卻沒有笑。

“你一點印象也沒有嗎？”我輕聲說。

“什么印象？”

“你看過這個視頻。就在幾天前，在寢室里，我們一起看過。”

她睜大眼睛。

“你之前跟我說，那幅畫你只畫了兩筆。”我說，“現在我明白了。”

“我們小時候都學過那種軟件。”我慢慢說道，“Flash，老師教我們怎么用它制作動畫，在開頭放一張圖片，結尾放一張圖片……創建補間動畫……電腦自動幫我們補全了中間的內容，一段動畫生成了。”

她的眼睛開始發亮。

“你接著說。”

“你之前對我說過一句話。一小時還是兩小時，一個月還是兩個月，對你來說都一樣……我是不是可以認為，你和我們有所不同？”我說，“你說我不理解你，但是現在你能不能告訴我你的故事？”

她沉默不語，雙手交疊在一起，頭垂下去。我以為她要拒絕我了，然而當她再次抬起頭的時候，她的臉上竟有釋然的笑意。

“這么久了，你是第一個問我是否與你們不同的人，我一定會告訴你的——一定把我的一切都告訴你。”

在學校外的咖啡廳里，我們尋了個靠窗的座位，有月光灑落。

“你是說，你能跳躍時間嗎？”我有點發愣。

“嗯，跳躍時間。”她點頭。

她第一次跳躍時間，是在初三的某天晚上。

那時候正要中考，資料一套接著一套。午夜里，昏黃的燈光下，只有她一個人被釘死在書桌上了。大臥室的門“嘎吱”一聲響了，爸爸趿拉著拖鞋，“還在寫？”爸爸咕噥道，然后又睡眼惺忪地走回去了。鼾聲逐漸響起，風扇“呼啦啦”地轉，把窗外一刻不停的蟬叫聲吹到她的耳朵里，午夜的窸窣像潮聲。她仍然坐在小小的書桌前，覺得月亮像紐扣一樣釘在天上，她忽然坐不住了。

這樣的日子什么時候才能到頭啊！她想。

三個月，

九十天，

兩千一百六十小時，

十二萬九千六百分鐘，

七百七十七萬六千秒……

這些日子在平日里不覺得長，此刻看起來卻像一條望不到頭的大江——沒有盡頭。

太累了，如果明天中考就結束，那就好了！

她初次面臨人生中的重要考試之一，還未適應，感到難受——忍不過去了。

時間快點過去吧！她祈禱著，快一點——到中考之后去吧！

后來她終于把作業解決掉，上床睡覺去了。她覺得自己做了一個很長很長的夢，醒過來的時候，一看鬧鐘，已經九點多了。

她驚得從床上蹦起來，抓著衣服就往外跑。“為什么不叫我啊，媽！”她喊，“上學遲到了！”

媽媽用很奇怪的眼神望著她，“你睡糊涂了嗎？”媽媽說，“已經放假了啊。”

“放什么假？”

“放暑假，你真睡糊涂了？”

“中考結束了嗎？”

“你今天怎么回事？”媽媽說，“早就結束了，成績出來好久了！”

她愣住了。

日歷，報紙，電視，眼前的一切無一不在向她證明，她這一睡，就是四個多月，直到中考結束，直到暑假開始。

從那一天起，她發現了自己的超能力，她確實能跳躍時間。

“難怪我第一天見到你，你蹲在門口不理人。”我恍然大悟，“那時候就是因為丟了鑰匙，你用你的能力，從丟鑰匙的那一刻跳到有人來給你開門的時候嗎？”

“差不多，但又不是那樣。”她補充道，“其實我沒有丟鑰匙，那時候我剛從高三的暑假跳躍過來，沒想到睜開眼睛，我就在寢室的門外——鑰匙被我放在哪兒了，我根本沒有印象。只能再次跳躍，等人來幫忙。”

跳躍時間這個能力，著實給她帶來很多便利。

獲取這個能力之后，她再也不被“等待”所煩擾了。排隊買奶茶的時候，上一秒眼前還人頭攢動，下一秒她已經拿著奶茶，準備離開；在車站等公交車，她再也不必經歷焦灼的等待，車總會在她走上站臺的下一秒到站；她甚至不必苦等一部電視劇更新，她向我敘述道，她曾經在某個暑假為了追一部大火的電視劇，整整跳躍了一個月的時間。這一個月里，她準時跳到每天晚上八點，看完更新……再跳到下一天去。

“怪不得我看你每天總是氣定神閑，原來根本沒有你需要等待的事。”我說。

等待的時間都可以被跳過，難怪她不為任何事著急！

“對呀。所以你也看不出來，事實上我是一個超級急性子的人。”

“那運動會前那段練習的時間，你也跳過了嗎？”

“對啊。”

“軍訓的時候我看你總是不累，你也跳過了嗎？”

“對啊。”

“之前全校同學誤會你呢？難怪看你沒受多大影響的樣子，那段日子你也跳過了嗎？”

“對啊。”

“還有期末考試之前！”她補充道，“上一秒我和你們一起泡圖書館，下一秒我已經考完試——準備回寢室休息了。”

我也想要這種能力，人比人真的是氣死人。我的羨慕之情幾乎完全變成嫉妒，而且將要溢出來了。

“你真幸福。”我喃喃道。在那些焦躁的日子里，我只能發呆，只能苦忍，而她竟然跳過了——全部跳過了。

“不，你不理解我的處境。”她搖頭。

她肆無忌憚地使用這種能力，無論長短，只要讓她感覺枯燥的時間，她都跳過，一天一天，一月一月，一年一年。“嘀嗒、嘀嗒、嘀嗒”——時間就像一塊飛速旋轉的手表，飛快地轉了一圈又一圈。有一天她醒過來，恍然發現，自己竟然已經是大學生了。

“對你來說，我與你相識了一年有余，可是對我來說，我們上周才剛剛相遇。”

大浪淘沙。淘金者從金子里剔除沙子，可沙子里也有金。

她苦笑著說道：“我行走在時間的荒原上，像個匆忙的行路人，我一覺醒來之后，常常已置身另一片土地。一開始我也覺得沒什么啊，但是我跳過的時間越長……我失去的東西就越多了。”

“初中，高中，我沒參加任何一場畢業典禮。看著我的畢業照，我毫無印象。照片上那個呆呆的我，就好像是另一個人。”

“高考之后，我的父母離婚了。”她說，“他們本就感情不和，原來堅持那么久，只是為了不耽誤我的高考。高考我照例是跳過的，所以我睜開眼睛的時候，爸爸已經搬走了。”

“為了跳過這段痛苦的日子，我錯過了……”她舔了舔嘴唇，繼續說道，“我錯過了我的畢業旅行。”

“等我再睜開眼睛的時候，我已經回家來了，又回到那個空蕩蕩的家了。我的相冊里新增了很多照片，青海的藍天，茶卡鹽湖……我穿著紅裙子對著鏡頭笑，”她搖搖頭，“但是我沒有印象，一點也沒有。”

“那天，你看見了我在畫聞鳴吧。從初中開始，我就喜歡他了——是暗戀。”她眨眨眼睛。那時候聞鳴還是個套著校服的平頭男孩，絲毫沒有展現出他在經商上的才能。和許多的男孩一樣，他在體育課上踢球，踢得渾身是汗。她就在樓上，看著他走到小賣部買水，然后慢慢走到班里來。他一般喝怡寶，有時喝農夫山泉，他走路的速度很快，帶著小跑的，一般總是第一個回到班上，然后打開電風扇，坐在風扇下拿課本扇風。

“后來我才知道，不止我一個人暗戀著——快中考的時候，聞鳴向我告白了。”

“哇哦——”我驚呼，帶著好奇，“然后呢？你們在一起了嗎？”

“當然在一起了，我們在一起整整三個月，直到暑假結束。”

“之后呢？”

“我們分開了。”

“為什么？”我驚訝。

“我不知道啊。”

“我跳過了中考前的那段時間，等我回過神來的時候——我已經和他分開了。我究竟是因為什么契機和他在一起，這期間又經歷了什么……我根本沒有印象。我們互刪了聯系方式，從此我沒法兒再聯系他。事實上，就連和他在一起的事情，都是其他同學告訴我的。這三個月，九十天，兩千一百六十小時……究竟發生了什么，我一點也不知道。它就像我的一場長夢……”

她抽動一下嘴角，我分不清她是感覺痛苦，還是想要微笑。

她拿出手機，給我看一張翻拍的照片。照片的畫面模糊，應該是老式手機所照，但是其中的兩個人的面容依稀可辨，是更年輕些的她和聞鳴。

“這是我保存下來的唯一一張照片。”她說，“那時我和他說了什么？那些天我是怎樣和他相處的？我甚至想象不出來……無法想象。”

我與她聊得很晚了，夜幕沉黑。頭頂有月光朗照。那是一輪很年輕的月亮，又圓又亮，如同盤子一樣大小，嵌在天上。

“時候不早了。”她說，“今晚謝謝你聽我說這個荒誕的故事。”

她從包里拿出一張畫，是那張畫著年輕聞鳴的畫。她把那張畫點著了。

在火光完全熄滅之前，她就走了。

后來我們都畢業了，我去了別的城市，再也沒見過她。只是偶爾在開會的時候；在熬夜趕任務的時候；在一個月工資花完了，下個月工資還差幾天發的時候，想起她，想起她那便利的能力。

又過了幾年，我結婚了，有了一個女兒。生活就是這樣過的，一日一日，一日又一日。我的女兒也長大了，開始上小學了。我還是會在肯德基排隊，但已經不是在為我自己買了。我已經過了那個只要家里有燒雞，就一定會有雞腿吃的年紀了。

那天我在肯德基排隊，偶然之間遇到她。我看到她的背影，甚至有點不敢相信，我嘗試喊她的名字，起初她沒有理我，隊排到她，點完單之后，她才眨眨眼睛，仿佛大夢初醒。她還是老樣子，沒有變。

我和她坐在靠窗的座位敘舊。

其實也沒有什么舊可以敘，不過是兩個認識的人湊在一起懷念從前。

“好久不見！”我說。

“是啊，好久不見！”她點頭。

“時間過得可真快，我上一次見到你好像就是昨天。”

“是真的。對我來說，跟你分別就是上周的事。”

“這些年，你還在跳躍時間？”

“對啊，越跳越快，我停不下來了。”

“你結婚了嗎？”

“嗯。”

她跟我說起她的結婚對象，是相親認識的人。她和他有了一個孩子，現在孩子也上小學了。

“他人怎么樣？”

“還好吧。”

“你愛他嗎？”

……

她沉默了。

“也許吧……”遲疑了片刻，她含糊地說道，“相親的時候他看起來還不錯。畢竟我認識他不過才幾天而已，還不太熟悉。”

“你是為孩子來買肯德基的嗎？”

“不啊。”她笑了起來，她和我一樣，都不再年輕了，我看見她眼角的笑紋延展，像分涌的大河，一下子流淌開了。

“我自己想吃。”

我看著她提著外賣袋走了，她的身姿挺拔，頭發高高地扎成馬尾。而我們這些庸俗的中年女人，已經開始把頭發燙成栗色的波浪。

原來人的老竟是從內心開始，而非外表。

后來我又見過她一次，是在畢業五十周年的同學聚會上。

她坐在席上，低頭剝一個橘子吃。

“好久不見！”我說。

“是啊，好久不見！”她回答。

時間過得可真快，時間過得可也真慢。

我們像一對經年未見的姐妹，聊起天來。在交談里，我知道她有兩個兒子，大的快要結婚了，小的剛剛大學畢業。她和丈夫清閑了，打算出去旅游。

幸福美滿的一生。

“現在你不再跳躍時間了吧？”

“不！”她搖搖頭，“跳得更多了。”

“為什么？”

她看向我，露出一雙眼睛——微笑的眼睛、疲憊的眼睛、痛苦的眼睛。

那雙眼睛一定直視過時光吧，所以才會顯得那么滄桑。

她看著我，微笑著。

人如果活到一定年紀，淚就逐漸少起來。因為見過的事情越來越多，所以讓心緒那樣波動的事也就不大有了。

“我們一生中會經歷很多很多高興的事。每個人出生的時候都有一張儲蓄卡，每一天都會有快樂分下來，就像發工資一樣。可是我的卡在一開始的時候就出了故障，我把錢一次性取出來了，而且不停地揮霍、揮霍、揮霍——能讓我高興的事我都經歷過，我所能理解的，我所不能理解的，我都經歷過了。”她和我說起她的工作，她的婚禮，她的孩子第一次叫媽媽，她陪著孩子參加數學競賽，她作為優秀家長上臺演講……

“我也算是見過風雨的人了，只有高興的事才會讓我流淚啊。”她笑著說道，擦了擦眼角，“今天遇見你就是高興的事，遇見他也是。”

她看了一眼坐在中央的聞鳴。

聞鳴今天也很高興。他穿著一身正裝，頭發已經幾乎完全白了，而笑容依舊澄澈。

“在我們這個年紀，回首望去，是否覺得自己度過了有意義的一生呢？”他笑著問道。

“他已經度過屬于他的成功的一生了。”她輕聲說道，我發覺她的腰腹堆了一些贅肉，兩只乳房像水袋一樣松松垮垮地掛在胸前，她肉眼可見地老了。

她接著說道：“而我好像依然是五十年前那個體育課留在教室里，不敢開口承認在等他回來的小女生。”

“小時候，我想做科學家，想做宇航員，想為這社會創造功業，想青史留名……我的面前擺了很多盒子，盒子里裝著未知的未來。這些未來唾手可得，我毫不費力地跨過過程直達結果，然后我就看到了今天——我已經老了。”她深深地、深深地嘆了一口氣。

在別人看來，她與我們一同老去；在她看來，有些事情她卻從未經歷。她就像一只無腳的鳥兒，在這個對她來說缺少參與度的世界里一直飛呀飛呀……她已經無枝可依。

她今天穿了一身紅色，就像火焰一樣。然而卻是終將枯萎的火焰。在她短暫而冗長的一生里，她不斷地跳躍，打開一個又一個盒子，最終卻不得不失望地承認，原來盒子里裝著的也不過是乏味和荒涼。她的人生原來和其他所有的普通人的人生也并沒有什么兩樣。

“你后悔嗎？”

“也許是吧。我打算回到一切的起點，回到初三的那天晚上。”

“你有辦法嗎？”

“大概有吧。”她說，“我想到了一個辦法，我要試試。”

散場了。走在夜晚的林蔭道上，滿身都是月光。

我看著她同我們道別，緩慢地、蹣跚地走遠了。像一朵肥大的，矮小的，行將熄滅的火焰。

月亮像紐扣，釘在天上。五十年前它還像圓盤，可慢慢地，它的周身散出一片發光的冰霧，月亮在融化。這五十年的漫長時光里，我們記憶中那個圓而大的月亮日益融化了，融化成這小小的一輪。月亮也老了。

或許不是月亮老了，是我老了，亦是她老了。

城里新開了一個農貿市場。下午開放，在其他菜市場上午沒賣完的肉類蔬果都擺在這里賣。因為價格便宜，所以老年人來得多。久而久之，人們都叫這里“老年市場”。這天，我在“老年市場”遇見一個大學同學。

這是我們大學時的女班長，我看到她的時候她正提著兩籃子菜，騰不出手打招呼，她便扯著嗓子大聲喊我的名字。

女班長肉眼可見地衰老了，佝僂著腰背。討論起誰加了工資，誰養老待遇更好，滔滔不絕。而她從前是個文靜的女生。

“你知道嗎……”女班長又熱絡地說道，“我們那個同學——原來被冤枉撞了老人的那個，她前幾天走了！”

“走了？”

“對啊……”她搖頭嘆氣，“聽說是有抑郁癥，吞安眠藥死了。”

我一時之間說不出話來。

“聽說她失眠，每天去藥店拿一片安眠藥，可都不吃，就攢下來，攢了兩個月，滿滿一大瓶子！”她咋舌道，“兩個月，六十個晚上啊，抑郁癥，還失眠，她是怎么熬下來的？”

這天晚上，我做了一個夢。

夢見她回到初三那年。

風扇在頭頂“呼啦呼啦”打轉，她坐在靠窗的座位，目光時不時瞟向樓底。

她暗戀的少年氣喘吁吁地跑進教室，他把一直攥在手心的信封遞到她手里。他的臉紅彤彤的，濕發貼在臉上，略有些局促，她的臉通紅。

越來越多的同學回教室來了，這些少男少女們的臉上亦都掛著心照不宣的笑意。

他們喧嘩著，跳著，手里揮舞著課本，起著哄。

他們笑著喊道：

“在一起，在一起——”

“在一起。”