然后，我產生了一種強烈而又荒謬的渴望，這是一種在撒旦面前的撒旦崇拜，我渴望有一天——沒有時間或物質的一天——能找到擺脫上帝的辦法，讓我們最深刻的自我以某種方式不再參與存在與非存在。

無法解釋的困意

在我有意識的注意力里潛藏著某種我無法解釋的困意，如果這種朦朦朧朧的感覺可以被稱之為侵襲，那么它屢次向我侵襲。我漫步街頭時感覺自己像在坐著，盡管我的注意力對一切保持著警醒，我懶惰的身體卻處在完全的休眠狀態。我無法刻意去避開迎面走來的路人。假如一個碰巧和我一起過馬路的陌生人問我問題，我無法用言語回答他，甚至連腦筋都不愿轉上一轉。我亦無法擁有一個心愿、或任何東西可以表現我的一般意愿或者更甚——如果可以這樣說——表現屬于我身體每一部分的局部意愿的一個動作。我無法思考、感覺或企盼。我行走，漫游，繼續行走。我的動作（我注意到這一點，而其他人并未注意到）絲毫沒有將我停滯不前的狀態顯露出來。這種無精打采的狀態對于一個躺著或倚著什么休息的人來說是很自然的事情，故而十分舒服，但對于一個行走在大街上的人而言，則極為不舒服，甚至十分痛苦。

這感覺就像被懶惰灌醉，卻絲毫體會不到飲酒或醉酒的愉悅。這是一種復蘇希望渺茫的病態，一種活著的死亡。

心靈的高貴

讓我們在充滿思想、閱讀、夢想和寫作構思的開明氛圍中，過著平心靜氣、有教養的生活——這種生活節奏緩慢，常常幾近于單調，然而，引人思慮，從不覺其平庸。讓我們遠離情感和思想而生活，僅僅活在情感的思想中和思想的情感中。讓我們在金色陽光下稍作停留，像鮮花簇擁的幽暗池塘。讓我們在這庇蔭處求得一份心靈的高貴，對生活無欲無求。讓我們像旋轉世界的花間塵土，在午后的空中迎著未知的風輕快地飄過，飄落在倦怠的黃昏，無論飄落何處，消失在蒼茫塵世中。像這樣生活，了解自己為何如此生活，既不快樂也不憂傷，對太陽的光輝和星辰的遙遠心懷感恩。不再成為什么，不再擁有什么，不再期盼什么……是饑腸轆轆的乞丐的音樂，是盲人的歌聲，是默默無聞的旅人走過的廢墟、是沙漠里既無擔子亦無目的地的駱駝留下的足跡……

卡埃羅的詩句

卡埃羅寫過兩行樸實無華的詩句，描述了他對家鄉小村莊的本能看法。他說，盡管村子很小，但他見到的東西比城市里的還要多，所以他的村子比城市大……

因為我是我所見的尺碼，

而非我的身材的尺碼。

無論作者是誰，這樣的詩句似乎是發自肺腑，而我機械地給生活貼上的形而上學標簽也被去除。讀完后，我走到窗前，眺望著狹窄的街道。我凝視著遼闊的天空和數不清的星星，感到自由自在，華美光輝羽翼晃動，一股戰栗襲遍我的全身。

“我是我所見的尺碼！”每當我認真思考這句話時，就越發覺得注定要重新設計整個宇宙星系。“我是我所見的尺碼！”心靈的財富是多么大啊！從深邃的情感之井到遙不可及的星辰，井水映照著星光，在某種意義上，星星就在井里面！

而現在，我知道我可以看見，我將整個天空無垠的客觀玄秘看作一種必然，這使我想唱著歌死去。“我是我所見的尺碼！”完全屬于我的朦朧月光，逐漸被藍黑色的朦朧地平線攪亂。

我想高舉雙臂，大聲呼喊著胡言亂語，講述著崇高而神秘的事物，為空洞事物無邊無際的廣袤賦予一種嶄新的浩瀚品性。

但我控制住自己，變得平靜下來。“我是我所見的尺碼！”這句話變成我的整個靈魂，我將自己的全部情感寄托于它。冷硬的月光開始照亮垂下的夜幕，將一種難以捉摸的寧靜灑在我的內心上空，猶如灑在心外的城市上空。

情感的圖景

我的情感迷亂在一片憂傷的無序中……

一種倦怠和假意放棄交織成的薄暮惆悵，一種萬物皆單調的感覺，一種哽咽的啜泣或揭開真相的苦楚……一幅退位的圖景在我被健忘的心靈鋪展開來：道路兩旁是恣意無禮的身姿，沉浸在美夢中的高高花壇甚至再也無法安心做夢，雜亂無章的樹籬將荒蕪的小道與外界阻隔開來，翩翩的浮想像破舊的池塘，它的噴泉早已毀壞。這一切卷入我憂傷無序的情感中，凄涼地若隱若現。

理解與毀滅

為了理解，我毀滅自己。理解就是忘記愛。我想不出還有比列奧納多·達·芬奇的話更虛偽卻有著更深刻意義的話來。他說，我們只有在理解一個事物時，才會對它產生愛或者恨。

孤獨摧毀我，陪伴壓抑我。另一個人的存在打亂我的思想。我帶著一種奇特的心不在焉去渴望別人的存在，我做再多的分析研究也無法解釋這種方式。

我的孤獨是一張無法擺脫的網

孤獨將它的影像和樣子刻在我身上。另一個人的存在——無論這個人是誰——馬上就會拖慢我的思想。對于一個正常人，與他人的接觸是一種對口語表達和智慧的刺激，然而，對于我，這種接觸是一種反刺激，如果這個復合詞在語言學上允許被使用。當我獨自一人時，我的腦海里妙語連珠，無人能敵，沒人說話時我有著詼諧靈活的社交能力。但是，當我親自面對別人時，這一切就消失了：我喪失了才智，再也說不出話來，只過了半小時我就感到疲憊不堪。是的，與人交談使我想睡覺。唯有影子般的、想象中的朋友，唯有我在夢中與人的談話，才真正真實，有實質內容，與他們交談時，我的才智像照在影子里的影像。

僅僅是與人交往的想法就令我緊張不安。朋友的一個簡單的晚宴邀請就使我產生難以言表的苦惱。任何社交義務的念頭——參加一次葬禮、與人討論辦公事務、去火車站接一個我認識或不認識的人——僅僅是這樣的念頭會困擾我一整天。有時候，我甚至頭天晚上就開始擔心起來，以致無法安睡。當到了那一步后，可怕的會面完全變得微不足道，我的任何不安都是多慮，但下一次又是如此：我永遠都學不會。

“我習慣孤獨，不習慣與人相處。”我不知道這是盧梭還是瑟南古的話。但這也是我這類人的思想，或者說我也是這種類型有些過頭。

對文明的懷想

一只螢火蟲忽明忽暗地飛著。在我周圍，黑暗的郊野沉入無盡的死寂中，幾乎透著一股令人愉悅的氣息。這一切的寧靜令人痛苦和壓抑。一種無形的單調使我感到窒息。

我很少去鄉下，幾乎沒在那里呆上過一天或過夜。然而，由于我無法拒絕那個朋友的邀請（我現在住在他家里），今天我來到這里，感到十分困窘，像一個害羞的人去參加一次盛大的宴會。我來了之后，情緒很好，享受著清新的空氣和開闊的風景，午餐和晚餐都吃得很好。而此時夜已深，我呆在沒有開燈的房間，周圍那些令人捉摸不定的事物使我內心充滿著不安。

我的臥室窗戶正對著一片開闊的田野，對著一片無邊無際的田野，對著一片廣袤而朦朧的繁星之夜，在那里，我聽不見微風，只能感覺得到。坐在窗前，我帶著感覺去凝視外界那個宇宙生活的虛無。此時此刻，一種令人不安的和諧，從窗外看不見的萬物向白色窗臺有些粗糙的木框延伸，我的左手側靠在那里，它的舊油漆已有些脫落。

我曾多少次滿含渴望地想象這樣的寧靜，而此時，如果我可以輕而易舉卻不失優雅地逃走，我幾乎就要逃走了！在家里，在那些高樓大廈和狹窄的街道之間，我曾多少次假想寧靜、散文和明確的現實應該在這些自然事物之間，而不是在那里——在那個地方，文明的桌布使我們已忘記它覆蓋的那些已被油漆刷過的松木！此時此地，感受著健康和美好的一天過后的疲憊，我卻不安起來，我感到困惑，竟有些想家了。

我不知道，通過文明，是否只有我，還是所有人都會獲得新生。但對我而言，或許對其他像我一樣的人而言，人造物似乎變成了自然物，而自然物此時卻變得奇怪起來。更確切地說，并非人造物變成了自然物。簡單說來，是自然物發生了改變。我不用機動車，不用科技產品——比如電話或電報——這些東西方便了生活。我也不用稀奇的副產品——比如留聲機或收音機——這些東西給那些從中取樂的人創造了有趣的生活。

我對這些東西毫無興趣，它們并不吸引我。但我熱愛塔古斯河，因為河的沿岸是這座偉大的城市。天空使我快樂，因為我能從鬧市街道的四樓窗戶里看到它。比起從格拉薩或圣·配德羅德·阿爾坎塔拉看到的這座寧靜的月光之城，任何自然或鄉村風光都黯然失色。對我來說，陽光下的里斯本陸離斑駁，比任何鮮花都好看。

只有穿上文明衣裝的人，才會欣賞裸體的美麗。對于感官感受，節制很重要，就像對于能量，電阻很重要。

使用人造物是人們享受自然物的最佳辦法。在這片曠野里，無論我享受著什么，我享受是因為我并不在這里生活。從未被約束過的人不知道什么是自由。

文明的本質是一種教育。人造物是鑒賞自然物的途徑。然而，我們應當永遠不要將人造物看做自然物。

自然物和人造物之間的協調構成了高等人類靈魂的自然狀態。

塔古斯河的寒冷

海鷗撲騰著白色翅膀不安地飛來飛去，與之相比，塔古斯河南面黑壓壓的天空越發黑得可怕。但暴風雨已經過去，預示著下雨的大團黑色已移到河岸那一邊。市區下著毛毛細雨，仍然顯得濕漉漉，從地面到天空（天空的北面開始白里泛起湛藍）綻開了笑容。春天的涼爽天氣幾乎讓人感到有點寒意。

在這些空虛和捉摸不透的時刻，我喜歡沉醉在自己的冥想中。雖然這種冥想空洞無物，但在它空虛的透明中，我可以從雨后孤寂的寒冷和黑暗的天空背景中捕捉到一些東西，捕捉到某種直覺——就像海鷗——在黑暗的掩映下襯托出一切事物的神秘。

然而，與我的文學意愿相反，南方天空的黑暗深處——一些或真或假的回憶——突然讓我想起了或許在另一段生活中見到的另一片天空，在小河流過的北方某個地方，那里凄涼的蘆荻四處生長，沒有城市。一幅野鴨編織的圖景，不知道如何就在我的想象中鋪展開來。而一場奇異的夢以它的清晰畫面，讓我感到自己就處身在那樣的景色中。

掠食者和焦慮編織的圖景里，蘆荻沿河生長，參差不齊的河岸有很多污濁的小岬角，伸進鉛黃的河水，又迂回到只能容納玩具小船的泥濘河灣里。濕地深處閃著泥漿的光澤，長滿暗綠色的蘆荻莖，濃密到無法涉足……

死氣沉沉的灰色天空一片荒涼，處處褶皺成灰里泛黑的云層。我感覺不到風，盡管風在那里。河對岸原來是一個長長的小島，小島后面——是荒蕪的大河！——可以瞥見真正的河岸，在無盡的遠方延伸。

那里沒有人，也不曾有人去過。即便時空可以倒流，我逃離這個世界，回到那片景色里，也沒有人與我同在。我徒勞地等待，自己也不知道在等待著什么，等待的盡頭除了緩緩垂下的夜幕，什么也不會有。整個空間逐漸變成最黑暗的云彩色，又一點一點消失在泯滅的天空中。

突然，我在這里感受到那里的寒冷。這是一種從骨子里滲出的涼意，使我的肌肉隨之顫抖。我喘著氣醒過來。證券交易所的拱廊下，迎面走過的一個人警覺地凝視著我，他也不知道為什么這樣看我。黑暗的天空向河的南岸沉沉地壓了下去。

風

起風了……一開始，像吸塵器的聲音，像空間被吸入洞中，像沉靜的空氣缺了一塊。然后是一聲啜泣，發自地球深處的啜泣。窗欞被吹得咔嗒作響，這是真真切切的風聲。進而，聲音越來越大，演變成震耳欲聾的怒號，夜深前空洞的低吟，刺耳的尖嘯，碎片墜地的聲響，一種世界末日的爆破聲。

然后，似乎……

浪漫主義的病態

當基督教精神像肆虐一夜的暴風雨席卷人們的心靈，這場浩劫造成的混亂還尚未讓人感覺到。但只有在浩劫過后，它造成的實際毀損才變得明朗起來。有些人認為，這些毀損起因于基督教的背離，然而，這種背離只是揭露而非導致了它的毀損。

同樣，我們人類的靈魂遭受了有形的毀損和顯而易見的苦難，沒有一絲虛情假意可用于遮掩它。我們的靈魂暴露出它們的本來面目。

時下，我們的靈魂萎縮成一種被稱作浪漫主義的病態，它是剝離幻想和神話的基督教精神，只剩下業已枯萎和病態的本質部分。

浪漫主義最根本的錯誤就在于混淆了我們的需要和欲求。我們對維持和延續生命的基本物質都有一種需要。我們對完美生活、極度快樂和夢想的實現等等都有一種欲求。

人類就是這樣，想要需要的東西，更對我們不需要卻合意的東西有所欲求。當我們對需要的東西和合意的東西有著同樣強烈的欲求，就會感到不適。就會好像缺少面包一般感受到一種完美的缺失。浪漫主義的弊病在于想要得到月亮，就好像實際上可以得到它一樣。

魚和熊掌不可兼得。

無論是在政治活動的基礎領域或是每個人類靈魂的隱秘避難所，這種弊病都同樣存在。

在現實世界中，異教徒不知道事務這種病態的側面，也不了解自己。作為人類，他對不可能實現的東西也有欲求，但他并非強烈渴望得到它。他的信仰只是隱藏在內心深處的神秘之中，僅僅是一個開端。他遠不同于普通人的地方就在于被賦予了宗教先驗事物的知識，這些先驗事物用世界的虛無充斥著他的靈魂。

一無所有

有時我在夢里試著變成一個舉世無雙、威風凜凜的人，浪漫主義者常常這樣設想自己。一想到這里，我總是哈哈大笑起來。這種終極形象會出現在所有普通人的夢中，浪漫主義者不過是將我們常常深藏于心的帝國展現出來而已。幾乎所有人在心底都會夢見自己的強大帝國：所有男人和女人都為他臣服，人們都對他頂禮膜拜——成為一切時代最尊貴的做夢者。很少有人像我一樣致力于做這種清醒的夢，在夢里清醒到足以去嘲笑那些這樣夢見自己的人，嘲笑這種審美上的可能性。

對浪漫主義最嚴厲的指責還尚未出現：它將人類本性中的內在真實釋放出來。它的無節制，它的荒謬，它對人心的誘惑力和感動力都在于，它是一種內心最深處的外在表現——一種具體可見的表現，如果人類的可能性由某些命運之外的東西決定，那么它甚至可能是真實的。