如引言所敘，文森特·格德斯多年來被用作《不安之書》的虛構作者，直到被貝爾南多·索阿雷斯所取代（和合并）。或許是為了避免出現混淆，佩索阿并未將以下三篇文章放進裝有《不安之書》書稿的大信封里。

我認識文森特·格德斯完全出于一個偶然的機會。我們經常在同一家僻靜而廉價的餐館吃飯。見得多了，就自然開始點頭打招呼。有一天，我們碰巧用同一張桌子，便交談了幾句，隨后就攀談起來。后來，我們每天午飯和晚飯都...