有些時候，我們會對萬物感到厭煩，其中有些是往往會帶給我們寧靜感覺的事物。乏味的事物顯然令我們感到厭煩，寧靜的事物之所以令我們厭煩，是因為得到這些事物時產生的令人厭煩的思想。靈魂的沮喪超越了所有焦慮，所有痛苦；我相信這樣的沮喪只有逃避人類痛苦和焦慮的人才能知曉，而且這些人手段高明，避免產生單調與乏味的感覺。如此一來，他們便淪為某種存在，穿上盔甲抵御這個世界，也就無怪在某些時刻，在他們的自我意識中，這整套盔甲應該會突然讓他們感到苦惱，而生活也變成了另外一種焦慮，一種無法承受的痛苦。

我就處于這樣一個時刻，我寫下這些文字，仿佛是在證明我此刻至少還活著。一整天我都在半睡半醒的狀態下工作，用在夢境中做事的方式來做我的算術題，麻木地從左寫到右。一整天我都感到生活把它的重壓都加在了我的眼睛上，抵觸著我的太陽穴——睡意從眼睛中萌生，壓力從太陽穴內傳出，對這一切的意識積聚在我的胃里，惡心，消沉。

活下去，如同一個形而上學式的錯誤，一個無所作為的失誤，打擊著我。在這一天，我拒絕觀察，從而找出什么事物能令我分心，什么事物可以在此刻正在被記錄之際，倒滿我那毫無所求的自我這個空杯子。在這一天，我拒絕觀察，肩膀向前佝僂著，根本不在乎陽光有沒有照射到我主觀印象里的那條悲傷的街道上，在這條荒蕪的街道上，人們制造出的各種聲音在來回飄蕩。我不在乎任何事，我的胸膛疼痛難耐。我停止工作，并不感覺這是在妥協。我看著這沾滿污垢的白色吸墨紙，把邊角固定住，在這張桌面傾斜的高齡桌子上攤開，檢查那些被劃掉的在精神集中和渙散之際寫下的文字。我的簽名各有不同，顛三倒四，前后錯亂。這里有幾個數字，那里有幾個數字，到處都是。上面還有一些混亂的草圖，是我在出神之際胡亂畫下。我看著這些，仿佛我從沒見過吸墨紙似的，就好像一個神魂顛倒的土包子看到了新奇事物一樣，這個時候，我的整個大腦則無所事事地躺在控制視覺的大腦中央之后。

我感覺到內心更加疲憊不堪了，這早已超出了我的負荷。我無所求，無所好，無處可逃。

我沒有過去和未來

我永遠生活在現在，不了解未來，也不再擁有過去。未來以各種可能性將我壓抑，過去以虛無的現實將我壓抑。我既無企盼亦不懷舊。既然已知此前的生活是什么樣子——往往非我所愿——未來的生活除了不同于我的假設和期望，甚至身外之事通過我的意志發生，我還能對之做出什么樣的假設？過去沒有一件事情能喚起我重復一次的徒勞幻想。我不過是我自己的殘余或幻影。我的過去是我未能實現的一切。我甚至絲毫不懷念回到過去的感覺，因為感覺存在于當前時刻——時刻一過，就像書本翻過一頁，縱使故事仍在繼續，但內容已完全不同。

鬧市樹木的剪影，水落幽潭的輕聲，修剪齊整的碧綠草坪——入夜前的公園：在這一刻，你就是我的整個宇宙，因為你將全部情感注入我的意識。我對生活的要求，不過是想感受到它的消逝，消逝在這些意料之外的黃昏，消逝在幽暗的街心花園里陌生孩童的嬉戲游玩聲中。而上面，高高的樹枝之外，群星復又將古老的蒼穹點綴。

寧靜的不安之夜

如果我們的生活就是永遠站在窗前，如果我們可以永遠呆在那里，像漂浮的煙和同一時刻的黃昏，永遠將群山的曲線描畫……如果我們可以永遠呆在那里該多好！至少，在不可能的這一邊，我們可以繼續下去，不必動，不必用蒼白的嘴玷污另一個世界！

看，天色漸漸暗下來……絕對的寂靜令我滿腔憤怒，將苦澀注入我呼吸的空氣中。我心生痛楚……一縷煙裊裊升起，在遠處消散……不安的單調令我不再想你……我們和世界，以及我們的奧秘，這一切是如此多余！

生活的樣子

我們把生活想象成什么樣，它就是什么樣。對農夫而言，田地就是一切，就是他的帝國。對愷撒而言，他的帝國仍然太小，只是他的一塊田地。渺小者擁有一個帝國，偉大者只有一塊田地。我們真正擁有的只有我們的感覺；一切存在于感覺中，卻不被他們感知，我們不得不以生活現實為基礎。

這和所有一切都無關。

我做過很多夢，我已厭倦做夢，但并不厭倦夢。無人會厭倦夢，因為夢意味著遺忘，遺忘無關緊要；遺忘是清醒時無夢的睡眠。我在夢里將一切事情做了個遍。我也曾醒來，但那又如何？我曾多少次成為愷撒啊！而這個偉大的歷史人物——又是何等的心胸狹窄！一個仁慈的海盜在放了愷撒一條生路后，愷撒下令搜尋這個海盜，然后處之以絞刑。拿破侖在圣赫勒拿島上寫下的遺愿里，將遺產留給一個曾試圖行刺威靈頓a的普通罪犯。如此偉大的靈魂，并不比斜眼看人的鄰家婦人好到哪里去。如此偉大的人，并不比另一個世界的廚子好到哪里去。我曾多次當過愷撒，并將在夢里繼續當下去。

我曾多少次當過愷撒，但不是真正的愷撒。在夢里我才是真正的國王，這便是為何我從來都什么都不是。我的軍隊打了敗戰，但這場敗仗空洞無物，沒有傷亡。我的王旗并未倒下。我的夢從未走出過軍隊，我的王旗從未出現在我夢中的視野里。在這里——道拉多雷斯大街上，我曾多少次當過愷撒。成為愷撒的我活在我的想象里，而真正的愷撒早已作古。現實就是，道拉多雷斯大街早已不認識他們。

透過沒有陽臺的高窗，我將一個空火柴盒從窗臺拋向樓下的街頭。我坐在椅子上開始聆聽。顯然，猶如意味著什么，空火柴盒掉在街上發出的回響在向我透露著街頭的荒寂。除了整個城市的聲音，聽不見其他聲響。是的，在這漫長的周末，城市的聲音——如此之多，如此之雜亂無章，各行其是。

從現實世界獲取支持最完美反思的東西何其之少：午餐吃的晚一點，火柴用完了，親手將空火柴盒投下窗外，未按時吃飯帶來的身體不適，禮拜天象征好日子結束的落日，我在這個世界的渺小，以及所有形而上學的東西。

但是，我曾多少次成為愷撒！

培育仇恨

我像培育溫室的花朵一樣培育仇恨行為。我無法和生活保持一致，但我為生活感到驕傲。

兩面性

一個聰明的主意，若是沒有和愚蠢混在一起，是得不到普遍接受的。集體主義思想之所以愚蠢，就在于它是集體主義。不離開自己的邊界，任何事物都無法進入集體主義領域——就像一種通行稅——它包含了智識的大部分內容。

在青少年時期，我們具有兩面性。我們過人的先天智力和缺乏經驗的愚蠢共同存在，形成一種不那么出眾的第二智力。而后，這兩種智力聯結起來。這就是為什么年輕人總是犯錯誤的原因——不是因為缺乏經驗，而是因為兩種智力沒有聯結起來。

如今，一個智力出眾的人唯一要做的事情就是放棄。

遜位的美學

遵守意味著服從，征服意味著使被征服者遵守。因此，每一次凱旋都是一種貶損。征服者不可避免地失去了所有美德，這些美德源自一種受挫的現狀，而他沒有受挫，卻在戰斗中獲得凱旋。他感到滿意，而只有那些順從者——他們缺乏征服者的心態——才會感到滿意。只有從未實現目標的人才去征服。只有永遠氣餒的人才是強者。最好的、最有王者風范的做法就是遜位。至高無上的帝國屬于放棄他人和所有普通生活的帝王，因為王權的存續不會像大宗珠寶一樣重壓于他。

我們在追逐什么

有時候，我從賬本上抬起眩暈的頭（我的賬本里記錄著其他人的賬目和我可稱之為我自己缺失的人生），或許更多是由于伏案過久，而非那些賬目和我的幻滅所致，我感到一種生理不適。我發現，生活令人不快，像一劑無效的藥。當我稍有所感時，如果我真有意志力去做，我可以清晰地描繪出單調是多么容易被擺脫。

我們靠行動生活——根據欲望行事。我們中的那些不知道如何去追求的人——天才抑或乞丐——和無能擺脫不了關聯。如果我充其量不過是個助理會計，我憑哪點去自稱天才呢？當西薩里奧·韋爾德對醫生宣布他是詩人西薩里奧·韋爾德，而非辦公室職員韋爾德先生時，他用的不過是妄自尊大、散發著迂腐氣味的措辭。他終究不過是可憐的辦公室職員韋爾德先生。詩人誕生于死后，因為只有到那時他才會被當做一個詩人來欣賞。

行動是真正的智慧。我可以成為我想成為的人，但我不得不去追求，無論其對象是什么。成功只包含既定的成功，并不將潛在的成功納入其中。任何一塊土地都有可能被建宮殿，但在沒建成之前，宮殿在哪里呢？

盲人向我的傲慢投來石子，乞丐將我的幻滅踐踏。

“我需要你，只想夢見你。”他們用從未說出的詩句告訴心愛的女人——他們實際上不敢對她們說任何東西。這句“我需要你，只想夢見你”是我的一篇舊詩里的一行。我含笑將回憶記錄下來，甚至未對微笑做任何評注。

我與世界同在

有許多靈魂，女人們總說她們愛著這樣的靈魂，可當她們遇到這些靈魂之際卻根本沒能認出來。我便是這樣的一個靈魂。她們永遠無法認出這些靈魂，雖然她們與我們是舊識。我帶著蔑視的態度，忍受著我那敏感的感覺。我擁有浪漫派詩人稱頌的所有特質，而如果一個人缺乏這些特質，便會成為一位真正的浪漫主義詩人。我發現，我自己在某種程度上被小說用各種情節描寫成了主角，然而我的生活和靈魂的精髓絕無可能成為主角。

我不了解自己，我甚至是一個缺乏自我觀念的人。在我的自我意識中，我就是一個流浪者。我內心中的大量財富在初相見時便已化為烏有。

唯一的悲劇并非是把我們自身設想為悲劇。我始終清楚地知道，我與這個世界同在。我從未清晰地感覺到，我需要與這個世界同在。這就是我始終不曾正常的原因所在。

采取行動，便是要靜止不動。

一切問題都無可解決。問題之所以成其為問題，核心在于根本沒有辦法去化解問題。尋找事實，也就意味著這事實根本不存在。思考，就是不知道該如何行動。

有時候，我在河邊的宮殿廣場一待好幾個小時，枉自沉思。我內心的急躁情緒一直在力圖讓我遠離平和，而我的惰性又讓我留在原地。肉體麻木，由此可見，風的沙沙聲使得各種聲音復蘇，而感官享受亦需要得到召喚，在這樣的呆滯狀態下，我沉思著我那模糊的渴望永遠欲壑難平，而我那不可能實現的欲望始終變化無常。我可以承受痛苦，而我的痛苦主要來源于此。我與我并不真正需要的事物擦身而過，我痛苦是因為這并非真正的痛苦。

那個碼頭，這個下午，還有那大海的氣味，全都匯聚在我的焦慮之中。虛幻中的牧羊人手執長笛，而此時此刻，因為沒有長笛而令我想起長笛，幻影牧羊人的長笛并不比我回想中的長笛更加甜蜜。這一刻，我內心中波瀾不驚，河岸邊遙遠的田園風光令我哀傷不已……

自我意識

你有可能認為生活就像得了胃病，一個人的靈魂存在就好似肌肉酸疼。精神上荒蕪一片，當這種感覺產生之際，身體里遠處的潮水被攪動起來，精神在那里通過代理遭受痛苦。

有一天，如同詩人所說，擁有了意識，隨之產生的痛苦便是疲乏，惡心以及那痛苦的渴望，這時候，我意識到了我自己。

暴風雨

黑暗的死寂如潮水般襲來。一輛馬車在飛速疾馳，偶爾發出吱嘎吱嘎聲，附近有一輛卡車發出了震耳欲聾的轟鳴聲——在不遠處天空里發生之事傳出的荒謬機械回響，掩蓋了馬車的聲音。

毫無征兆地，磁光再一次向前迸發，忽隱忽現。我的心怦怦直跳，有些喘不過氣來。高處的玻璃穹頂碎成大片。無情的大雨向地面潑灑，大地上的聲音頓時被淹滅。（維斯奎茲先生）他那蒼白的臉呈現出一種爛醉后出現的不自然的綠色。我看著他吃力地呼吸著，心里很清楚，我與他其實沒什么不同。

夢使我迷醉

在做完各種夢之后，我睜大眼睛走到大街上去，而夢的光環和舒緩之感仍然將我籠罩。我驚于自己的自動癥，它使我免于被人真正了解。我在過日常生活時，仍然可以與我精神世界的夫人攜手共度。我的腳步與夢中復雜難解的設計保持著完美的協調。我朝著正確的方向走去，并未踟躕不前，我準確地做出反應，我存在著。

然而，在這夢境里，我不必看路以避開車輛或迎面走來的行人，我不必和任何人說話或跨進眼前的門，接著，我像一葉紙舟，再一次漂向夢中的海洋。然后，我再次回到這漸漸退去的幻覺，它曾將我清晨的朦朧意識包裹，此刻正融入到蔬菜車駛過的聲音里去。

那么，在混沌的生活之中，我的夢變成一幅不可思議的電影熒幕。我沿著幻想中的市區街道走去。并不存在的生命，以它的真實，用一道虛假記憶的白眼罩親切地蒙上我的眼睛。我是一個航海家，在陌生的自我中航行。我戰勝了一切不曾戰勝的事物。我漫步在這種困倦里，朝著一切不可能勇往直前，恍若沐浴一抹清風。

每個人都有讓他迷醉的事物。存在足以讓我迷醉。我漫步下去，一直往前走。倘若到了上班時間，我像其他人一樣出現在辦公室。倘若不是上班時間，我像其他人一樣去河邊看風景。我并非與眾不同。而在這之外，我暗暗地將群星撒遍我的天空，在那里創造我的無限。

解救幻滅

如今的人，除非有人在道德高度上是個矮子，智力水平又很低下，否則在陷入愛情里的時候，每個人都會帶著浪漫之愛去愛人。好幾個世紀以來，在基督教的影響下，浪漫之愛早已變得可遇而不可求。浪漫之愛可比作一套由靈魂或想象裁剪而成的套服，在人們恰巧出現之際，便被自認為套服合體的人穿在身上，由此，可把關于浪漫之愛的本質和發展都解釋成無知。

然而每件衣服不可能永恒存在，都擁有一定的壽命；很快，理想這件衣裳磨損了，衣服下面的人體便暴露在外。

浪漫之愛因此便成了一條通往幻滅的路，除非人們從一開始便接受這幻滅，并一心要不停地改變理想，不停地在心靈的工場里縫制新的衣裳，以便能夠不停地更新穿衣之人的外表。

我們愛過誰

我們從未愛過什么人。我們的所愛不過是某人在我們思想里的觀念。我們愛的是我們自己的觀念——即我們的自我。

這一點適用于愛的全部范圍。在性愛中，我們通過另一個人的身體，尋找自己的愉悅。在非性愛中，我們通過自己的觀念，尋找自己的愉悅。手淫者或許是卑劣的，但事實上，從邏輯上說他是愛的完美表達者。他是唯一不會偽裝和欺騙自己的人。

靈魂與靈魂之間的關系是一個靠不住的復合體，通過交流語言和打手勢這類充滿不確定性和復雜多變的事物來表達。素昧平生的我們通過這種方式認識彼此。兩個人在說“我愛你”或雙方都這么想、這么感覺時，各自有著不同的想法，不同的生活，甚至可能在全部抽象印象里有著不同的色彩或芳香，這種抽象印象構成了這個靈魂的活動。