代序: 法律人的熱點寫作

每當(dāng)一個熱點事件發(fā)生, 就會有許多的文字趁熱跟進,人們把這稱之為“熱點寫作”。

對于這種行為, 有兩種最常見的指責(zé): 一是沽名釣譽,博人眼球; 二是消費他人, 如禿鷲食腐肉令人惡心。

第一種指責(zé)很容易駁斥。柏拉圖在《理想國》中就告訴人們, 正義不僅本身值得追求, 其結(jié)果也往往合乎欲求。一種正當(dāng)?shù)募妓嚥粌H有其獨特的追求, 也能帶來附隨的好處。正如醫(yī)生要追求醫(yī)術(shù)高明、妙手回春, 而這種追求同時也會帶來良好的聲譽與可觀的收入, 這沒有什么不道德。但如果醫(yī)生只是追名逐利, 為了名利可以放棄醫(yī)療職業(yè)本身的追求, 那么醫(yī)生也就不再是醫(yī)生, 他放棄了醫(yī)術(shù)這種特定的技藝。柏拉圖以此來論證從政為官也是一種獨特的技藝, 做官不能只是為了追逐自己的利益, 否則就不再是一種技藝。

寫作也是一種技藝, 它既有技藝本身的追求, 也能帶來附隨的名利。但如果寫作只是為了名利, 那么寫作也就不再是寫作。人們常說“但行好事, 莫問前程”, 通常的情況是,為了好事去努力, 也就有可能得到所附隨的前程。但如果“只為前程, 無所謂好事”, 很可能既無好事, 又無前程。

《納尼亞傳奇》的作者劉易斯也提醒我們, 行為有自然結(jié)果和非自然結(jié)果, 追逐自然結(jié)果非常道德, 而如果追逐的是非自然結(jié)果, 那就非常的不道德。因為愛情所以想要結(jié)婚, 這非常道德, 因為結(jié)婚是愛情的自然結(jié)果。但如果因為對方有錢,所以想要結(jié)婚, 這就不道德, 因為金錢并非愛情的自然結(jié)果。

很少聽說, 以結(jié)婚為目的的愛情不道德, 反而經(jīng)常聽說不以結(jié)婚為目的的談戀愛都是耍流氓。那些主張只為了愛情本身而愛情的人士大多數(shù)可能是在放縱自己的私欲。

因此, 寫作帶來名聲, 沒有什么不道德, 但名聲只是寫作的附隨結(jié)果, 而非自然結(jié)果, 不能為了名聲而去寫作, 否則不僅不道德, 也使得寫作不再成為一種獨特的技藝。

我常常勸有文字特長的同事朋友多多寫作, 向民眾傳播法治觀念, 但經(jīng)常得到的回復(fù)是: 這有什么好處, 算核心期刊嗎? 算科研成果嗎? 有朋友直言不諱地告誡我: 別浪費時間寫這些東西, 多寫“核心” “權(quán)威”才是正道, 否則一輩子都只是不入流的外圍學(xué)者。我其實想勸這些朋友看看柏拉圖, 但估計他們太忙了, 沒有時間去看。

對于第二種指責(zé), 倒要被嚴(yán)肅地對待。趁熱點寫作經(jīng)常被論斷為吃人血饅頭, 是對他人的剝削。一段時間內(nèi)有數(shù)位名人辭世, 朋友圈鋪天蓋地各種文章, 養(yǎng)生的、治病的、推銷的,這很容易被解讀為利用他人的不幸來謀取自己的利益。

一個著名的事件是“饑餓的蘇丹” ( The Starving Su-dan) , 這是一張震撼世界的照片。一個蘇丹女童, 即將餓斃跪倒在地, 而兀鷹正在女孩后方不遠處, 虎視眈眈, 等候獵食女孩。 1993年, 照片在《紐約時報》發(fā)表后引起了強烈反響, 一方面, 國際輿論密切關(guān)注蘇丹的饑荒和內(nèi)亂; 另一方面, 不少人譴責(zé)攝影師殘忍, 沒有放下相機去救小女孩。照片的作者是凱文·卡特, 他因這張照片獲得普利策獎。獲獎之后, 卡特自殺。自殺前, 他寫了一張紙條: “真的, 真的對不起大家, 生活的痛苦遠遠超過了歡樂的程度。”

很多人喜歡用康德的名言“人是目的, 而不是手段”來譴責(zé)對他人的利用。但是, 這種引用經(jīng)常是一種以訛傳訛的情緒化誤讀?？档碌脑捠? “在這個目的秩序中, 人就是自在的目的本身, 亦即他永遠不能被某個人單純作為手段而不是在此同時自身又是目的, 所以在我們?nèi)烁裰械娜诵詫ξ覀儊碚f本身必定是神圣的……”[1]

可見, 康德從來沒有主張過人不能是他人的手段, 他只是說人不能“單純”作為手段。萬事互為效力, 任何人都可以既是他人的手段, 又是自身的目的。如果人只是手段, 這會走向毫不掩飾的極權(quán)主義。如果人只是目的, 那也會走向過于放縱的個人主義。

因此, 不能因為存在對他人的利用就認(rèn)為這是不道德的, 而要看這種利用是否已經(jīng)變成剝削。

如何區(qū)分利用和剝削, 這非常復(fù)雜, 需要一部專著來詳述, 在此只能簡單說明。大致說來, 剝削是一種忽視他人尊嚴(yán)的不道德利用。在電影《象人》中, 馬戲團老板利用頭部畸形的“象人”牟利就是一種典型的剝削。

該片取材于真實的醫(yī)療檔案, 講述了英國維多利亞時代, 醫(yī)生特維拉在馬戲團發(fā)現(xiàn)了臉部畸形癥患者“象人”,他身體90%長滿了纖維瘤, 臉像大象, 受盡他人侮辱嘲弄。醫(yī)生將其帶回醫(yī)院研究治療, 但馬戲團老板又將“象人”搶去, 到各地巡回展出。 “象人”后來被其他小丑搭救逃回英國, 最終體會到作為人的尊嚴(yán)和溫暖。

影片的高潮部分是“象人”逃回倫敦, 希望能夠重回醫(yī)院, 卻在車站被人戲弄。人們摘掉了他頭上的罩子, 他在絕望中向圍觀的群眾怒吼: “我不是象人! 我是一個人! 我不是動物! 我是一個人!”

一種利用是否屬于剝削, 可以從后果和動機兩個方面進行判斷。

從后果的角度, 如果一種對他人不幸處境或人性弱點的利用, 沒有傳遞任何積極正面的道德價值, 那它就屬于不道德的剝削。這種剝削即便得到了被剝削者的同意, 在道德上也值得譴責(zé), 嚴(yán)重的甚至可以犯罪論處。如組織賣淫行為,和強迫賣淫不同, 在組織賣淫的情況下, 賣淫者往往是自愿的, 組織者利用了賣淫者經(jīng)濟上的不利地位或者道德上的缺陷。如果不考慮道德價值, 組織賣淫這種行為對賣淫者、嫖客、組織者都是有利的, 如果允許國家征稅, 甚至?xí)斐伞八姆焦糙A”的局面。但這種利用行為沒有任何積極正面道德價值, 因此屬于剝削, 值得譴責(zé), 甚至可以犯罪論處。

但在“饑餓的蘇丹”事件中, 照片觸動了民眾的憐憫情感, 讓世界關(guān)注蘇丹饑荒和內(nèi)亂, 傳遞了正面的道德信息,在結(jié)果層面上, 很難說這屬于剝削。類似的情況是教皇保羅二世被刺事件。 1981年5月13日, 保羅二世在羅馬圣彼得廣場為信徒們祈福, 當(dāng)教皇乘坐的敞篷汽車駛進人群時, 混在人海里的阿里?阿格卡 ( Ali Ag?a) 突然向教皇開槍, 教皇腹部受重傷。新聞攝影師恰好目睹此事, 以一張生動的照片捕捉了這一場面, 他將照片高價賣給了新聞機構(gòu)。我們不能以剝削來指責(zé)攝影師, 認(rèn)為他利用了別人的不幸。攝影師的照片為全世界記錄了一個重要的歷史事件, 具有重大新聞價值, 為此獲利無可厚非。

如果在結(jié)果層面上可以帶來正面的價值, 那么就要進入動機的判斷。是不道德的剝削, 還是合理的利用, 這主要取決于利用者的動機。但是, 無人會讀心術(shù), 我們無法得知他人背后的隱情, 無法洞察他人內(nèi)心的動機。因此, 動機的判斷只能留待利用者本人進行自省, 而無法作為他人評價利用者行為的依據(jù)。

在電影《象人》中, 有人指責(zé)醫(yī)生出于研究的目的治療“象人”, 浪費醫(yī)療資源, 沽名釣譽, 卑鄙可恥。醫(yī)生不斷地追問自己的內(nèi)心“我真的只是在利用他嗎?”醫(yī)生的自省是高貴的, 而他人的論斷指責(zé)則是卑劣的。

我們很容易對他人的動機作出惡意的評價, 嚴(yán)于律他、寬于律己是人之本性。批評他人可以讓我們輕易地掩蓋自己的道德丑陋, 從容地逃避自己的道德責(zé)任。真正畸形的不是“象人”而是人心。

因此, 每當(dāng)想對他人的動機作出惡意的評價, 我們要先有一個代入——去想一想在類似的情況下, 我們的行為舉止是否會比他人更高尚。

在萬州公交車墜江事件中, 很多人指責(zé)同車乘客沒有起身制止互毆。但我不敢進行這種指責(zé), 因為我不知道自己在類似情況中有沒有我想象中的那么勇敢, 那么負(fù)有責(zé)任心。

理查德·巴克斯特說: 我們時常妒忌比我們地位高的人,藐視地位不及我們的人; 垂涎別人的名望、財富, 或者傲慢、冷酷地看待別人的貧寒窘迫?？吹酵庑捂玫娜? 則誘發(fā)我們的情欲; 看見有殘疾的人, 就引發(fā)我們的鄙夷之心……我們自己才是自己最大的網(wǎng)羅。

我們永遠沒有自我想象中那么高尚。

所以, 判斷行為是否屬于剝削, 只有利用者本人可以進行動機上的自省, 他人只能從后果上進行判斷。

有朋友提醒我, 從事文字寫作要把自己看成一支鉛筆。最重要的是知道自己為何寫作, 要知道鉛筆在誰的手中。

對于鉛筆而言, 最重要的是筆芯, 我們要保守自己的心甚于保守其他一切。良心是唯一不能從眾之事。寫作不是為權(quán)力的垂青, 不是為獲得群眾的掌聲, 而是向自己的良心負(fù)責(zé)。

對于鉛筆而言, 字跡是可被擦去的。我們的觀點可能有錯, 需要隨時被糾正。

對于鉛筆而言, 它是有限的, 有一天它會寫到盡頭。作者也許會發(fā)現(xiàn)自己所寫的其實沒有太大價值, 我們要接受自己的有限性。

馬丁·路德·金說: 我們每個人都在修造圣殿。但無論你是誰, 你的生命中都會有一場內(nèi)心的斗爭, 每當(dāng)你想行善, 就有一種力量牽扯著你, 讓你做惡。就像斯蒂文森的小說《化身博士》里所寫的, 每個人內(nèi)心都有一個惡的“海德先生”和一個善的“杰基爾博士”。人性充滿了矛盾, 每當(dāng)我們有夢想, 要建造自己的殿堂, 就必須承認(rèn)這一點。但是, 動機的自省并沒有賦予我們?nèi)我庠u價他人動機的權(quán)利。

并不是每一個人都擅長寫作, 寫作的能力屬于作者又不屬于作者。如果寫作只是成為作者謀取名利的工具, 那么寫作也就不再是一種獨特的技藝, 作者也就無法逃離虛無和虛榮的惡性循環(huán)。只有發(fā)現(xiàn)了自己的使命, 我們才能超越這種循環(huán)。

如果法律人的熱點寫作能夠促進法治理念的普及, 這沒有什么不正當(dāng), 只是作者應(yīng)當(dāng)時常審查自己的內(nèi)在動機, 不要陷入自我的網(wǎng)羅。愿更多的法律人能夠為法治的進步從事寫作, 用一個個微小的文字為法治助力。

---

[1]. 楊祖陶、鄧曉芒編譯: 《康德三大批判精粹》, 人民出版社2001年版, 第380頁。