第一站我們決定去衛(wèi)國，因為衛(wèi)國離魯國近，而且弟子們之中有的來自衛(wèi)國，有的在衛(wèi)國有親戚，追溯一下歷史，魯國的始封君周公與衛(wèi)國的始封君康叔，不僅同為大姒（sì，文王妃）所生，而且是兄弟情分最深厚的兩位。我曾經說過魯國和衛(wèi)國兩國的政治情況，也像兄弟一樣（13·7）。當然更重要的一個原因是，衛(wèi)靈公是一個善于用賢人的國君，在衛(wèi)國有仲叔圉（yǔ）接待賓客辦理外交，祝佗（tuó）主管祭禮，王孫賈率統軍隊（14·19）。此外還有蘧（qú）伯玉，寧武子等有才能的人，衛(wèi)靈公雖然無道，但他的時代真是人才濟濟，善用賢人，才有賢人出現在朝中，所以晚年魯哀公問我當世哪位國君是賢君時，我還是稱贊說衛(wèi)靈公最賢德，為什么呢？就是因為衛(wèi)靈公善于用賢人。
魯定公十三年（公元前497年）春，我?guī)ьI弟子們開始周游列國，至魯衰公十一年（公元前484年）秋回國，整整十四年，先后去到衛(wèi)國、曹國、宋國、鄭國、陳國、蔡國、楚國等七個國家，其中在衛(wèi)國和陳國的時間最長。
帶著離國的失落，帶著離鄉(xiāng)的別愁，我們踏上了去衛(wèi)國的路。出來久了，憂愁漸漸地換成了對前程的向往，天下之大，能沒有我孔丘的去處嗎？我相信，有明君用我、給我機會，我一定能干出個樣子來，不管在哪里，只要讓我來治理國家，我相信只要一個月的時間就可以出現良好的轉機，然后再堅持三年的時間，就可以化育民俗民風，達到國家大治的地步（13·10）。
進入衛(wèi)國境內，人煙漸稠，路上的行人也多了起來。臨近衛(wèi)都帝丘城（今河南省濮陽縣東南部，五星鄉(xiāng)高城村附近），就見人流如織，熱鬧非凡，車水馬龍，人聲鼎沸。我囑咐身邊的弟子，衛(wèi)都快到了，大家跟好，不要走散。望著川流不息的人流我嘆道：“衛(wèi)國的人口真多呀！”這時駕車的冉有接過了話問道：“老師，有了這么多的人口，該怎么辦呢？”我告訴他，要讓百姓富起來。冉有又問：“那讓百姓富起來之后又該怎么辦呢？”我告訴他百姓已經富足了，就應該教他們禮儀了（13·9）。如果統治者不善于教化，人的物欲得到膨脹，社會并不會和諧，有了錢又有了權的破壞力，會比沒權沒錢時大得多。
來到衛(wèi)國后，我們便住進了顏濁鄒（zōu，子路妻子的兄長）家。衛(wèi)靈公聽說我來到了衛(wèi)國，進行了召見，他問我在魯國官俸是多少？我答他六萬斗。于是衛(wèi)靈公很慷慨，也給了我六萬斗的俸祿，但卻沒有給我具體的官職。我想他是想先考察我一下吧，也就不在意，畢竟有了俸祿，弟子們一行的溫飽可以解決了。誰知一住就是半年，俸祿按月由國庫送來，生活倒很優(yōu)裕的，可是我的心里還是很著急的，從魯國出來的目的，不就是要尋找能實現自己抱負的地方嗎？現在衛(wèi)靈公供養(yǎng)著我卻不用我，這是為什么呢？
我想到了一個人——彌子瑕（衛(wèi)國的大夫）。他是衛(wèi)靈公的寵臣，是衛(wèi)國的美男子，衛(wèi)靈公寵他是因為他長相好。彌子瑕年輕時，衛(wèi)靈公對他寵愛有加。有一次彌子瑕的母親病了，他聽到這個消息時已經是深夜了，于是他便假傳衛(wèi)靈公的口諭，用了衛(wèi)靈公的君車回家去探望母親。要知道衛(wèi)國有國法，竊君車者，要判罪砍掉雙腳的，可是衛(wèi)靈公不但不治罪彌子瑕，反而以他為賢，說彌子瑕真是孝順，為了母親的病，竟然連犯砍雙腳的罪行都不怕，真是值得學習呀！還有一次，他與衛(wèi)靈公一起游果園，當時正值蜜桃成熟的季節(jié)，滿園的桃子紅里透著香甜。彌子瑕便順手摘了一個又大又紅的桃子，用手擦擦就吃了起來，吃到一半時，突然才想到了身邊的衛(wèi)靈公，便把吃剩的一半遞給了衛(wèi)靈公，讓他同享。衛(wèi)靈公毫不在意，并且還自作多情地說：“你忍著饞勁兒，把可口的蜜桃讓給我吃，這真是愛我呀！”
等到彌子瑕年老后，容顏衰老，衛(wèi)靈公對他喪失了熱誠，不僅討厭他，還歷數他的不是。“這家伙過去曾經假傳君令，擅自動用我的專車，目無君威把沒有吃完的桃子給我吃，至今他都不改舊習，還在做冒犯我的事。”后來衛(wèi)靈公對彌子瑕發(fā)怒，用鞭子抽打他，把他趕了出去，彌子瑕害怕三天不敢上朝。衛(wèi)靈公也認為自己做得很沖動，于是對祝佗（即史魚：衛(wèi)國大夫）說：“彌子瑕會怨恨我的吧？”祝佗便用狗與主人的關系來回答衛(wèi)靈公說：“主人打狗打得再狠，狗都不會離開主人的，因為它知道離開了主人，無法生活，所以彌子瑕是不會怨恨的。”這樣一個靠色貌取悅于國君的人，他是沒有真本領的。
我剛來衛(wèi)國時，衛(wèi)靈公前一天說給我六萬斗俸祿，第二天他便派人來訪我，說是要我遷到他那里去居住，做他的門客，然后說他能讓衛(wèi)靈公重用我，我沒有答應。后來他又派人過來幾次，還送來了禮物，我都讓弟子們退了回去。現在我知道了，一定是他在衛(wèi)靈公的面前詆毀我，說我壞話才使我被冷落的，后來他竟然聯合其他的大夫，誣蔑我是魯國派來的奸細，還讓衛(wèi)靈公派來監(jiān)視我。我知道衛(wèi)國不能待下去了，于是我把顏回留下來望風，和其他的弟子連夜收拾東西，離開了衛(wèi)國。
我們選擇了去陳國，經過匡地（今河南省長垣市西南城）時，弟子顏刻為我趕車，他看到匡城一時興起，用鞭子指著匡城的一處說，從前跟隨陽虎打匡，他就是從這個缺口里沖進城去的。誰知道這話被路邊的匡人聽到了，因為以前陽虎殘害過匡人，匡人與陽虎仇深似海，又見我們這一行人都帶有長矛利戈，長劍勁弓，更何況這時弟子公良孺還帶了五輛戰(zhàn)車，緊緊地跟隨其后。我身材高大和陽虎又有些相像，于是匡人便又把我們當作是陽虎。很快匡城便來了軍隊，把我們圍了起來，弟子們都拿出了兵器與匡人對峙。
我們被圍在中間，匡人群憤，在圈外高呼殺陽虎為以前死去的人報仇。我知道他們弄錯了，此時越是辯解恐怕越不行，于是我拿出了琴，架在胸前便彈了起來，琴聲錚錚似流水潺潺，和劍拔弩張的場面極不協調。匡人越聚越多，人群越圍越密，他們心中的敵人自然是插翅難逃，他們胸中的仇恨一觸即發(fā)。琴聲似乎彈不動這深仇大恨，樂曲在仇恨的面前顯得蒼白，告知實情，我們不能取得匡人的信任，怎么辦？我冷靜冷靜再冷靜，沉著沉著再沉著。于是讓弟子們放下手中的兵器，然后俯耳聽我彈琴，只有我們自己先拿出誠意，才能打動別人。但面對強敵，弟子們認為放下手中的兵器，不就等于自為魚肉嗎？不肯聽從。于是我朗聲道：周文王死了以后，一切文化道統不都在我這里嗎？上蒼若是要消滅這種文化道統，那我也就掌握不了這些，上蒼若是不想消滅這些文化道統，那么匡人將能把我們怎么樣呢（9·5）？弟子們聽了才放下兵器。因為弟子們安靜地坐了下來傾聽，琴聲便一下子傳得遠了，這聲音似乎一下子撥入了匡人的心田，他們也安靜了許多。一方主動放下武器，本身就意味著沒有對抗的必要，更何況琴聲悠揚，弦弦撥動心中的善良，即便沒有了對抗，匡人心中的仇恨，又豈能頃刻間冰釋？
五天漫長的等待，我弦歌不止，驅散仇恨的火焰，驅除怨恨的種子，打開善良的心門，換來善意的和解。匡人之圍解去了，匡人認識到了自己的錯誤，送來了糧食慰問，送來了物品求原諒，弟子們感慨我的定力，感慨琴樂化育的神力。
高興的事還不止這些，顏回趕來了，他帶來了特好的消息，說是衛(wèi)靈公查實了流言蜚語后，對我非常的器重，而且有詔書，讓我回衛(wèi)國去。這真是件大好事，想想在衛(wèi)國半年多，沒有得到重用，就是因為有小人從中作梗。
在帝丘的南門外，很遠就看到了長長的、排列整齊的儀仗隊，衛(wèi)靈公竟出城來接我了。這是怎樣的殊榮？這是怎樣的興奮？弟子們一個個喜氣洋洋，以為跟著我出頭的日子到了，和我一起執(zhí)掌政權、實現理想抱負的時候不遠了。進了帝丘城，衛(wèi)靈公竟沒有賜住所，把我安排在了彌子瑕的家里，又讓府庫送來了六萬斗米，無奈我們只好這樣先住著吧，雖然我很討厭彌子瑕，但畢竟他是衛(wèi)靈公身邊的紅人。國君親自到郊外迎我，這讓衛(wèi)國人著實對我有了新的認識，原來是魯國的孔丘來衛(wèi)國了，他在魯國辦學多年，弟子可以說各國都有，真是桃李滿天下，他在魯國做大司寇，治理魯國很有名氣，現在來衛(wèi)國，衛(wèi)國有希望了。
因為名聲，我又迎來了尷尬，這種尷尬來自一個女人——南子（衛(wèi)靈公的夫人）。一個貌若天仙卻又滿身緋聞的女人。她想利用我的名聲，來給自己增添光環(huán)，她是宋國的公主，在宋國時就與一個帥哥公子朝有染，嫁給了衛(wèi)靈公，還與公子朝私通，可是衛(wèi)靈公卻不加阻止。就是這件事，后來弄得衛(wèi)國亂來亂去的，不得安寧，我們以后再講。南子讓人放出風聲來說，各國的賓客只要有意和國君攀談交情的人，必定要見他們的夫人。然后就派人來告知南子要見我，我推辭了一番，告罪了一番，但派來的人很強硬，說是夫人見你，你就必須得去。
人家是主，我是客，不去情理不通，于是我便去了。進門我便向北行跪拜之禮，南子站在一個葛布做的帷幕里，聽到她身上的佩玉飾物發(fā)出的聲響，我知道她也在給我還禮，這個南子還懂點禮節(jié)嘛。懂禮就讓我對她有了一定的好感。她問了一些不著邊際的話，可以看出她是那種沒有多少涵養(yǎng)的女人，這與她的名聲是相印證的。
回來后可不得了了，老師去見一個緋聞滿身的女人，這怎么得了呢？弟子們對我木木的，子路更是給了我極難看的臉色，我很勉強地向大家解釋，我一向是討厭她的，可是人家非見不可。我去了，人家還還禮了嘛！老師其實是不得已而為之的，子路還是繃著臉，拉得老長。無奈我只好鄭重地發(fā)誓道：我要不是想通過她結交衛(wèi)國國君來行道，才去見她的話，就讓老天爺來厭棄我吧！就讓老天爺來厭棄我吧（6·28）！這樣發(fā)了誓，弟子們才放心了。
后來南子派人來請我，我再也不去了。一個月后，她又讓衛(wèi)靈公派人來請，說是要出去郊游，結果衛(wèi)靈公和南子坐上了第一輛車子，把我扔在第二輛車子上。要知道我可是他們請來的賢人啊，是可以幫助他們治理衛(wèi)國的人才，在私下里怎么對我都可以，這樣公開的場合重色輕賢，真是讓人不知其可。同行的弟子顏刻問我：“老師為何感到恥辱呢？”我嘆道：我沒有見到喜歡美好的品德，如同喜歡美色一樣的人啊（15·13）！我決定離開衛(wèi)國了。
離開了衛(wèi)國，向東南便是曹國，西周時曹國也是大國，和魯國一起守衛(wèi)周室的東疆。晉文公重耳因自己逃亡曹國時，曹共公對他放肆無禮，所以怨恨在心，稱霸后便討伐曹國，俘虜了曹共公，從此曹國一蹶不振。曹國國君不講禮儀，造成曹國百姓也非常難教化，國小不修政事，卻喜歡逞強，這很明顯是亡國之兆。
進了曹國后，弟子們都看出曹國的民風，刁民流寇橫行，地痞流氓習氣很重。子路說：“老師啊，您不是說過危邦不入、亂邦不居（8·13）嗎？我們走吧！”我嘆了口氣，自曹平公后，曹悼公、曹鄉(xiāng)公、曹隱公、曹靖公都沒有長久過，看現在曹國的形勢，曹伯陽（曹國當時的國君），也不會持久。他依附于晉國，依仗晉威和其他大國交惡，使曹國的形勢每況愈下，說不定就要亡國。
曹國是不能久待的，去哪里呢？再往南就是宋國了，我站在泗水河邊，猶豫不決，面對著奔騰不息的河水，我感嘆：消逝的時光就像這河水一樣啦，日夜不停地流去（9·17）。天下之大難道就沒有我孔丘的去處嗎？是什么使各國之間戰(zhàn)亂頻繁，政治不清明呢？政治黑暗，百姓不開化，這不正有我們的用武之地嗎？可是路漫漫，能夠讓我一展抱負的明君在哪里？前面就是宋國了，我想到了先祖逃亡的情景，那是怎樣的一個落魄啊！也想到了十九歲時去宋國迎親的情景，那又是怎樣的意氣風發(fā)啊！現在都已經是一個60歲的老頭了，還這么執(zhí)著干什么呢？
是的，我還要走下去，嘩嘩的河水告訴我，我不能回頭，因為我有一幫圍繞在周圍的弟子，他們對我有著深厚的情誼，他們是那樣相信我，那樣愛戴著我。我是他們的希望，我要給他們希望，他們都愿意做君子，都愿意做上進的人，我必須為他們尋找一個好的歸宿，那就是證明君子和賢人在這個世界上是受人歡迎的，是能改天換地的，是有明主賞識的，是可以大展宏圖的，我不能放棄呀！
這時，弟子子路說：“老師，我們就去宋國吧，師娘是宋國人，您在宋國的聲譽很好，況且您的先祖不就是宋國人嗎？您和國君不是同族的嗎？”“是啊是啊，你說得對，我們就去宋國吧。”我回應了子路，大家一起，奔向宋國。
進入宋國地界，我們看到了一個峽谷，許多農夫被驅使著正在那里制作殉葬的陶俑，翻過一道山梁，又看到很多百姓在開山鑿石，于是我做了調查，原來是為司馬桓魋（tuí，宋國的大夫）建造石棺、石槨準備石材。就是一個大石槨，開鑿了三年還沒有完工，這個司馬桓魋太可惡了。他只有三四十歲就想著死后的事，如此揮金如土，勞民傷財，暴虐無道。我忍不住，憤憤地罵道：“以人殉者，猛于獸也，始作俑者，斷子絕孫。以石槨入殮，想不腐朽暴殄天物，還不如死后早點腐爛的好！”這個司馬桓魋和魯國的季氏有什么區(qū)別？
我和弟子們入住商丘（宋國都城）東門外的一家客店，給宋景公遞了求見的書簡，等著宋景公的召見，可是宋景公卻遲遲沒有回應，怎么辦？不能坐以待斃，于是便和弟子在一棵大樹下講學習禮，想以此擴大自己的影響力。這還真的引起了宋國人的注意，許多宋國人聽說魯國的孔丘來了，也紛紛地圍觀聽學，有的還來拜我為師，其中就有司馬牛（復姓司馬，名耕，字子牛），他是大司馬司馬桓魋的弟弟，他和他的哥哥們截然不同，為了跟我學習還和他的哥哥們斷絕了關系。隨著我來宋國的消息傳開，我想宋景公應該知道我來的目的了吧，可是宋景公手里沒有實權，大夫司馬桓魋一手遮天，他也曾想用我來遏制司馬桓魋專權，可是他下的詔書出不了王宮的三尺禁門。
這個司馬桓魋太可惡了，他知道我說了抨擊他的話，竟然派兵來破壞我和弟子們講學的場所，砍倒了那棵大樹，然后放出話來要殺我。我豈有怕他的道理，有力地回擊他，后來他真的派兵來了，弟子們不得不匆匆打點行裝，保護著我離開。追兵洶洶，弟子公良孺率他的五輛戰(zhàn)車斷后，子路跟能打的弟子也都拔劍緊隨，其他的弟子催我快走，我很鎮(zhèn)定地說道：“上天既然賦予了我行使道義的使命，司馬桓魋又能怎么樣呢（7·23）？”
出了宋國，我們一直西行，因為我想去鄭國看看，雖然路途有點遠，但我給弟子們講了子產治鄭國的故事，弟子們一個個勁頭十足，精力充沛。子產治鄭國，兢兢業(yè)業(yè)，每件事情都親力親為，他能真正地做到明察秋毫，他主張百姓參與政事的議論，劃定了田界，以確保百姓都能有田種有飯吃，能過上安穩(wěn)的日子，他制定了成文的法律，依法規(guī)辦事。他推行了一系列的政治經濟措施，使鄭國的百姓安居樂業(yè)，國家的政治也得到了穩(wěn)定，他治理下的鄭國沒有兵禍，可以說路不拾遺，夜不閉戶，他死的時候百姓感激他的恩德，舉國上下慟哭不已。
“老師，那已經過去近三十年了，鄭國已經經歷了鄧析之亂，百姓爭訟，常常為小恩小怨，斗來斗去，再加上鄭國流行那些低俗的音樂，恐怕現在的鄭國今非昔比吧！”弟子子貢說出了這樣的話。我應和著：“是啊是啊，我們去看看再說吧。”
鄭國的都城新鄭，也是一個熙熙攘攘繁華的都市，人流很密，因為幾天的疲憊奔波，行囊中的食物和水都需要充實，用品也需要補充，大家暫時分開了，誰知這一分開竟然走散了。偌大的一個城市，去哪里找人呢？你找我，我找你，只會越找越亂，找人不如等人，于是我和弟子們走散后，便站在外城的東門口靜靜地等著，弟子們找不到我也很著急，子貢就是這樣的。他見人就問，一個六十來歲的老者，個子高高的，看上去挺文氣。后來有一個人對他說，東門外站著一個人，他的額頭像唐堯，脖子像皋陶（gaōyáo），肩膀像子產，可是從腰以下比禹短了三寸，一副疲憊倒霉的樣子，真像個失去主人的喪家狗。子貢一聽就知道是我，向我跑來，并且把老者的話告訴了我。呵呵，一個人的貌相如何，這并不重要，他說我有古代的圣賢的外貌，但像誰都只有一處，就是說我沒有他們的命運吧，他肯定也是一個智者，知道我的命運多艱難，說我是喪家犬，這種比喻再好不過了，切合實際呀，真的很切合實際。
鄭國真的今非昔比，不是我們實現理想抱負的地方，和弟子們商議后，充實了一下行囊，便向陳國進發(fā)。陳國在鄭國的東南部，來到國都宛丘（今河南省周口市淮陽縣），經弟子公良孺引薦住在了司城貞子家里，司城貞子是陳國的大夫，也是一位正人君子。
陳國民風很淳厚，百姓對自身的修養(yǎng)十分重視，這當然是我喜歡的。以我的聲譽，在陳國也有許多人慕名而來，或拜師，或問事，或交流，大家都以和我交往為榮。陳國主管司寇的大夫——陳司敗，經常向我請教有關法律法規(guī)的制定情況，當然閑談中也談到了許多其他的人和事。這不，有一次他問我說：“魯昭公是不是很懂立法？”當時魯定公剛死，魯哀公繼位，談起故國的國君，我自然有所親向，便回答說：是的。他很懂禮教！我離開后，陳司敗向巫馬期（我的弟子）作了個揖，走近一步說：“我聽說呀，能稱得上君子的人，能夠秉持公正的立場，不偏袒別人，現在看來君子是不是也偏袒別人呢？魯昭公從吳國娶了一個美女，與他同一個姓氏，為了防人之口，稱她為‘吳孟子’，這顯然違反了國家的禮法，昭公要是懂得禮法的話，還有誰不懂禮法呢？”事后，巫馬期把陳司敗講的話告訴了我，我說：“孔丘真的非常幸運，一旦出現什么過錯，別人一定會知道的（7·31）。”大家是知道的，我寧可被人誤解，也要維護故國國君的尊嚴。
人的欲望太多，在物質的世界里，就會有太多為欲望而變得匆忙，容易使內心脆弱。我感嘆說：我沒有見過剛毅不屈的人啊！有弟子回答說申棖（chéng，我的弟子，姓申，名棖，字周，魯國人）應該是這樣的人。我說申棖啊，他也有太多的欲望呀，怎么能剛毅不屈呢（5·11）？
魯哀公三年（前292年），季桓子死了，他死時認識到自己的過錯，認為魯國以前有強大起來的機會，那就是任用我，可是他把我氣出了國。死前認識到了這一點，便留下了遺言，要他的兒子季康子接我回國。當弟子們把這消息告知我時，我的心中五味雜陳，但還是高興的，在外面漂泊了這么多年，在這樣的亂世之中，哪里有故鄉(xiāng)好呢？于是我發(fā)出感嘆：回去吧，回去吧，留在家鄉(xiāng)的那些學生，他們志氣都很大，只是行事疏忽，很多時候做事毛糙，不知道怎么檢點自己呀（5·22）！弟子們也都想著要回國了。
魯國的使者帶著聘禮打破了這著急的等待，弟子們怎么也抑制不住見到故國使者的興奮，有的拔劍斗舞，有的操琴放歌，都以為是召我回國重用的。但弄清了使者的來意，大家的心涼到了腳后跟兒，使者是季氏派來召冉有的，讓冉有回國做季氏家的總管。冉有沒有馬上決定，來征求我的意見，“怎么能不是好事呢？我都這么大年紀了，老師老了，時代應該屬于你們，放心走吧，我相信你會做得很好的！”我安慰著冉有，激勵著他，也在掩蓋著自己內心的悲涼。我讓樊遲跟隨冉有一起回魯國，因為我發(fā)現冉有和樊遲在性格上有某種默契，多個人多只手，一切囑托好了，我便讓子貢送他們上路。
雖然內心有些失落，但我覺得自己并沒有往心里去，在陳國我也聽到了許多流言蜚語，陳緡（mǐn）公也曾因為許多事朝見我，但對于他用不用我，我已經能夠順其自然了，這也許是我人生經歷中最大的收獲吧。六十而耳順，現在聽什么我都習慣了，看什么也都能看慣。
冉有和樊遲走了，后來事情弄清楚了，季康子本來要召我回國的，可是他的身邊有一個小人公之魚阻止了他，不怕沒好事，就怕沒好人。我和弟子們也不想待在宋國了，于是我們商議還是去衛(wèi)國，也許冉有回國后，魯哀公和季康子，想再召我回國呢，在衛(wèi)國豈不是更近些。
自陳去衛(wèi)，穿越了鄭國和曹國的邊界，來到了衛(wèi)國的邊境城市蒲邑（今河南長垣蒲縣），我和弟子們一行在蒲邑邊走邊看。觀望城里的動靜和路邊的老者攀談了一會兒，我便告訴弟子蒲城不可久留，不要多言語，想買些必需物品的，一定要盡快。很快就有弟子回來對我說，蒲城有許多士兵開始警戒，已經有人通知守門士兵只許進城，不許出城，接著又有弟子回來說，蒲邑公叔氏要背叛衛(wèi)國了。聽到這些風聲和我的判斷無二，我告訴弟子們趕快離開，我們不想蹚這趟渾水，現在離東門近，我們一行人匆匆向東門趕去，到了東門，戒嚴令還沒有下達，真幸運，我們很快出了城。本來以為沒事兒了，大家松了一口氣，可是我們經過蒲地去帝丘的消息，被公叔氏知道了，他竟然派兵追了出來。
城中的軍隊追來，大家一看跑不了了，于是索性停下來應對。弟子公良孺帶著自己的五輛兵車一直做我的護衛(wèi)，他和子路一樣，我到哪兒他們就跟到哪里，這讓我十分感動。他身材高大，德才兼?zhèn)洌质钟⒂拢麑ξ艺f：“以前我跟老師在匡地遇到危難，如今又在這里遇上，這就是命吧，我和老師一再遭難我認了，寧愿跟他們拼死算了。”他決心已下，這次我攔不住他了，他帶著兵車迎了上去，根本不愿意冷靜下來。我也只好帶著其他的弟子跟他沖向了蒲城的士兵，幸好來的人不多，看我們拼命的樣子，他們竟停下來不和我們打了，為首的跟我們講和說，只要我們不去衛(wèi)國就放我們走。不去就不去吧，原來他們怕我把他們背叛的消息帶給衛(wèi)靈公，我立刻答應下來，并和他們一起盟誓。
蒲人退走了，我對弟子說道：“我們去衛(wèi)國的帝丘吧。”大家都呆了，我又說了兩遍，許多弟子還是愣怔著。子貢發(fā)問：“老師啊，我們剛剛和蒲人盟誓不去帝丘，怎么約定好的條件可以不遵守呢？”我哈哈一笑說道：“在脅迫下訂立的條約，神靈是不會認可的。”
聽說我回來了，衛(wèi)靈公很高興，召見我時他問：蒲邑可以討伐嗎？他知道我每到一處都要了解當地的風俗民情，蒲地的所有事是逃不過我眼睛的。我告訴他，可以去討伐，他說他的大夫們認為不能去討，因為現在的蒲地是衛(wèi)國的防衛(wèi)，防備著晉楚兩國，發(fā)兵去攻打，如果蒲人干脆投降了敵方，那后果不是很糟糕嗎？我知道衛(wèi)靈公的顧慮，但我不這樣認為，我說：“蒲邑的百姓都有效忠衛(wèi)國、拼死保衛(wèi)國土的決心，我們所要討伐的只是叛亂的四五個人罷了。”衛(wèi)靈公滿口說很好很好，可他不去伐蒲。
第三次回到衛(wèi)國，我們住進了蘧伯玉的家里，蘧伯玉是衛(wèi)國的君子，他的賢名聞名全國。衛(wèi)靈公老了，政務廢弛了，他已經沒有了上進心，只是等著歲月的裁判，所以對于我只是歡迎，也不想再起用我有所作為了。
晉國的趙簡子攻滅了范氏、中行氏兩家族，佛肸（bì xī）是他的家臣，為他掌管中牟（今河南省湯陰縣）邑，他曾經暗中與范氏、中行氏勾結，不服趙氏，為此佛肸便以中牟為據點，公然反叛，他知道自己力量單薄，便想招攬人才，聽說我在衛(wèi)國尋找明主，于是派人來請。我這些年奔走在各國，的確有些累了，而且我相信事在人為，我的定力也在增加，我相信只要你努力，哪怕不起眼的一個地方，也能做成大文章，找還找不到呢，現在有人來請，我就去吧，總比沒人請的好。可是子路堅決反對說：“我從前聽老師您說過，‘親身做壞事的人那里，君子是不去的。’現在佛肸在中牟反叛，您卻要去，這是為何？”我說：“是的。我曾經說過這樣的話。不是說堅實的東西不會磨壞嗎？不是說皎潔的東西不會被染黑嗎？難道我只是個苦味的葫蘆？怎么能只掛在那里卻不給人享用呢？”（17·7）
其實我也只是有這種想法而已，子路講話很實在，其中權衡輕重，我又怎能不知呢。很快佛肸便兵敗被殺，趙簡子成了晉國的執(zhí)政上卿，后來趙簡子也派人來召我了，弟子們又圍著我商量。
“晉國是中原的大國，趙簡子還是識得人才的！”子貢說。
“老師要是能去晉國，那晉國一定會重新強大起來，老師也一定有辦法使周王朝興旺的！”這是宰我的話。
“老師若是在晉國，受到了重用，那是天下人的福氣，因為老師的王道思想可以大化天下！”這是顏回在說。
“既然這樣可行，那老師讓我們走吧！”這是子路催促我。
衛(wèi)靈公老了，前些年，他的兒子蒯聵（kuǎi kuì）知道了母親南子的緋聞，非常生氣，便派出刺客想殺死這個比自己小又不守婦道的女人，但是沒有成功，蒯聵因此逃亡國外。太子不在國，衛(wèi)靈公死了衛(wèi)國恐怕要亂，還是走吧。不過我突然想到了一個人——陽虎，陽虎這些年也在晉國，而且在趙簡子家里做家臣，這小子非常精明，很受趙簡子重用。
“老師啊，你去了是做晉國的上卿，陽虎再壞，他充其量是個家臣，你可以利用這個機會除掉他。”子路的話讓大家覺得有理。其實有時候是他們的想法太簡單了，壞人往往狡兔三窟，但是也不能停留在猶豫之中。我們帶著希望，帶著夢想，再遠的路都不覺得艱辛，我們到了黃河邊，找到渡口，渡河時，我從艄公的口中聽到了竇鳴犢和舜華兩人被殺的消息。
弟子們準備登船，而我無動于衷，臨河而嘆道：“黃河的水呀，你是這樣的壯美，這樣的盛大呀，我不過你這條河，也是命啊！”子貢聽我聲音蒼悲，急忙趕過來問道：“請問老師您這話是什么意思？”我對弟子們擺了擺手，示意大家不要上船了，對子貢和迎上來的弟子說道：“竇鳴犢和舜華兩個人被殺了，這兩個人是晉國最有德才的大夫，當年趙簡子還未得志的時候，就是依仗著這兩個人才能從政的，如今他聯合了智氏、魏氏和韓氏三大家族，滅了中行氏和范氏，又收復了中牟，做了晉國的上卿得勢了，認為兩位賢大夫是他們篡權路上的絆腳石，就殺了他們兩人，自己來執(zhí)掌政權，真的用心歹毒。我聽說一個地方的人，如果殘忍到剖開動物的腑臟來殺幼子的話，麒麟是不會在那里出現的；用排干了池塘的水的手段來捉魚，蛟龍就不會調和陰陽來興風雨了；有弄翻巢穴打破了卵這樣的做法，鳳凰就不愿來飛翔，這是為什么呢？是君子忌諱自己的同類受到傷害啊！連飛鳥走獸，都尚且知道對不義的人避開，何況是我孔丘呢？”
為賢人遭遇不幸而傷悲，我退而作《陬操》來哀悼竇鳴犢和舜化，懷著悲傷，懷著憤怒，懷著失落，我?guī)У茏觽兓氐搅诵l(wèi)國。后來我知道了，趙簡子招我去就是要殺害我的，他認為在晉國國內竇鳴犢和舜華兩位大夫是他的絆腳石，在國際上，我孔丘也是。
我一直想用自己的名望來遏制那些圖謀不軌的人，也是想用自己的名望來建立一個禮制的世界。因為我想讓好人抬頭做事，這是我要為這個時代付出的全部，也是我要凈化民風、揚善懲惡的關鍵。許多時候，我其實很任性，我知道老子曾經對我的教誨，可是我還是要做我自己，我要以自己的聲望來改造亂世，因為我有一群非常賢達的弟子，因為我內心有強大的動力，更因為我是弟子們的希望。我的情志誰能懂？我的愿望誰來幫助實現？天下明君又在哪里呢？我閑暇撫琴，琴曲同心，傷從心出，悲從情致，無奈換琴擊磬，磬聲又傳我心音，索性酣暢淋漓地奏一曲吧！
這時有一個挑著草筐的人經過我的門前，他駐足傾聽，一會兒說道：“這個磬擊打得好有深意呀！”過了一會兒又說：“不要再輕賤自己了，磬聲硁硁，沒有人知道自己，就自己作罷好了。水深就索性穿著衣服蹚過去，水淺就撩起衣服走過去！”他能聽懂我的心聲，不失為智者。我也懂得他的話語：置身其外，誰都可以心平氣和；置身其中，誰又能夠淡定從容？話說起來容易，做起來難呀（14·39）。
衛(wèi)靈公老而無德，荒廢了政務不說，還想窮兵犢武。他老來糊涂，竟迷上了打仗，想從我這里了解排兵布陣的事，他派人來召見我，急切地問我用兵打仗的事，我心想以衛(wèi)國現在的實力，現在的狀況，只有修仁德強國才是出路，問這些簡直就是扯淡。于是我回答他，關于國家祭祀的事兒我學習了不少，關于用兵打仗以及陣法什么的，我一竅不通（15·1）。由于話語拒絕太苦情，衛(wèi)靈公聽后立刻拉下臉來，接下來我跟他談話，他見有雁群從朝堂前飛過，便只顧抬頭仰望，神色神情已經將我排除在外了。看了衛(wèi)靈公的臉色，我的心里像吃了只死蒼蠅，惡心極了，回去后便帶著弟子再次離開了衛(wèi)國。
離開衛(wèi)國后，那年夏天衛(wèi)靈公死了，衛(wèi)靈公的兒子不在衛(wèi)國，他便把蒯聵的兒子蒯輒（zhé）立為國君，他就是衛(wèi)出公。可是蒯聵也想回國做國君，于是就給趙簡子許下很多的諾言。讓趙簡子幫他回國當國君。趙簡子讓陽虎率兵，把他送到了衛(wèi)國的戚城，但齊景公派兵來協助衛(wèi)出公圍攻戚城，衛(wèi)國大亂，齊晉兩國的軍隊在衛(wèi)國相持不下。
不過我離開衛(wèi)國南下，住在了陳國與蔡國之間，這樣做還是因為另外一件事兒，那就是楚昭王想召用我了。楚國是西南的大國，吳國是東南方的大國，十幾年前，兩個大國曾經為了一把寶劍進行過一次交鋒。那一年，吳王宮中一把稀世的寶劍突然失蹤，這把寶劍是吳中有名的劍師歐冶子所鑄，劍名為“湛盧”。這劍不但犀利無比，還被傳得出神入化，說什么邦國無道，其劍必出，得劍之國，必定能夠昌盛強大。吳王闔閭失劍自然不甘心，就派人到處求訪，終于打聽到湛盧劍被人盜賣到楚國，正佩在楚昭王的身上，而楚昭王把劍當成天賜的吉祥。
吳王十分惱怒，他想一定是楚昭王賄賂了我左右的人，盜了寶劍，他不僅殺了左右近侍數十人，而且又派大將孫武、伍子胥等，帶兵討伐楚國，當然，讀過歷史的人都會猜測，吳王失劍與伍子胥脫不了干系。當時蔡國是吳國的附屬國，所以也派兵屁顛屁顛地跟著，吳蔡聯軍一直攻破了郢都，楚昭王棄城而逃，吳國占領了郢都，伍子胥為報父仇，挖開了楚平王的墓鞭尸。楚大夫申包胥到秦國晝夜號哭，七天七夜，眼里哭出了血，感動了秦哀公，秦國發(fā)兵相救，才退了吳兵，但吳楚從此結下了深仇大恨。
現在吳王夫差又想起稱霸來，楚昭王感到了壓力，聽說我出國奔走的消息后，自然也想用我。楚國是大國，治理大國崛起的機會自然就會很多，中原那么多國家，我在其中奔走了這么多年，真的找不到合適的明主。我對楚昭王是有好感的，楚昭王有病，占卜的人說，黃河之神在作怪，楚昭王不去祭祀。大夫們請求在郊外祭祀，楚昭王說：“三代（堯、舜、禹）時期規(guī)定的祭祀制度，祭祀不超越本國的山川。江水、漢水，沮水、漳水，是楚國的大川。福禍的來臨，不是要經過這些大川流嗎？我雖然沒有德行，也不會得罪黃河之神，于是不去祭祀。”我聽說以后說，楚昭王知道大道理啊，他不失去國家也是理所應當的啊！《夏書》上說：“那位古代的君王陶唐（堯），遵循天道綱常擁有中土這地方，現在失去了正道，混亂了法紀綱常，于是走向滅亡。”《夏書》上還說：“付出什么就收獲什么，讓自己遵循常道表率大眾就可以了。”看看人家楚昭王就不信邪，正道直行又有自己的主見，想必一定是一個了不起的君主。也許楚國才是我的用武之地，盡管路途遠了些，但是還是值得一試的。
在陳蔡之間住了些日子，吳國進攻陳國，楚國前來救陳國，軍隊駐扎在成父（今河南省寶豐縣東），聽說我住在陳蔡兩國的邊境，楚國就派人來請我。楚國不愧是大國，聘請的使者帶了十幾輛大車，滿載著禮物，真的很有派頭。可是陳、蔡兩國的大夫私下商議，說我是位有才德的賢者，凡是我所諷刺都是切中諸侯弊病所在，如今我住在他們兩國之間，他們的所作所為都不合我的意，現在楚國是大國來聘我，如果我真的被任用，那么他們這些陳、蔡之間的大夫就危險了。他們害怕我被楚國聘用，于是雙方都派兵把我和弟子圍在了去楚國的荒野上，看得出來他們只是圍困我們，并不是要殺死我們，而是要活活地餓死我們。
每當關鍵的時候，我都會鎮(zhèn)定下來，因為我知道，我是弟子們的主心骨，弟子們跟我走過了這么多年，經歷了這么多挫折，難免有些情緒，現在又無緣無故地被困在荒郊野外，自然心灰意冷，怎樣能點燃他們的信心和希望，這個很重要。我拿起了琴，先讓琴聲漫過原野，隨口哼唱《鶴鳴》：
鶴鳴于九皋，聲聞于野。魚潛在淵，或在于渚……
就這樣一首一首邊彈邊唱，說實話，開始幾天弟子們都耐著性子，學到了不少歌曲。可是三天很快過去了，我們帶的干糧和水也都用盡了，弟子們的心漸漸開始動搖了，子路就是其中的一個。這天他來找我，劈頭就問：“老師啊，君子也會有這樣窮困的時候嗎？”“會有的，只不過君子遭到窮困的時候，能夠把持住自己，而小人一旦遭到窮困，就會什么事都做得出來（15·2）。”我知道弟子們的情緒，我不知道這種圍困什么時候才能夠解去，我知道弟子們對人生的方向產生了懷疑，我不知道自己還能引領他們走多久，考驗他們的時刻到來了，干脆主動點吧。
我以前對于弟子的教育太過偏激，也太不現實。我向他們灌輸的是，好人總會有好的回報，是君子就一定能立足社會，受人尊敬，是賢人總能得到君王的任用，包括現在我們出國周游，這些做法都是在為弟子們證明，只要有賢德，就會有明王聘用。這就是我六十多歲還要這樣執(zhí)著的原因。看現在的情形是，陳、蔡的大夫們是事先用了心機的，他們放我們走到這荒野之外才來圍困，就是不想讓人知道他們的險惡用心，他們只等我們餓死荒野后，就放出孔丘和弟子是在路上餓死而非被殺的口風，這樣即便是聘用我的楚國也會為這個理由無奈，楚國自然也無法找他們算賬。他們的險惡用心我猜到了，所以要讓弟子重新認識守善和作惡，善良不一定總會有好的回報，作惡也不一定就會馬上得到報應。
午飯大家吃的都是野菜，是顏回帶著幾個弟子，在這不大的山丘上挖的，吃完了飯后，我便先叫過子路，問他道：“《詩經》上說，‘不是犀牛，也不是老虎，為什么偏偏巡行在曠野之中？’難道是我的學說有什么不對嗎？我為什么會落到這種地步？所以別人才圍住我們。”子路認真地說：“老師啊，想必是我們的仁德不夠吧，所以別人不信任我們；想必是我們的智謀不足吧，所以別人才圍住我們。”在子路的心里，他還是認為道德是完美的，只要有足夠的道德，是一定能夠受所有的人尊重的，所以他認為我們現在受困挨餓，還是自己內在的德修不夠，在這以前我就是這樣教弟子們的，只是今天應該給他們說點實話了。我說道：“有這個道理嗎？仲由啊，假使有仁德的人，便能使人信任，那么伯夷、叔齊怎么會餓死在首陽山呢？假使有智慧的人都能夠通行無阻，那么王子比干怎么會被紂王剖心呢？”話點撥到這里，許多道理要弟子們自己品味了。
子路退出，我又叫來子貢，問了他同樣的問題。子貢說：“老師的學說是大到了極點，所以天下的人都不理解，就不能容忍老師，老師何不稍稍遷就一些。”聽了子貢的話，我知道了，在他的心里存有一種入俗入流順勢而為的想法，這和他做生意一樣，他總能揣測市場的行情，只要他買入再賣出就能賺錢，可是修道，是這樣的嗎？我語重心長地說：“有著很高技藝的工匠，是不會因為徒弟的笨拙就更改尺規(guī)的；有著高超射藝的老師，也不會因為學生的愚笨而更改弓弦。道德標準低了，人的素質就會降低。”
“賜啊，好農夫雖然善于播種五谷，卻不一定有好的收成，好的工匠能有精巧的手藝，卻不一定都盡如人意，君子能夠修治他的道德，就像織絲結網一般，先建立最基本的大綱，再一次梳理結扎，但不一定能融合于當世。現在你不去修自己，反而想降低規(guī)格來茍合求容，賜啊，您的志向不遠大呀！”子貢沉默，低頭退了出去。
我又叫來顏回，問他同樣的話。顏回說：“老師的學說，大到了極點，所以天下人就不能容，然而老師還是照著自己的學說推廣去做，不被接受又有什么關系呢？大家不能容，不正說明老師是一位不茍合取容的君子嗎？一個人不修學說，才是自己的恥辱；至于學說既然已經修成而不被人用，那是有國的君主和執(zhí)政大臣的恥辱。不被容受有什么關系呢？正是因為不被容受，所以才見得我們是君子啊！”好個顏回，他一下子說到了我的心里，越是歲月寒冷，越是能感知松柏傲霜的風姿（9·28），越是困境，越能看出一個人堅定的意志。我欣慰地笑了，回應他道：“有這回事嗎？顏家的孩子啊，假使你能夠身居高位富有四海的話，我真的愿意做你的家臣，為你守家，替你理財呀！”
人是鐵飯是鋼，一頓不吃餓得慌。有許多弟子困餓而生病，我盡管依舊弦歌不止，但也困餓，可是為給弟子們打氣，我強忍著。在這個荒涼的野外，在這被圍困的小土丘上，讓我的琴聲來迎送日出日落，讓我的歌聲撫平心靈的創(chuàng)傷，讓這堅強的意志化解人間一切頑固的冰河。
子貢是聰明的，他趁打柴的時間籠絡了圍困的士兵，和公良孺一起在晚上跑出了包圍圈，一夜未歸，我為他們擔心，一夜未眠。第二天早上他們竟然背回了半袋大米，并且還暗中使人去了楚地，告知我們被陳、祭大夫家兵圍困的消息。這些我當然也是后來知道的，他也許怕我知道后會猜疑他的人格吧，非常時期就應當用非常的手段，我不會怪他的。說實話子貢對我的物質幫助是最大的，沒有他的資助，許多事情我都無法完成。
有米下鍋了，顏淵便開灶做飯，飯做好時，子貢打柴回來，正好看到顏回從鍋里舀了一勺飯，吹著吹著就順嘴喝了。子貢頓時氣不打一處來，一鍋飯老師還沒有品嘗，顏回怎么能先吃呢？這不是大不敬嗎！于是來找我，把看到的一幕告訴了我。我不慌不忙地對弟子們說，顏回是真君子，我是相信他的，如果子貢看到的是真的，那其中一定有隱情。何不證實一下？不然弟子們會認為我偏向顏回。于是便讓子路把顏回叫來對他說道：“昨晚我夢見了祖先，想用你做的飯來祭祀一下。”顏回立刻說不，并且說出了緣由，原來他做飯時，鍋里落進了異物，他怕壞了一鍋飯，于是舀了出來，又因為舍不得把勺里的飯倒掉，便自己喝了。真相大白了，弟子們不僅對顏回更加尊重，而且對我信任學生的定力也更加佩服了。
被困七天時，葉邑（今河南省葉縣南舊城）的兵馬到了，葉邑是楚國北部重鎮(zhèn)“方城之外”的邊城，公元前524年，沈諸梁（字子高）受封于此，楚國管理的封邑官皆稱公，史稱“葉公”（也就是后來人們說的“葉公好龍”的主人）。這個葉公很能干，在葉邑的后方修建一座新城，叫負函城（今信陽縣境內），把陳蔡兩國的居民趕到那里去生活，經過多年的發(fā)展，那里已經成為楚國的邊疆重鎮(zhèn)，繁華極了。當時子貢讓人告知了葉公我被困的消息，葉公便發(fā)兵來救了。隨著救兵的到來，我被請到了葉城，有了和葉公相處的一段時光。
葉公為人謙和，他管理葉城后，采取養(yǎng)兵息民，發(fā)展農業(yè)，增強國力的策略。他和我很投緣，但開始時不了解我，便向子路打聽我的情況，子路答不出來，也不知道怎么回答好，于是回來就跟我說了，我告訴他說：“你為什么不這樣說呢？就說他是這樣一個人，發(fā)奮學習能忘記吃飯，每天都能高興得忘記憂愁，根本不知道歲月催人老的事兒（7·19）。后來我們熟識了，我多次和他談論為政之道，我還告訴他為政應當‘使近處的人受到好處而高興，遠方的人聞風就會前來投奔（13·16）。’在我的影響下，他做了許多有益于百姓的事兒，得到了百姓的愛戴和擁護。”
有一次他說：“我們鄉(xiāng)里有一個很正直的人，他的父親偷了人家的羊，他便指證他的父親。”我沒有給他回答，只是不以為然地說：我們的鄉(xiāng)里也有一個很正直的人，他們的做法和這個人不同。父親總想著為兒子辯護，消除不道德的行為影響，兒子總想著為父親辯護，消解父親不合道德的行為影響（13·18）。其實對于親情之間的關系，更多的應該用批評和教育的方式，就像父親偷羊，兒子可以告訴父親，把羊還回去，而且也可以自己以別的理由送回去，而后告訴父親不要這樣做，當然父親對于兒子也應當這樣。如果這樣的事也要告來告去，那么百姓之間、家族之間、家庭之間就會滋生出更多的是非，投訴的案件也會越來越多，案件的頭緒也會越來越亂，親人之間的信任都沒了，又能和誰建立信任呢？后來葉公向我學了很多治理百姓的方法。
楚昭王知道我在葉邑的消息后，大為高興，北上來到了負函之地。他想再用我，想要把楚地七百里的富庶之地分封給我，可是那些既得利益的朝臣們，豈容一個外來的智者爭雄，于是他們總能想出辦法來阻止，楚國的令尹子西（即公子申，楚昭王之兄）阻止說：
“大王使臣出使諸侯各國，有像子貢這樣稱職的嗎？”
“沒有！”
“大王左右輔佐的大臣有像顏回這樣賢能的嗎？”
“沒有！”
“大王的將帥有像子路這樣英勇的嗎？”
“也沒有！”
“大王各部門主事的臣子有像宰予這樣干練的嗎？”
“還是沒有！”
“況且我們楚國的先祖受周天子分封時，名位只是子爵，地是方五十里。如今孔丘循三皇五帝遺規(guī)，效法周公、召公的德業(yè)，大王如果用了他，那么楚國還能世世代代保留幾千里的土地嗎？況且當初文王在豐邑，武王在鎬京，以百里小國的君主，兩代經營而統一天下，現在孔丘如果擁有七百里的土地，又有那么賢能的弟子輔佐，對于楚國來說并不是好事。”
他這樣一說，楚昭王還敢用我嗎？
我聽說楚昭王到負函，便動身趕往那里，可是還沒來得及召見我，他又回了郢（yǐng）都。于是在負函，我派了子貢和宰我分別去郢都見楚昭王，可是也無濟于事。宰我初次去時，楚昭王要賜給我?guī)纵v豪華的馬車，被宰我回絕了，宰我說：“我們老師要的不是錦衣玉食和出入顯擺，我們老師所關心的是理想能不能實現，所關心的是王道的思想有沒有人能實行，所關心的是老百姓有沒有人呵護，所以他根本不會在乎這豪華的馬車。如果你真的想用我的老師的話，他高興得很，即使走路來也是愿意的，而且是心甘情愿的那種。”宰我的話說到了我的心里。
在楚地等待的日子也很漫長，但楚狂接輿打破了寧靜。那天出門，楚國的狂人接輿（隱士）經過我的車子，唱著歌說：“鳳凰啊，鳳凰啊，為什么道德如此衰微，過去的已經不能挽回，未來的還來得及改正，算了吧，算了吧，現在那些從政的人危險啊！”我一聽就知道今天遇到高人了，趕緊下車想向他請教，可是他搶先了幾步避開了我，而我只能拱手侍立在車前望著他遠去（18·5）。品味著他的話，我的心久久不能平靜。
我終于沒有被楚昭王重用，而且他已經老了，面對朝堂上的反對意見，他不得不放棄了我。這時衛(wèi)國已經立了新君，蘧伯玉得到衛(wèi)出公的信任，立為上大夫，位列上卿，他是衛(wèi)國的君子，我在衛(wèi)國大部分時間都是住在他家里，他和我一樣有著共同的理念、共同的追求，他派人來召我了。待在楚國已經沒有意義了，離開了負函經陳回了衛(wèi)國的帝都，這年我63歲。
歸去的路漫長又蒼涼，蕭蕭的秋風，辭送南去的大雁。我和弟子一行匆匆北上，楚國之行還是沒有結果，雖然有衛(wèi)國的召令，但前途茫茫，掩不住我和弟子心中的灰色。走在荒涼的原野之上，行人寥寥，枯樹敗葉，斷路坎坷，行至一道山梁之中時，我們看見幾只野鴨在山梁之上展翅飛翔，它們一個個翅羽豐滿，體態(tài)豐盈，撲展的雙翼揮動有力。我知道這個秋季，它們食足肉長，油厚體重，時令給了它們得天獨厚的生長條件。它們在空中繞著山梁盤旋了一陣后，又落在一處。我神情為之一動，為這幾只天地間自由自在的生靈而羨慕，60多歲的人啦，我?guī)ьI著一群弟子奔走異國，生不逢時，我們修道修德，修賢修能，以求重用，可是時不于我，求而不得。望著眼前的野鴨，我真是很羨慕，于是感嘆道：這些山梁上的母野鴨呀，得其時啊！得其時啊！弟子們也都聽懂了我的心聲，子路上前向野鴨拱了拱手，野鴨們見有人走近，它們拍著翅膀飛走了（10·27）。
到了衛(wèi)國安頓好，弟子們就圍著我說這說那，是啊，現在衛(wèi)國雖然經歷著外患內憂，但衛(wèi)出公很有信心。攘外必先安內，他決定要用賢人來輔佐自己管理國家，子路問：“老師啊，衛(wèi)君正等著您去輔佐，您打算怎么做呢？”我告訴他要先有一個正當的名聲，子路一聽，不以為然道：“老師啊，有像您這樣說的嗎？你是不是迂腐了，那名聲怎么個正法啊？”聽了子路的話我有些生氣，說：仲由啊，你的認識很淺薄，說話也很粗野，君子對于自己不知道的事就先要存疑少說話。沒有一個合理的正確的名聲，說出來的話就會不順理，說出來的話都不順理，事情就辦不成，事情辦不成，禮樂就不能興隆，禮樂不能興隆，賞罰就不會恰當，刑罰不恰當，百姓就不知道怎么做才好。所以說君子有了正當的名聲，然后必定有正確的言論，有了正確的言論，必定有正確的行為做法，君子對于自己的言語是不會隨便亂說的（13·3）。話是說給子路的，但大家聽得都很認真。
因為蘧伯玉的推薦，許多弟子都在衛(wèi)國做了官，子路被任命為蒲邑宰，高柴被任命為大法官，子貢也被派往信陽做縣官，感謝蘧伯玉的薦舉，許多弟子有了在衛(wèi)國施展才能的機會。臨行時大家向我辭行，我說好啊，看你們離我而去，雖然難舍難分，但能從政，這很符合我的心愿，希望你們仁德施政，有惠于民。
過了不久，子路從蒲地悄悄地回來了，見過我之后請求我教他治蒲的方法。我問他那里的情況如何，他說經過一番了解，城邑之中崇尚武力，有許多人都愛爭強斗狠，看似很講義氣，其實貌似強大，內心修為不夠，所以很難治理。我便說道：“是這樣啊，那就告訴你，謙恭而又敬重，可以使勇猛的人敬威；寬厚而又正直，可以安撫強人；友愛而又寬恕，可以容納窮困的人；溫和而又果斷，可以抑制奸人。像這樣各種辦法并用，治理起來就不難了。”一句話驚醒夢中人，子路深夜告辭又回了蒲地。
子路在蒲地深得百姓的信任，為了農耕灌溉他親自帶領民眾開溝挖渠，他看到窮苦的農民吃不飽飯，仍干得很賣力，就用自己的俸祿賞他們每人一簞（dān）食一壺漿。我聽說這件事后馬上派子貢去制止。這個子路性情急躁，怎么想也想不通，于是騎馬回來找我，生氣地說：“老師啊，你教我們施仁政，卻禁止我這樣做，這是為什么？”我早有準備，對他說道：“百姓有難，民眾饑餓，你為什么不告訴國君，打開倉庫放糧救濟災民，而以你個人私己饋贈民眾，這是因為國君沒有你關心民眾疾苦呢，還是你想樹立自己的威信，而讓國君處于不仁之地呢？”一席話讓子路心服口服地回到了蒲邑，按我說的把情況上報國君，百姓得到了救助，溝渠也很快挖成，這就是蒲邑主要的排灌內河“文明渠”。
齊國的田常在晏嬰死后一直蠢蠢欲動，想發(fā)動叛亂，但害怕鮑氏（鮑叔牙的后代）、晏氏（晏嬰的后代）家族的人從中作梗，便想用對外發(fā)動戰(zhàn)爭的方法，增加自己的實權與威信，拉攏齊國上下的勢力，于是他發(fā)兵準備攻打魯國。我在衛(wèi)國聽說后召集了弟子說，魯國是我們的父母之邦，不能不救，我不忍心看他受到敵人的攻擊，挽救魯國，你們誰愿意去當使者？
子路率先站出來，請求去齊，我沒有同意，接著子張和子石（公孫龍，衛(wèi)國人）請求，我也沒有同意。大家一起看向子貢，這時子貢不得不站出來說要去了，我也就同意了，因為這樣重要的任務非子貢不可。子貢在各國有影響力，他到過許多國家經商，所以各國的諸侯都敬重子貢，子貢入見時，諸侯王公，都要分庭見禮，也就是說要從朝堂上下來，分賓主在廳堂兩邊施禮還禮，想一想，這是多大的氣場啊！
子貢入齊勸田常說：“現在你想靠攻打魯國取得成功很難，不如移兵去攻打強國容易取得成功。”這話讓田常非常生氣，不知所以然，魯國弱小，一攻打肯定能勝，怎么就取得不了勝利呢？攻擊大國能打勝的機會很小，子貢這樣說他肯定生氣。然而子貢是超級演說家，他有他的道理，于是分析道：“如果憂患在朝廷內部，就去攻打強國，憂患在朝廷之外就去攻打弱國。我聽說你三次受封都沒有成功，那是大臣和國君都不信任你，沒有看到你的功勞啊！如果你戰(zhàn)勝魯國這樣的小國，會使國君更加驕橫，因為你是以他的名義攻伐的；如果打敗仗會使其他的大臣更加尊貴，因為你伐弱小的國家都不行。你看攻打弱國，你沒有功勞，勝敗都不會被眾朝臣看中，還會和國君天天疏遠，和那些大臣發(fā)生爭斗，如此，你的地位就危險了。”
說話之間已經打動了田常，田常說道：“那先生說，內憂攻強的道理在哪里？”子貢分析道：“攻強則需要國君傾國力支持，并且國君會給你更大的權力，戰(zhàn)敗了也并不恥辱，因為面對強敵你努力了，國君也會更加信任你，給予你更大的利益，大臣們也會更加依靠你；如果戰(zhàn)勝了，那就不言而喻了，所以聰明的人應該知道怎么去做。”田常立刻改變了對子貢的態(tài)度。“你說得很好，但軍隊已經開赴魯國不能更改了，請問先生該怎么辦呢？”子貢一聽笑道：“這好辦，你就暫緩用兵，請讓我到吳國去，叫吳國去救魯國而攻打齊國，你可以趁勢出兵，迎擊吳軍。”田常同意了。
子貢于是南下游說吳王說：“王者是不會讓他的附屬國滅亡的，霸者也不容許有別的強敵出現。千鈞的重量，再加上一點兒輕微的東西，形勢就會發(fā)生變化，現在齊國要私下攻打只有千乘戰(zhàn)車的魯國，與吳國爭強，我很為您擔憂，況且您去救魯國還可以顯揚名聲，安撫泗水一帶的諸侯。懲治暴虐的齊國使晉國屈服，沒有比這更大的利益了，名義上是挽救了即將滅亡的魯國，實際上遏制了強大的齊國，聰明的人是不會疑惑的。”
子貢的話說得吳王連連稱好，但他也有自己的顧慮，他也怕越國強大起來攻打吳國。這樣吳國被前后夾擊，所以推脫道：“等我打敗了越國，然后再按你的做法去做。”子貢豈肯放棄，接過話道：“越國的國力抵不過魯國，吳國的強大也超不過齊國，大王如果放棄齊國而攻打越國，那齊國就已經吞并了魯國。現在大王正打著保存危亡之國、延續(xù)將滅亡之國的旗號，如果放棄齊國而去攻打小小的越國，這不是有勇氣的表現。勇敢的人不避諱困難；仁者不害怕貧賤；智慧的人不會失去時機；講義氣的人不會拒絕和世人交往。現在保存越國能向天下顯示自己的仁德，援救魯國討伐齊國，向晉國顯示你的權威，其他諸侯國必定會相繼來吳國朝見，您的霸業(yè)就成功了。如果大王不愿與越國打交道，請讓我去見越王，讓他跟隨大王出兵，這樣做實際上對越國有削弱，而名義上是跟隨諸侯國討伐齊國，大王您何樂而不為？”
吳王聽得高興，于是就派子貢到越國去。越王聽說子貢要來，便親自到郊外迎接，接到子貢便親自為他駕車進入會稽（jī）城，越王說：“我們越國是個蠻夷之國，怎能勞駕您這樣鄭重其事的光臨呢？子貢道：現今我說服吳王，為救魯國而打敗齊國，他心里同意，但顧慮你們越國，他說等我們打敗了越國以后才能這么做，看來攻滅越國是必然的了。況且沒有報復別人的想法，而引起人家的懷疑是很笨拙的；有報復別人的想法，而讓人家知道了是很危險的事情；還沒有開始做而別人預先知道了，這就更危險。這三種情況都是興舉大事的禍患啊！”
子貢的一席話讓勾踐聽后叩首行禮，戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢地說：“我曾經自不量力去攻打吳國，被困會稽城，現在想起來真是痛入骨髓，日夜焦慮得唇干舌燥，只想和吳國拼個你死我活，這是我的愿望，今天幸虧您告訴我其中的利害關系。”
子貢說：“吳王為人，兇狠殘暴，大臣們難以忍受，現在國家凋敝，百姓怨聲載道，大臣蓄謀發(fā)動內亂，伍子胥因直諫而死，太宰伯嚭（pǐ）執(zhí)掌政事，這正是您向吳國報仇的好機會呀，大王您如果能發(fā)兵跟隨他來迎合他的心意，再用重金寶物賄賂以討好他的歡心，用謙卑的言辭表示尊敬，那么他一定會攻打齊國，這就是圣人所說的屈節(jié)以求伸的策略。他如果不能戰(zhàn)勝齊國，這是大王您的福分，如果他戰(zhàn)勝了，一定又會去攻打晉國，我回到北方請求晉軍共同攻打吳國，吳國必定削弱，吳國精銳的部隊被齊國消滅殆盡，重兵又被晉國牽制，大王，您就可以趁他疲憊不堪之時制服他了。”越王叩首行禮，答應了。
子貢返回吳國，過了幾天，越國使者文種叩首拜見吳王。見到吳王說：“我們國君要率領境內所有的三千士卒來聽命于吳王。”吳王對子貢說：“越王親自隨我們去可以嗎？”子貢說，調動人家的所有士卒，又讓人家的國君跟隨著出征，這是不合道義的，于是吳王接受了越王派來的士卒，辭謝了越王，讓他留在本國，就親自帶領國內的軍隊去討伐齊國了。
這時子貢又到了晉國，說夫差攻打齊國后要伐晉，讓晉國做好準備。
齊國軍隊在齊魯邊境等待田常的命令，久久也不下達，于是三軍懈怠，結果吳國北上突然襲擊齊軍，齊軍受襲逃跑，吳軍想趁機攻打晉國，晉軍早有準備把夫差打得大敗，越國又趁機偷襲，結果夫差自刎而勾踐成了東南霸主。子貢一出，存魯、亂齊、破吳、強晉而霸越，當然這些都是后話。
子路治蒲地已經三年整，我?guī)У茏觽冇螌W經過蒲地，弟子們都說想去見見大師兄，于是我便帶他們去了。進入蒲地的邊境，我說子路做得太好啦！以恭敬來取得信用。進入到蒲城，我又說子路做得太好啦！忠信而寬宏大量。進入官衙我又說，子路做得太好啦！經過明察來作出判斷。這時子貢拉著馬韁繩說道：“老師，您還沒有見到子路處理政事，就三次稱贊他做得好，那他哪些地方做得好，給我們說說吧，我們也好學習學習嘛！”
我知道子貢有點羨慕我對子路的褒獎，當然這也是教育他的契機，他做信陽縣令，雖然也有成績，但卻沒有子路專注，子路是一步一步真刀實槍干出來的，而他總想用些技巧，靠自己的名望來治理。哀公七年，子貢被季康子召回國，信陽令也由蘧伯玉重新派人擔任了。就算現在他不問我還要說呢，這正是教育他的好機會呀！于是我告訴他道：“進入蒲地境內，田地都整治得壟齊溝勻，雜草都清除得干干凈凈，渠溝都挖得很深，說明子路以恭敬取得了信用，所以百姓種田努力。進入城里，看到墻壁，房屋都很堅固，沒有破壁斷墻，樹木長得茂盛，這說明子路忠信而寬宏大量，所以百姓不會磨工偷懶，盜賊不會鑿墻偷竊。進入官衙（yá）的廳堂，廳堂中清靜閑時，下面辦事的人都等待著做事。這說明子路能明察作出判斷，所以政事有條不紊。由此看來，我雖然三次稱贊他做得好，哪能說得盡他的優(yōu)點呢！”
子貢頻頻點頭，有對大師兄子路的欽佩，也有對我入微觀察的佩服。子路不在衙內，我便找?guī)讉€他的下屬聊了一會兒，我發(fā)現剛才評價子貢的話有誤，剛才我說子路能“明察以斷”，其實根本不用明察，也不用明斷。據幾個下屬講，蒲邑在子路的治理下，風清民正，百姓都變得淳樸誠實，衙內官員都很清閑，許多訴訟的案件根本不用審理，因為事件的本身，原告方和被告方所述的事情都相同，大可以根據一方的描述判案。這讓我和同行的弟子，從內心更加佩服子路，我感嘆道：憑借一方的片面之詞就可以來斷案的，只有仲由可以做到啊（12·12）！這是治邦國的至高境界，百姓無欺官員亦無欺，也只有官員做到了無欺，百姓才會無欺呀！
在衛(wèi)國最后的幾年里，許多弟子在衛(wèi)國有官職，但遇到什么困難的事都會來找我求教，我便指點一二使他們內心澄明，有了方向。當然更多的時候還是在衛(wèi)國講學，自我感覺，現在教學弟子不像以前那樣急于求成了，能給予弟子更多的自我選擇，然后自己再順勢點撥，我發(fā)現這樣教弟子，弟子反而更加喜歡，這喜歡不僅是喜歡我和我的教育方式，還有對所學知識和人生的喜歡，也就是說這種看似散漫的教學方式，卻能充分發(fā)揮弟子的才能，擁有自主的空間，才能形成自覺的意識，也更能培養(yǎng)人。
在這幾年中我也悟透了人生，我知道自己的時代已經過去了，但我相信弟子們的時代才剛剛開始，我知道自己這輩子剩下的時光需要做什么了，我渴望回到魯國了。一是因為葉落歸根吧，以前太過要強，如果國君和季氏不召我回去，我就不回去了嗎？為什么非要賭這口氣呢？二是我覺得自己有重要的事要做，時光流逝，生命有限，我要回魯國去把我的思想寫入書中，今生我不遇明主，但我相信如果有讀我書的人，定能發(fā)揚我的思想，將我的思想流傳后世。我甚至想自己回國了，可內心的話又怎能隨便說呢，但是這個機會不久便來了。
魯哀公十一年（公元前484年）春，齊國圖謀攻打魯國，軍隊駐扎在清（今山東臨沂市大清河西）。冉有在季氏家任總管已經多年，他充分發(fā)揮了自己理財從政的長處，將季氏的采邑治理得井井有條，費邑人丁興旺，生產發(fā)展，可以說是邑富民強，季康子非常倚重冉有。外敵入侵，季康子想到了冉有，他找來冉有說齊國要攻打魯國怎么辦？冉有早有籌劃，說：“你們三桓三大家族，一家留守國內，兩家跟著國君到邊境上抗敵，御敵于國門之外。”可是季康子一是沒有勇氣御敵，二是他信不過孟氏家族和叔孫氏兩家，不管哪家守國都他都不放心。冉有又提出放敵入境，在國內抵御的方案，可是季康子還是不放心，于是冉有提出了背國都而戰(zhàn)的第三套方案，季桓子總算采納了，這樣季康子和國君都在曲阜城中，冉有率領季氏家族的軍隊組成了左師，孟氏家族有孟孺子（孟懿子的兒子）率軍隊組成右?guī)煟麄冊谇纺辖己妄R軍對峙。冉有命樊遲為副將時，季康子還擔心說，樊遲年輕他能行嗎？冉有回他說樊遲是年輕，但他有為國獻身的熱情，有效命國家的決心。
這場戰(zhàn)役，孟氏家族的右軍被齊軍一擊即潰，但冉有率領的左軍卻勇敢頑強，打得齊軍狼狽逃竄，冉有請求追擊，季康子不讓。這年入秋冉有又率兵在郎（魯國城邑）大敗了來犯的齊軍。在慶功宴上，季康子拉著冉有問：“看不出啊，你還有軍事才能，你的軍事才能是學來的呢？還是天生就有的？”這時冉有想到了和我在陳國，被季氏召回之時，子貢對他說的話。當時冉有和樊遲拜別了我出來后，子貢對他囑咐說回到魯國以后一定要想盡辦法，讓季康子召我早日回國。現在都已經八年了，終于有機會啦，冉有便說行軍打仗的事兒都是跟我學的，于是季康子問我的情況，冉有說任用我一定會獲得美名，我辦事無論是對百姓還是對鬼神都沒有遺憾。季康子便要召我回國，冉有說當然可以，如果真想召我回來，就要相信我，不能再讓小人防礙了。
我在衛(wèi)國也交了許多賢德的大夫。比如王孫賈，他在衛(wèi)國執(zhí)掌軍隊，衛(wèi)靈公三十三年（公元前502年），晉國趙簡子派涉佗、成何去和衛(wèi)靈公結盟，他倆小看衛(wèi)國，歃（shà）血時，做出了輕視衛(wèi)靈公的舉動。為了維護國家的利益，王孫賈便快步上前說：“結盟是申明禮義的，像衛(wèi)君這樣，難道敢不奉行禮義來接受盟約！”后來晉人請求重新結盟，王孫賈譴責晉國結盟不誠，衛(wèi)國也不再答應結盟。
我在衛(wèi)國多年，其間從來不討好衛(wèi)國的權臣，當然在衛(wèi)國朝堂之上，也很少得到推薦。王孫賈來看我，針對這點，他說道：“人家都說與其奉承奧神，不如奉承灶神，這句話什么意思？”我乍一聽不知所云，但很快明白了他的意思：他是拿奧神來比喻衛(wèi)靈公，拿灶神來比喻衛(wèi)靈公身邊的權臣，想讓我通過權臣們來接近衛(wèi)靈公，可是我又怎么能這樣做呢。我回答他說不是這樣的，如果得罪了上天，到什么地方去祈禱求情都是無用的（3·13）。既然他用隱語我也用，我的回答看似答非所問，但卻表明了自己堅定的立場，我們兩個心照不宣。雖然不受國君的重用，可我也不會逢迎國君身邊的權臣，這是我的秉性。
孔圉（yǔ，孔文子）也算一個。當初太叔疾（太叔悼子，衛(wèi)國公室后裔）娶了宋國子朝的女兒，她的妹妹隨嫁，后來宋子朝因故逃出宋國，孔文子就讓太叔疾休了宋子朝的女兒，然后把自己的女兒嫁給了太叔疾。太叔疾卻派人把他前妻的妹妹引誘出來，安置在犁的地方，還修了一座宮殿。孔文子為此事大為惱怒，準備派兵攻打太叔疾。我勸他把女兒奪回來就可以了，但是他氣不過非想用兵討伐，為自己的女兒出氣。我們正商量著怎么辦的時候，恰好季康子準備了馬車和禮儀來衛(wèi)國接我，我沒有猶豫便回了魯國。回到魯國不久，孔文子便死了，國君給他封了一個謚號“文”，子貢還問我，為什么要給他一個“文”的謚號呢？我說：“孔圉這個人，既聰敏又好學，而且常常向不如他的人問事，所以大家給他這樣一個‘文’的謚號（5·15）。”