秋天的夜晚總是陰沉沉的，尤其是趕上下雨。草叢已經泛黃，常青樹卻被雨澆出一種可疑的油綠，連蟲鳴都被風吹得有氣無力，平白就讓人覺得秋意深了幾重。

秋天的夜晚也最適合讀張愛玲，同樣的陰森和蕭條，她的小說并不會引人一下子驚呼“好冷”，可只要稍微駐足一會兒，就會覺得通體發寒。

最近重讀了一遍《金鎖記》，不長，八萬字的小中篇，被傅雷盛贊為“中國文壇最美麗的收獲之一”，字句驚艷，情節卻讓人不寒而栗。

不是很復雜的情節，也沒有什么國仇家恨，它講的不過是一個普通女人一生的故事。

女人叫曹七巧，家里開著一個不大的麻油鋪子，兄嫂為了錢，半嫁半賣地把她送進了當地的望族姜家，許給了患軟骨病的二少爺。

看上去是體面且風光的高攀，可落到個人身上，卻成了有苦難言的低就，哪個年輕美麗的女孩，愿意把幸福交付給一個沒有感情的身患殘疾的人？把大好青春鎖進深宅大院，在妯娌、用人的排擠和嫌棄中度過余生？

不可說，無處逃，她只能熬著，用鴉片和想象中的愛情來麻痹自己，變得越來越乖戾難測。

七巧有兩個孩子，兒子長白，女兒長安，因為這兩個孩子的存在，姜家分家的時候，七巧也得到了可觀的財產。

那時候的七巧不算老，有了錢，有了自由，像是一個女人重生入世最好的契機。可七巧唯一的變化，是從一個可憐的受害人，變成了一個可怕的施虐者。

她身邊沒有其他人，施虐的對象不過是一雙兒女。兒子長白娶了媳婦，她卻總是把長白留在自己屋里，徹夜給他燒大煙，從長白嘴里挖一點兒兒媳的私事，再添油加醋地，在牌桌上說給其他人聽。

如果說明里暗里地跟兒媳爭搶長白，不過是一個單身母親對兒子變了味的眷戀，七巧對女兒長安的精神虐待，更是讓人看了就覺得心寒。

長安十三歲，跟表哥玩被七巧看到，她就惡狠狠地把侄兒趕走，同時警告長安“天下的男子都是一樣混賬，誰不想你的錢”。

長安十四歲，進了學校擁有了正常的人生。她就總是要找借口去學校大鬧，讓長安羞臊得不得不主動退了學，回到家還要挨她數落“你爹不如人，你也不如人？就不肯替我爭口氣！”

長安二十四歲，生了病七巧不給她看，只勸著她抽鴉片來緩解痛苦，有人來勸，她還理直氣壯，“反正我們姜家也吃的起”。

可當長安真的到快三十歲還沒嫁出去，她的說辭就又成了：“自己長得不好，嫁不掉，還怨我做娘的耽擱了她！成天掛搭著個臉，倒像我該還她二百錢似的。我留她在家里吃一碗閑茶閑飯，可沒打算留她在家里給我氣受呢！”

好像也不過是那種最普通的、抱怨女兒姻緣不順的母親，可當長安真的找到中意之人的時候，她又想盡辦法去破壞她的姻緣。

長安約會回來面帶微笑，她要數落：“這些年來，多多怠慢了姑娘，不怪姑娘難得開個笑臉。這下子跳出了姜家的門，稱了心愿了，再快活些，可也別這么擺在臉上呀。”

長安跟童世舫訂婚，她兜頭蓋臉就潑一盆冷水：“他若是個人，怎么活到三十來幾，飄洋過海的，跑上十萬里地，一房老婆還沒弄到手？”

長安聽著大人議論給她的嫁妝，情不自禁地露出了微笑，七巧劈頭就罵：“不害臊！火燒眉毛，等不及的要過門！你情愿，人家倒許不情愿呢？你就拿準了他是圖你的人？你好不自量。你有哪一點叫人看得上眼？趁早別自騙自了。”

夠狠嗎？夠變態嗎？但她還有最陰毒的一招。

童世舫來家里做客，她明知道長安戀愛之后一直在努力戒煙，還是故意告訴童世舫：“你別急，長安抽完這一筒鴉片就來了。”

抽大煙？誰敢娶這樣的女孩做妻子？童世舫嚇得連面辭都顧不上就借故告辭了。而長安的這段姻緣，也像夜空中的煙花一閃，終究又被無盡的黑暗吞沒。

曹七巧就像是一個深不見底的旋渦，旋渦里滿滿都是陰冷黏稠的怨毒，靠吞噬周圍的光與熱，吃掉下一代人的生命力，來維持自身充滿恨意的存在。

更年輕一點兒的時候讀《金鎖記》，我曾經無數次為長安感到可惜。

哀其不幸是真的，但多多少少也有點怒其不爭。

她并不是沒機會逃離母親的，上學的時候臉皮厚一點兒，戀愛的時候堅決一點兒坦誠一點兒，未必就真的沒有機會逃離被操縱的命運。可她總是在人生出現一絲微光的時候，選擇了懦弱和避讓。

我也是慢慢理解了長安的懦弱。

所謂原生家庭最恐怖，也最難以改變的，其實并不是父母對孩子的態度，不是從父母那里遺傳的性格或氣質，而是父母教會子女如何去看待她自己。

我值得嗎？我是被愛的嗎？這個世界是善意的嗎？

這三個問題的答案，幾乎可以概括一個人一生的所有選擇。

對自己有信心的人可以勇敢，對他人有信心的人總有好運。

可長安這樣的女兒什么都沒有，她從小到大聽到的，不過是“你一無是處”和“別人接近你都是為了錢”。

連母親都這么說，自己一定很差勁吧。

連母親都對自己這么壞，外面一定更危險吧。

人在極端的不安全感下，本能地就會選擇退回到自己熟悉的環境中。

哪怕明知道自己的原生家庭是個旋渦，也會死死地抓著原生家庭的稻草不肯放手，把那一點兒冷冰冰的熟悉感，當作對抗整個恐怖世界的武器。

依賴自己所痛恨的，捍衛自己所懼怕的，在心有不甘和無可奈何中，變成自己最不想成為的人。

明明需要外界的牽拉來帶自己走出旋渦，卻根本沒有伸手求助的能力，又因為一直得不到外界的正向反饋，身不由己地越陷越深。

失去對自己的信心，也失去對世界的指望。

那才是對一個人最可怕的摧毀，是任何一句輕飄飄的“要加油”和“勇敢點兒”都解決不了的問題。

想要逃脫這種命運只能仰仗際遇，可你會遇到什么人，對方有多堅定又有多少耐性，偏偏是最不可控的運氣。

這才是《金鎖記》里最殘忍，也最讓人無力的真相。

不幸的人，總是很難有勇氣。