君子之澤

老家的小院我去過。華寧縣城扎蘭巷內，與孔廟一墻之隔。現在的位置、周圍環(huán)境還是和父親在時差不多。

沿著那條小巷走上去，到坡頂，就見我家祠堂，里面大樹成蔭。現在是縣城里最大的一所小學。

里面原來有一塊匾，上書“齊滇世胄”。因我家是在明代從陜西分封過來的，祖居陜西的鳳凰村，那里的青苔不青，是紅的，紅青苔，主“出貴人”。現在，有孩童的誦書聲伴著我的列祖列宗，也應是一種香火吧。先祖曾有“七代尚書”。后來不再入仕，出過一些名醫(yī)與書法家。

那年回鄉(xiāng)，父親指給我看了，他少年時代就在樓上那個小方窗下讀書。

父親的小窗并無修飾，就是土墻上的一個小方框，比人頭大一點。父親就在這窗下看書，讀成華寧一中全班學問最好的學生。

小小的四合院，木樓、廊柱、矮梯、土墻。院里仍堆著柴火豬草，如今仍是幽暗寧靜。我心中突地迸出這兩個字：“陋室。”這就是陋室，青燈黃卷，多少代中國民間文化人就這么簡單樸素地生活著。

很多年前的一天，父親在讀著書，突然從小窗扔進個紙團來。

這并非“投桃報李”的紅顏勾當。它對我父親一生的意義，不是任何紅顏的邂逅可以相比的。

父親把那個紙團展開，只見上面寫著：“到昆明去上學。”他抬起頭來，看見對面小樓的窗旁有一張年輕的臉龐，正對著他笑，一面用手指點那紙團，示意它的重要性。

對面小樓里，住的是父親的遠房堂兄，張新猷。兩家大人有嫌隙，不來往，還不讓孩子們來往。可是這位堂兄深知我父親的資質，認為他不去昆明發(fā)展太可惜，就采用了這種方法。

可見“愛才”的意識，在中國民間的根子是扎得很深的。又可見，年輕人要往前闖，絕不能被上一輩的溝坎絆住自己。

從父親的道路中，我也汲取了這一點：絕不以上一代人的溝壑為界，畫地為牢。每一代人，無論如何杰出，總有自己的局限與根深蒂固的毛病。

當時，這兩個可愛的青年對笑了一下。隔著兩家的墻，從各自的小窗口里。

那是兩個多么美好和珍貴的窗口啊，和那道土墻一樣地厚和深。它蘊含著青春的希望與友誼，蘊含著明天的前途。它甚至有那“窗含西嶺千秋雪，門泊東吳萬里船”的氣勢和內存。

因為從這里，父親走了出來，從此走出了我們一家人。我，走到了北大。大侄去上海讀書。小侄也即將遠走高飛。父親的后人會將求學的道路拉向廣袤世界。

從四五歲起，我就背誦著“山不在高，有仙則名；水不在深，有龍則靈。斯是陋室……”我覺得這些話就跟兒歌似的。我也明白，父親與我講《陋室銘》的那種情感與自豪了。

父親一生就樂在世人以為的“陋室”之中。以后，有條件也不喜歡鋪張。

我家有一張非常美滿幸福的全家照。父母風華出眾，三個孩子飽含英銳。那是一張樸素的黑白照。二十年來在外，我一直將它放在一個小鏡框中。

這個小鏡框仿佛就是當年父親華寧的那個小窗，只是被歲月填充過，將偏僻貧寒變作了春華秋實。

我感謝那個小窗，它生長與涵納了這勤奮求學的一家人。

當我回到華寧時，可敬的堂伯張新猷已經去世了。同一條巷里，對面興由家的房子也被拆除了。

父親初到昆明，就是用張新猷的畢業(yè)證書去報考的。因為父親其實還沒有畢業(yè)。許多老鄉(xiāng)至今還認為“新猷”是父親的另一個名字。

我也就因此故，常常被那些華寧的老鄉(xiāng)介紹為“張新猷的女兒”。這也無不可，我可以“是”他們兩個的女兒。我對從未謀面的新猷伯伯充滿敬意。

騎馬走出華寧半山區(qū)的父親，在昆明一氣考上了五個學校。但我祖父已去世，只靠祖母替人做針線來供養(yǎng)他，所以父親只能讀公費學校，昆華師范。那是1936年。

父親所在的華寧中學三班本應該是1937年秋畢業(yè)。三班在華寧是有名的，出了不少人才。父親屬高才生，提前一年考出去了。然而半個世紀后，就在父親去世的前一年，他還對我說：“如果當年我的思路再開一點，我應該跑得更遠一點，起碼到北京這樣的大地方去求學和鍛造。”

當昆明的學校放假，父親又沿著騎馬與步行的路回華寧看望祖母。中途路過盤溪的大姐家，同父異母的這位大姐十分心疼上進的小弟，每次必做好一雙鞋給他帶上，家貧，以雞蛋炒飯食之，并塞以零花錢。

而后，我父親在銀行立足，這位賢姑母的兒子，即我老表又以同樣方式上昆明求學。每逢周末，又輪到我父親厚待他。如此骨肉相濟，真情相輔，真親戚也。這份情緣也傳給了我們。

父親一度返回華寧老家教書，因此家鄉(xiāng)人稱他“張老師”。他還教過音樂。我識樂譜就是童年時父親教的。之后父親又來到昆明。

抗戰(zhàn)時期，“云南王”龍云振興經濟。金融家繆云臺辦銀行學校。父親是銀行學校首屆畢業(yè)生。在畢業(yè)典禮上，我父親因品學兼優(yōu)，被推為全體畢業(yè)生的代表登臺講話。校長繆云臺親自點名父親到富滇銀行工作。

父親參與了云南經濟那一段蓬勃發(fā)展的黃金時期，留下了一批風華正茂的照片。有一張上面，父親還披著斗篷。

父親告訴我，在那個時代，昆明城正在發(fā)展，誰能留在昆明，是一種自然淘汰。你自己不行的，只能到下面去謀生。而能留下來上學與獲得職業(yè)者，必是佼佼者。

父親他們這一批華寧少年，就在這多水層的昆明落下了根。從此，父親凡留名處，常用“古滇寧州張進德”或“昆水華山張進德”。

我父親一生的本事與性格，就是適合于在這樣的競爭規(guī)律中發(fā)展的。可嘆后來的中國社會，“上來”與“下去”俱是莫名其妙，理由皆“莫須有”。父親遂從蛟龍得水變成“無能”，一生壓抑，走“背”字，而無人識得。識者唯慨嘆，而慨嘆也隨風而散。駿馬就是這樣拉了一輩子的鹽車。

我小時候，他有一天自飲酒，我跪在凳上用筷頭蘸酒陪喝。父親曾自言自語似地告訴我：“那時候，老滇幣很值錢，比四大家族的中央銀行發(fā)行的貨幣信譽更好。龍云聽了繆云臺的建議，搞滇幣，保護了云南利益。那時云南生活很好。但老蔣也看出龍云不會聽他的，所以后來一定要把龍云搞下臺。龍云了不起，能富鄉(xiāng)保土，抗日出征，也是用滇幣積累的財富。”

這些對云南歷史的親身回顧，就這樣留在我腦海里，留下了童稚的新鮮印跡，也留下了一個帶著“南北東西”方向的坐標。后來，很多的煙云從我的腦子里過去，這個坐標仍與血液俱存。而我要真正深入地理解它，卻是在四十年后，返鄉(xiāng)拍攝“西南聯大”電視片時。

父親對女兒說的話，女兒當時也就七八歲光景，這是最真實的話與回顧。父親的神態(tài)依然，慨嘆如見。這些內容在我這兒，是任何“運動”和任何精裝巨著都不可能打倒和抹去的。

也是在這樣“相對唯幼女”的情況下，父親告訴我，1948年繆云臺去美國，要他隨去。父親依戀鄉(xiāng)土，不愿出國門。同時，共產黨也有人來勸說父親“到山那邊去”。父親亦不去。他說：“班上那些走了的人，成績都很差。”

四十年后，父親與老同學相聚，其中兩個廳局級干部就是當年動員父親的人。父親歸來，依然說人家“沒有多少提高，就學會了說幾句官話”。

一次，我說起一位高官提醒我“保重自己”，還說“自古英才多磨難”，父親嘴角一咧，說：“他也知道這個？”那是在父親去世前三天，他依然傲視于官場。

那一年是繆云臺回國，周恩來宴請，報上登出。我父淡然，從來不說“如果當初如何，我現在會如何”的膚淺之言。

曾有一次，我與弟弟討論起當年父親如果做了某種抉擇，我家的命運是什么？弟弟看透了父親，說：“他這種人，無論誰上臺都不會有好日子過。”

而父親仍是以松竹般的岸然，笑談所歷的朝朝代代。

那年《三國演義》搬上電視，一家人祖孫三代都看得津津有味，附帶一種“監(jiān)督評審其是否符合原著”的責任心。父親稱贊編導用了那一首詞：“白發(fā)漁樵江渚上，慣看秋月春風。”

的確，“古今多少事，都付笑談中”。他說，本來這首詞和《三國演義》早年版本沒直接關系（在毛宗崗父子整理修訂之后才作為小說的開篇詞），它泛指歷史。但用在此處，極當。

父親不以失去什么榮華的機會而懊惱過，也沒有為自己的固執(zhí)而自怨過。

相反，他一直以自己當年的“君子不黨”而深感欣慰和驕傲：

50年代后，多少次審查，每次人家都不相信我不是國民黨員。人家說，你們全班都是，你不是？這不可能。何況是集體加入的。可是查來查去，一無我的國民黨員的檔案，二則全班同學都說，他不是。我們加入的時候，全班只有張進德一個人不加入。

父親當年就是這樣的翹楚與佼佼者。

他對我說過，他所尊敬的一位老師對他講過“君子不黨”，他認為很符合自己的性格。待我長成，從對若干歷史人事的接觸中，我方明白父親“獨不入黨”的難能可貴。原來在當時，國民黨、三青團皆在拉人加入，尤其是核心部門的優(yōu)秀人才。我周圍的很多長輩都被動地落入圈套，以致后來一生不得清白，造成對自己和親人的巨大傷害。這些長輩，有些與父親也是熟人朋友，依我看都有不錯的素質和地位，竟不能抵擋。而父親卻獨當一面，分庭抗禮，背后又沒有其他什么政治背景。這就是他自己的人格力量。

父親去世后一年，我訪問吳宓教授的女兒吳學昭。她對我講了其父的一件事：1927年北伐節(jié)節(jié)勝利之時，吳宓與陳寅恪曾于京城中相約，如果國民黨要“黨化全國”，他二人寧可離開大學到街頭賣字畫度日，絕不加入。

這一對中國文史壇上的著名摯友，為這個約言終生相守相望。有人說這二位的學問極好，就是創(chuàng)新意識和思想少了些。然而我認為，在席卷中國的各次大潮中，他們的獨立姿態(tài)已經為后人留下了說不盡的思想。而所謂“創(chuàng)新”，難道不是只有在獨立的人格中才會發(fā)生的嗎？搖旗吶喊的角色能有什么真正的創(chuàng)新呢？

吳宓與陳寅恪俱是中國文化史上的巨擘，被同代人譽為“一代文化托命人”。二人同盟，更筑成精神的長城，影響穿透世紀。

可我的父親卻沒有任何巨大的舞臺，沒有昂首仰望的觀眾，沒有背景，沒有名氣，也不承擔表演的使命。我感激與敬仰父親的清醒與清白，能于風云變幻、乾坤顛倒之中，做一疾風中的勁草，雖纖細但堅韌。

他與吳宓、陳寅恪的差別，正是他的人格價值所在。我父親是一個保持了自己常態(tài)的普通人。這個常態(tài)在當代中國竟保持了八十多年，貫穿他的一生。所以，他又是一個當今中國稀有的元素。

他連朋友式的同盟也沒有。除了勁草和形似勁草的蘭草，沒有什么可以與父親這樣的人品相比擬。

父親一生酷愛蘭，他的枕上、被子都綴有素繡的蘭草。《紅樓夢》上說：“到頭誰似一盆蘭？”即其人也。我父親最喜歡的詞就是：“勁峭”“勁拔”。

我父親臨終時最大的痛事即是“不能以‘千里’稱之”。其實他已是。對于一個穿透中國近一個世紀的亂云，仍具有這種獨立的原創(chuàng)精神的人，難道還不能以“千里馬”稱謂？

細想去，像父親這樣在昆明無什么根基背景的苦學生，一旦得了像繆云臺這樣的財政要人的青睞，換了別人，不知會多么感激涕零和追隨呢。可恩師繆云臺是國民黨財政部長，而我父親卻在班上“獨一個人不入國民黨”，試想當年是何景象？

一個鄉(xiāng)下學生，對校長，對賞識自己的同時也是很需要自己的人，依然本性不改。這獨立如梅的精神，又怎么能不“高處不勝寒”呢？

他并不是以“左”或“右”來選擇政治的，他就是不愿意做渾水“里面”的人。

他對生命有自己的安排：求學，求生，求正義，求家庭幸福，祖國興旺。他高興收回香港澳門，曾作詩寫字參加慶祝活動。也關心和探討那些與國計民生有關的事。除此之外，對于純政治，他不感興趣，亦不愿受其干擾。

后來我讀《吳宓日記》，對吳宓的理解以及為他辯解，都源自父親這種獨立人格給我的感悟和啟示。

父親是一個從華寧山區(qū)走來的少年，他怎么會少年存此不凡志向，又如何將此志向保持一生的呢？

據中國的祖蔭之說，我所受到的庇護是來自祖父這一輩的積德。而父親之蔭，則是對我侄子一代的。父親過世后，一位在醫(yī)界成就極高的華寧前輩來到我家。他告訴我，他見過我的祖父，是當時華寧縣最聰明的人，字寫得很好，我父親的模樣就像他。

早先聽父親說，我祖父重文輕財，瀟灑倜儻，不諳世事，且極其愛好字畫。為了收好字畫，他不惜“敗家”，將家中好田盡悉換成字卷條幅。

最后落到我父親手中的是一幅馬汝為的字。父親告訴我，當時有“楊狀元才高天下，馬汝為字壓兩京”之說。這幅字曾有多少人來出高價，父親都不出手。他要作為祖上的紀念，也好告訴后輩，先祖的家風是詩書。

這珍貴的字畫就在“文革”的幾次抄家中沒有了。后來歸還的都是一些沒價值的東西。父親不勝嘆息。但字畫丟了，卻喜家風沒有丟。

我返回華寧故鄉(xiāng)時，也曾隨父親登上農家小樓，踏著那些不穩(wěn)的木板，去向父親當年最尊敬的教師豆祖濤老人行“徒孫”之禮。“君子不黨”就是豆老的真?zhèn)鳌?/p>

豆祖濤老人的小院里有哼哈的大黑豬、堆著蔥綠的豬草，以及豆秕之類雜物。屋里都是幽暗的，樓梯由一些木板做成，是沒有扶手的。這是滇中南一個普通的農家院落。

而當抗日戰(zhàn)爭的烽火在遙遠的北方燃起，就是這位豆老師，帶著尚在青春的我的父輩們在每個清晨跑步喊著這樣的口號：“楚雖三戶，亡秦必楚！”“吃得菜根，做得百事！”“要做大事，不要做大官！”“要做精金美玉的人品，須從烈火中煅來。”

這是一位中國邊陲的山鄉(xiāng)教師，在民族垂危之際，用中華的文化傳統來鼓舞后生，鼓舞鄉(xiāng)土。這些口號，至今仍令我振作。我在父親上過的華寧一中做了一次講座。那劈山而成的操場仍在，仿佛那震撼山城的年輕人的口號聲還在回旋。

中國是講“世澤”的——大澤龍蛇。古語中說：“君子之澤，五世而斬。”“斬”可能是說盛極而衰，也可能是遭遇挫折。但不要緊，總有異軍突起的。斬而不斬，只是一種轉移，和被社會所吸收、消化了。總有一代人、一種人要將它傳下去的。

任繼愈先生曾對我說：“中華民族的文化是蘊藏在民間的。”

當時聽到這話，在我心里閃現出來的，就是我祖父家的小窗口、豆祖濤老師家的鄉(xiāng)村小院和父親與新猷伯伯們曾早起跑步的華寧一中操場，在那劈山而成的峭壁之間。

2002年5月6日至7月21日