人靜日月長

一直到父親辭世前，在我的心中，總以為父親的時日是無窮的。

他似一棵常青樹。無論他的相貌、身姿與動作，與我離家二十年前，幾無改變。連白發亦罕見。我們是“青絲家族”。

當我發現，自己已經錯過了陪父親去他心目中的“圣地”——西安碑林的時機，我想彌補時，父親則說，他在電視上都看到了，不去也罷。

他已收縮了自己的空間，其實是他已看到時間的緊縮。

父親亦曾表示過，想到我曾經插隊的傣鄉去看看，亦被我那時忙著為知青“拍片”忽略了。

這是父親進八十的日子。他依然熱愛著所愛的一切，只是減少了許多外出的活動。

他經常靜坐陽臺，我來了，他就告訴我，當太陽照到家中墻上何處時，墻外的學生們下課、上操。他自己的看書寫字也到了一個間歇。再照到何處時，可以準備淘米煮飯。

也有這樣的時候。我來了，父親正在看書，只是一點頭，仍看書。或拿出昨天寫的幾幅字來，叫我品評。我說的總是很被父親接受。父親在此時便把一些選好的字畫送給我去收藏。

父親也寫一些字交給他的兩個孫子。此間已有去意。誰也不忍說破。

小小陽臺，父親寫字的家當，筆筒硯臺等，就擺在頂頭的那張桌上。

母親縫紉的機器則與之垂直。直角之間，是一張我從海南帶回的躺椅。躺椅上，鋪著父親退休時單位贈送的虎紋毛巾毯。靠背上，是他們的孫兒們乳嬰時代的小薄枕。

那兩個他們曾經懷抱過的、早晚接送上學的孫兒，如今俱長成了高大的少年。

這陽臺上，便是我父母的憩趣園。

所有人的習慣是，一進家就問：“爸爸呢？”母親回答：“在陽臺上。”于是跑到陽臺門口，喊一聲：“爸爸。”

躺椅上的父親會悠悠然地對我指點，刺梅盛開了，或會問我聞見蘭花的香氣否？指指點點，就在這窗臺上。

我家養兩盆蘭草，盆大而深，呈幽谷形。蘭草的風姿，也像是在山里長的那種，勃發絲絲，猶如野性的瀑布，呈一種未梳理過的叢狀，亂得有情。后來，有人也送我蘭，理得太清秀，似雕琢了。

父親從來不追求什么“極品”。我理解他的意思，只要它是蘭，具有蘭的特性，看得入眼，它就是我們心目中的“蘭”，就是古詩詞中的蘭，就是深谷幽蘭。

就是一棵普通的海棠，在父母的陽臺上也因為溫馨的陪伴而鮮潔滋潤。

母親還喜歡在初春的寒意里買來野山茶。父親就靜坐而賞。我來了，他說：“你看這野山茶，就像一個山姑娘那樣可愛、自然。”

有一次，我想“凈化”陽臺。我說，應該把那些晾在窗下花前的什么毛巾、襪子收走，還有那只放在窗臺上的小簸箕，里面曬的是父親老鄉送來的華寧小腐榨。

父親則不以為然，他說：“這都是自己用的、自己吃的，很自然，很好。我這樣坐在這里很舒服。”

我才明白過來：什么叫“很自然”。

這樣，才是一個溫馨“過日子”的環境，此真境界也。而我的要“凈化”，則有從俗與造作之嫌。父親從不亂“性”，這一點我永不及他。

父親生病之時，樓上樓下新遷入戶裝修的轟響聲常令我煩躁。父親卻說：“沒什么，習慣了。”照舊地看書寫字。這就是我的父親，有著撼不動的沉靜與不焦不躁的面容。

他說：“一天不看書寫字，生活就沒有質量。”

母親說，父親晚上躺在床上，還在手心里畫來畫去。母親問他，他說：“我在想，這個字要怎么寫才好看。”

父親說，當他坐在躺椅上時，猶愛觀賞那盆從海南帶回的觀音葵。他說，在昆明見過的所有那些同類植物，都與我家的這棵不同，沒有這棵的舒展、飄灑。

“灑脫”與“舒展”，是父親最喜歡的狀態。父親所有的襪子都是剪開了口子，由母親重新縫上邊的。他一點不能受那種緊襪口的束縛。

關于海南帶回的觀音葵，他還說過：“誰說海南的東西都是假的，海南人都是騙子？我們買這兩棵的時候，只是兩坨黑黑的根，什么也看不出來。人家說，您帶回去種吧，種出來很好看的。帶回來兩棵都活了，果真是好。倒是搬家的時候不注意，讓人偷走了一盆。”

雨后，父親觀察出，那盆海南的觀音葵又抽了新條。那一年抽出兩枝，長得迅猛，不久即與老枝條相齊，不分上下。父親說：“這兩枝是應在洲洲考上上海的重點大學和你回到云南再創事業上。”

父親去后，此樹欲枯；兩句古詩猛上心頭：“狂風吹我心，西掛咸陽樹。”我于是將它移到了我住處，欣然而綠。

大約我家的人總是以“草木”為命的，而不是金命玉命。那年我落魄已久，忽考上北大，可謂“一飛沖天”。那正是我家一棵文竹長得很高，“臺數”很多，勃勃生機之時。

一天夜里，文竹放在窗臺上被人偷了。是用長竹竿捅下去偷走的，花盆都摔碎在地。人家在查其他案情時，查出是同院的一個教師的兒子不務正業，專事偷竊而為。

母親卻不去索賠，反說別問了，人家的兒子為我們一盆文竹坐牢，似過意不去。母親的這種善良，常常令我與她紛爭。但母親的無是無非，亦是一種靜生法。有一年回家，剛下飛機，就聽說家中的曇花昨夜盛開了，母親打電話叫大家回去看。曇花是一點一點在人的眼前開放的，景象十分美妙。

我一進屋，就看到那盆花還放在中央。侄兒洲洲就說：“姑媽還沒有看見曇花開，收起來，重新開！”說著，他的小手就伸了出去，將那花輕輕握住。大家都笑了。

父親說：“洲洲，花開花落是不能再來的。開過就是開過了，就像你過了一天，就沒有這一天，而是另外一天了。”洲洲抬起頭來望著大家，小手放開了。果然，花沒有被捏攏，花仍是開著的。他大概第一次知道了時光的無情滋味吧。那時洲洲五歲。

記得那年，全家去西山時，帶他去了聶耳墓；告訴他：“這就是作《國歌》的人。”只見洲洲緊皺眉頭，指著墓底下說：“趕快，打電話，叫救護車來，搶救聶耳！”

我們是強行把他拉走的；告訴他，人已死，搶救不活了。

聶耳死時，還沒有洲洲。聶耳的同學教過他的爺爺。

小洲洲一面走一面回頭望著那墓：“為什么，好人為什么死？”

那時在他的心中，好人都是不可以死的，這世上只應該那些壞人完蛋。

在父母的臥室里，兩張小木床與窗戶形成一個“品”字。父親常譏笑母親，說她是不開自己那邊的窗，而開他這邊的窗的，可以透氣又不被風吹。父親卻不怕這風。

父親亦曾很高興地告訴我一個發現：每當月圓的時候，他躺在床上，一只手去揭開窗簾一角，就可以看見那一輪滿月，正照在人臉上。他告訴我的時候，好像是“得天獨厚”一樣。似乎父親當時也用了這個詞。

父親去后，我每當難以自已，便坐到那個小陽臺上去，或者睡在父親的小床上，我也看到了那一輪曾照過父親的明月。我似明白了父親喜歡的兩句話：“天地者，萬物之逆旅也；光陰者，百代之過客也。”

臨走前，他對我的反復叮嚀就是：“要珍惜光陰。”

在辭世前一周，他對我的一位同窗好友說：“曼菱這個人個性極強，一般人的話她是聽不進去的。你們是好朋友，要隨時提醒她光陰易逝啊！”

我回故鄉后，為知青的事，交往甚雜，也貪玩山水，令父親深感憂慮。

父親去了，我如能息此泛泛之交，杜絕浮華之游，使心凝聚于志向，情寄托于其所，以寸度計光陰，成就一點分內的事業，那就是父親又給了我一次生命。

對于光陰，父親給我留下的警示是豐富的。他贈我的書法作品中尤其強調了一幅，并親自裝裱好給我，是曹丕的：

古人賤尺璧而重寸陰，懼乎時之過已。而人多不強力，貧賤則懾于饑寒，富貴則流于逸樂，遂營目前之務，而遺千載之功。日月逝于上，體貌衰于下，忽然與萬物遷化，斯志士之大痛也。

父親與我都愛建安文章，風骨峭拔。但如果父親不為我寫，我卻不知曹丕此文。那種上觀日月暢行，下視體貌漸衰的悲哀，以及在悲哀中的奮爭，有一種為人生的責任。的確，他的氣質比曹植更堪大任。

以前我偏愛于曹植的悲涼多情，視帝位上的曹丕為奪權謀勢之徒，此謬也！

另一幅，卻與這帝王風度相反，是贊牧童的：“騎牛遠遠過前村，吹笛風斜隔垅聞。多少長安名利客，機關用盡不如君。”悠然與超脫，亦是珍惜光陰的智者。

父親觀我甚精深。他曾嘆道：“自從去了海南，怎么變得那么無情？”

因此他這兩幅字，俱是對癥下藥，將他的苦心借古人之妙語托付于我。珍惜光陰，珍惜人情，即是珍惜自己的本色與自由。

從父親發此嘆息后，我漸明白，自己是因辦公司而被“商海”所逼，對人生剝奪太多。我的人生，不能一味只認“時效”“機遇”“經濟”。

如果不留下空間與時間，就不能從容地延續那些一生中僅屬于自己的思考、情味、交往與悠然，作為一個文化人的精神活動也就漸漸窒息了。父親對日與月的深情所鐘，令我最終決定“退出江湖”和“淡出官場似的文壇”。從此，我選擇一種“只做事不爭名分”“只寫作不問評論”的人生。

父親與母親本來還可以調一套寬宅的。

那年，學院里很多教師都調了。但也有不少人調過就后悔。因為只追求“一輩子要住一次大房子”，結果放棄了原來住得很順的地方。

父母一直就清明地知足與安寧著。

他們說：“這前面就是花園草地，早晚散步，可以看見學生讀書，可以遇熟人問候。陽臺雖小，陽光卻一早就照了進來。坐在那里看書、縫紉、揀菜都可以。房子很嚴實，正南北向，樓層合適。鄰居又都熟悉好處，這樣好好地住著，何必調呢？”

一天，又聽到那些調過房的人來訴煩惱；父親就對我說，那個“六尺巷”的典故你是知道的了。我即念出：“萬里修書只為墻，讓他三尺又何妨？萬里長城今猶在，不見當年秦始皇。”一家人指著當官的親人為他們爭地砌墻，不料這官員以大歷史看小人生，反說“讓”，弄得鄰居也讓。各讓三尺，就成了“六尺巷”。

見我明白，父親點頭，又給我說了另一個典故：

郭子儀，是唐朝大功臣，皇帝稱他為“兄”的。因戰場歸來，朝廷賞賜，專為他建一座府第。郭子儀戎馬半生，今要安享榮華，特別新鮮，每天都要跑來看蓋給他的房子。一會兒擔心木匠，一會兒又操心瓦匠。

蓋房子的師傅知道他是功臣，也敬重他，便對他說：“我蓋了半輩子的房子了，就像將軍您打了半輩子的仗一樣。但我只見住房子的人搬進搬出，沒見過蓋的房子倒掉。”

一語提醒了郭子儀。從此，他再也不去監察房子了，而是小心審視自身。郭子儀是一個在和平年代為自己定位良好的功臣。他一直不忘木匠教誨，平安一生。

這一段古話，父親不講，我倒不知。

父親的學問從很多渠道來，到了父親這里就用人生閱歷作梳，把它梳理過，然后給我，使我得沽“淵博”虛名。

有時候想起來，我一直很奇怪地脫離市井生活，從來沒有計較過什么房子與頭銜，也沒有投入人們的裝修住房和購置家具的那些熱浪中，總在追求一條不斷往遠處去的路，忙著趕路了。

人到中年，除了這條拉得還算比別人長遠一些的路，我一無積攢。根在父親。我父親從來沒有教過我“為稻粱謀”，我所受的“家教”就是要爭氣。所謂“爭氣”，大致就是要爭一爭“骨氣”與做出一點“名氣”吧。

在我們這種家庭，所謂“光耀門庭”，并非在家門上鏤金刻玉，而是要煥發出精神的光彩。父親說：“富貴富貴，富不如貴。”我想，我家屬清貴。

三年前，人家對我進行“人才引進”，父親只是擔憂：“你回來能不能發揮作用？能不能出更多成果？”從來沒有想到要隨潮流去談一些條件。雖然總是吃點虧，可是在精神上不輸。這把尺子也就量定了我的一生。

我父母俱出自那種切近鄉間田野的中國式的書香門第，故有著很多自然的稟性。例如，他們喜愛坐在陽臺上敞著窗戶做各種瑣事，從不怕所謂“穿堂風”。即使是冬天也不要什么取暖器也不關閉窗戶，講究空氣流通。

父親酷愛戶外活動。每天一早，就在所居的校園里跑步、舞劍。

父親的劍術是可以做單人表演的。

白天午睡后，一定要到樓下的花園去做長散步。這個習慣一直到他辭世的最后一天。每周，則要到外面去走走，參加書法活動、老年娛樂。

七十來歲時的父親，舞姿甚健，尤喜狐步和探戈，華爾茲跳得極為灑脫。母親曾說：“每周末‘老協’的舞會，你父親是從開始跳到曲終的。”

父母喜歡將各自家鄉帶來的土產，放在陽臺上晾著，或分給我們。仿佛要有這些，生活才充實。

在他們身上，保留著可貴的鄉土之氣。例如，母親會用玫瑰花瓣來做清香的玫瑰糖。在過冬的這一天，用來做湯圓的餡。他們還將那些細柔的雞毛積攢起來，做成薄薄的兩個雞毛小坐墊，到遠處郊游和公園玩時，隨身攜帶著，就處而坐。

父母俱喜歡存水。平常，在廚房里，總是看見水壺、小鍋、口缸里儲存有清水。這與自來水停不停無干。

我見過雪山腳下的少數民族人家，也是喜歡存水的。在那里，水是神圣的，放在銅缸里，置于全家最干凈最醒目的位置。

我父母親尤喜歡陽光，從自己到所用的衣物被蓋毛巾，內內外外都要曬太陽。所居雖小，他們喜其陽光充足。父親戲稱那種背陰的大房子為“冷宮”。

用鐵絲彎成衣架，用廢電線擰成可以掛許多廚房雜物的線架，父母引以得意。

他們還用奶盒的硬紙做一些桌墊。

晚上看電視時，母親將瓜子皮全吃在了衣襟上，然后起身去抖在垃圾桶里，像農婦一樣地自然、方便。這就是作為教授的母親。

有時覺得，父母居處太簡單，別人看來事事將就，常常想勸他們拋掉舊物，另外安排一下。

“這不是挺好的嗎？”父親說，“這還可以用。”

他們以自然之心看生活，故覺得一切自然，一切適用，一切可意。

而我們卻以奢比之心度生活，故覺得一切不合格，一切落伍。

一顆自然之心才是幸福安寧之源泉。

父母保持寒門之風。他們其實比我的想象生活得更好，比我生活得安然。

那些生活在超市里的奢侈者，已失去了創造與想象生活的能力，他唯有從廣告廠家、商場的擺布中設計生活。

“適然”，這是父親臨終時教我的詞。

父親喜歡干點活。從來自己洗內衣，除給母親打下手，刮姜摘豆之類，還負責每頓飯后洗碗。

父親病重后，家里來了小保姆。一天，我去看望，父親悶悶地坐在陽臺，對我說：“她剝奪了我勞動的權利。”神情黯然。這句話，與他臨走前一天對我說的，“每天不能讀書寫字，生活就沒有質量”，從此成為父親晚年生命的憾言。

就在這一年，我有了一套寬宅，在昆明城最美的小區里。我總以為，父親應該能在我的房子里踱步、看書、寫字、養神、望遠。可是那天，父親搖了搖頭，對我說：“身體不舒服，再好的房子也沒有意思了。”

一周后，父親辭世。我住進父親的余溫之所，感受父親的生活，父親之樂趣與靜思。在父親愛坐的地方，適然。用父親的木床布衾，甜睡。窗外囂聲不能煩擾。陽臺晾菜，豆子盛篩，實有真意。我才感受到父親簡單、樸拙、隨意而健康自然的每天每時。

少年家境貧寒，成年有志士之勵的父親，從來不想把自己的生活復雜化。習慣即尊嚴。如果我不能有此心境、睿思、寧靜、不急不躁，即便進入華宅也只是擾心之魔更多。應以住簡室的父親之心，去住任何房屋。

從我的大侄兒洲洲握住曇花，令其“重開”，光陰過去了十五年。

大樹一般的父親，從此“浩氣還太虛”。人，不能長生和不死，貴在綠蔭成林。

走進父母所居的校園，我仍企盼著，像平時回家一樣，將看見母親在縫紉機上打些零碎，而父親坐在一旁。母親支使他去做飯。

父親會說：“看見你媽一大早打開機器，就知道要輪到自己來負責做飯了。”母親則說些“非縫不可”的理由。父親說：“我做就是，這也沒有什么難的。”言下之意，也難不倒我。

翁媼斗嘴，陽光明媚。

父親去了。他的送終衣服，最終也是在這臺縫紉機上完成的。家里的全體女人，母親、我、妹妹、弟媳，買來深藍棉布，絮了絲棉，做成一套冬衣。又按照輩分，打好了所有人的孝套。母親反對用那些場所的現成貨，連墓中墊用的紅布，也是自己在機器上扎的。

父親最后是裹在濃濃的親情里去的。家，與家中的陽臺，永遠在他身邊了。

父親沉靜的容顏與他的字畫、蘭草，伴著我和我的日月。

愿中華民族的澄明之氣長存。

2002年4月12日