放逐長河

一

每讀到“云橫秦嶺家何在，雪擁藍關馬不前”這樣的詩句，在我的腦際即浮現出一幅情景：

中年的父親又一次別離妻小。在一個星月未逝之晨，他獨自去到一個荒涼的小火車站上，拎著簡單的行囊，等候那一聲鳴笛，將他一次又一次地送往那塊窮鄉僻壤。

年年歲歲，他那峭拔的身影和剛毅的面容，就這樣又從家園中消失。

這就是父親一年一次的探親，也是母親一年復一年的等待，我們姐弟一年復一年的眷戀不舍。

這是父親所期盼的一年復一年的慰藉與吞淚。至今，我卻沒有去過父親住了二十年的文山。父親不要我們去。這仿佛是家中的默契。

只有母親去過。她曾到那里去與父親團聚，為他縫衣服，為他把翻破了的字典用一塊布做了封皮。現在，這本字典還留在父親的書架上。

而對于我們，年年歲歲，文山就是一個牛皮紙的長信封，上面是熟悉的父親的毛筆字，寫著母親收的字樣。里面最長的那一頁是給“曼曼、小弟、三妹”的。文山，就是每個學期，我們都將把學習成績單寄到那里去的地方，也是父親在那里讀到我們評為優秀生和獲取種種競賽獎的地方。

文山那里，一定有一個高處，父親在那里仰望著皓月，對我們吟誦著：“春城親友若相問，一片冰心在玉壺。”他將王昌齡的詩動了兩字，用今之“春城”代替了古之“洛陽”。

父親在一次回家的時候，特與我分析這句詩。

我說，心在玉壺，就是寄托思念于明月。父親說：“這還不是全部。想一想，一顆冰做的心，多么透明，本來就很美，又把它放在玉做的壺里面，兩件純凈透明的東西輝映著，這就是對月思鄉時人的心境。有寒意，然而美，是最單純的一種境界了。”

還有一次，父親引了“遙憐小兒女，未解憶長安”，然后說：“你們三姐弟，是太解憶文山了。”我認為，杜甫的孩子們也太傻了。自己的父親在哪里也不知道，不會想念。他們的成績單寄給誰呢？

到知青的時候，有一年，我與弟弟一同回到昆明探親。正接到父親的來信，說他傷腳臥床，但囑咐我們不要去探望。

弟弟孝心切，竟自登車到文山去了。我與母親正感欣慰，他卻又很快地回來了，神情沮喪。

原來，他乘車走路地匆匆趕到那里，是在離縣城和集鎮很遠的地方，直尋到了山背后的一座水庫旁邊，推開一間小屋的門，父親正躺著。一見弟弟進門，便大發雷霆，說：“我叫你們不要來，為什么不聽？”

弟弟要求過一夜都不行，立即便被他打發返回。

父親躺的不是一張床，而是一塊床板，下面墊了幾個磚頭。在面前有一個小電爐，上面坐一只口缸，燒著水。此情此景，可想見弟弟心中親情凄涼。

父親如此不近人情之舉，令人嘆息。但我們亦能感到他那種自承苦難，絕不要我們走近和更多地進入他的境況的苦心。為了保護我們，為了維系這個家庭向上走的一種趨勢，父親獨承厄運，不愿將我們牽入，即使是在氣氛上也不愿給我們留下陰影。

他在文山的住處，只有弟弟和探親去的母親看見過。聽說，連床亦是木柴搭的。所幸電站可以用電，取暖做飯，略可方便之。

到父親六十歲退休返回，一輛大卡車載回了他在文山二十年的全部家當，是當地木匠為父親打造的兩把小木椅，后來成為兩個孫子的座位，甚令父親欣慰。

另外還有兩個小凳，是木柴打的。父親感念當地木匠的認真，說坐之合適穩當，非其他能代，也千里帶回。其實，是二十年相伴之物，不忍棄之。

從這些帶回的東西，可以想見父親的艱辛生活。那是一種低于父親幼時在華寧老家的生活。父親生于文憲名邦的書香之家，自我奮斗進了昆明城，成為省府金融行業的佼佼者，卻被迫去過那種野老的生活。

至今，我不知道父親所躺的木板，是因為腳傷暫就，還是這就是他的床。弟弟回來沉默了很久，不作多言。

總之，一個銀行的高級職員被送到大山的背后，為一個只有三五人的水庫充當“會計”，這就是讓父親付出了人生茂盛年華的“支邊”。

一開始，父親是在州支行，并創辦過銀行學校。至今，文山銀行界的許多骨干都是父親當年的學生。這是他引為欣慰的一件事。

他原以為，培養了這么一批人，就可以讓他回家了。但是不知為何，父親干得越出色，越是一次一次往下面放。從州支行又再放到縣支行，說是“加強基層”。而父親的工資級別比當年的縣領導還高。終于，將他送往這個水庫。

母親曾做了注釋：都是父親太耿直，到了下面也不會討領導的歡心，又愿意承擔重任。人家樂得請他去最困難的地方。

但父親一次次的來信，都在贊美著山鄉清靜的景物，仿佛那里是他最喜歡的地方。在那座三個人的水庫上，他培養了一個山民下棋，因此可以對弈。

父親很喜歡這一首塞上詞：“千嶂里，長煙落日孤城閉。濁酒一杯家萬里……”那正是他在偏僻邊城里的一幅圖畫。今天我才明白，一杯杯的苦酒，是父親自己干了。

母親說，你爹是一個人在文山時，養成的每頓飯都要喝口小酒的習慣。后來，在深深的悲痛中，我曾懷疑，父親臨終的病是否與這酒有關。而母親說，不喝，也許連現在這壽數也不會到。

那么，奪走我父親的，不是這瓶中之酒，而是那一杯杯命運的不公之酒。

“人不寐，將軍白發征夫淚。”父親是一頭青絲地回來了。他說，是這個家在支撐著他。

而弟弟，自從經受了這一番“孝子的洗禮”后，多年來，承受父親任何脾氣，他都能安之若素。也許是在那一次去文山，推開門的那一眼，讓他深深領略了“大罵”后面的父愛。這是父親獨承凄涼，不愿我們介入他放逐命運的一種英雄行為。

文山，一向被人們當作荒涼偏僻之地，那里有可怕的麻風病院，后來又成為戰場。山頭上，是大片年輕戰士的公墓。

但在父親的敘述中，我只覺得，那里是生長滋補人的三七與天麻的富地，水庫清冽，山路有趣，京劇團可聽。

所以，父親自己在水庫里洗蚊帳，夏天還游泳。每逢趕街天，父親就走山路，一天一個來回，精神抖擻。當縣城的京劇團排了新戲，父親就進城看。他常從文山的書店里買了書寄給我們三姐弟。

也許，父親真的也愛那里。

父親每年回家，所穿著的鞋墊，就是當地女學生一針一線納的，上面是細致的花樣，令我們爭相傳看。

父親的個性才情，在最茂盛成熟的年華里，是在世外孤獨地發展的。

人說相濡以沫，他的“沫”遠在三千里地外的昆明家中。他曾對母親說，如果沒有這個家，他是支撐不下去的。也就是這些兒女，兒女的上進，妻子的忠誠，令他感到一生的目標有所寄托。

也許，如果父親中年有盛大之業，我們就不會得到那么多細膩的愛了。但我仍認為，父親應該有盛大事業。

我寧愿父親對我們的關愛少一些，也不愿意他如此屈沒，令父親走時寫下《馬說》，為自己不能“千里”的命運，如此傷悲。

父親是性情中人，天性細膩敏感慈愛，感情豐富，甚至普及于異國生人。

記得當時在北大，有日本同學川考，與我同月同日生。父親來了，每帶我出去時，就要帶上她，如同兩個女兒。

那一天，父親將離京時，帶我們出去吃了云南的“過橋米線”，然后作別。父親回頭而顧，見我已大步而行，獨川考亦回首，與父親對視含笑。

父親于是嘆息，說我太粗心。

其實，正因為父親不是那位嫵媚的日本女郎的父親，我才沒有回首。

父親與我們之間，從來是教以大義與克制的。嫵媚不得不遠離我們姐弟的歷史。也因為我的弟弟曾在千里探父時被拒之門外，故柔情纏綿，已不屬于我們。放逐家族，須要剛毅。

何況，我們三姐弟，亦曾與父親一樣，同成為放逐之人。

“知青”就是一種放逐。整整一代人被趕出城市、校園和家庭。“……冷處偏掛；別有根芽，不是人間富貴花。”

我是放逐長河中的一朵浪花，也就沒有那些“小鳥依人”的氣質。我的氣概往往要比男士還要大。我所缺乏者，繞指柔情；我所擁有者，海樣深情。

我從放逐中來，亦可以回到放逐中去。那是一條熟悉的小路，那里另有一個家園。

年年代代，世俗不接納深刻，但“深刻”并不泯滅。無論付出怎樣的代價。

百年樹人。我們家的三姐弟與兩個孫兒，和我父親之間，不是兩棵樹，而是一棵樹。父親是根部和主干，我們則是向上的枝葉。

而樹根有多大，樹冠就有多大。

我們是在用兩代人的生命和沖力，劃過了一條長河。這就是“放逐長河”，它皎如天上星河，前可見古人，后亦有來者。

二

走遍中國大地山河，最令我感到親切和放射著柔和漫長光輝的，不是帝闕與都市，不是紫樓與豐碑，而是一處處放逐之地。

放逐，使所有的公卿成為布衣。

穿過新疆的千里戈壁，我曾找到那座紅墻黃瓦的林則徐故居。獨立于伊斯蘭的建筑風格之中，“暝色入高樓，有人樓上愁”，當是此景。

在汕頭的蒸暑下，我坐在韓山的石上與賣門票的老人飲“工夫茶”，聽他講韓愈故事。“惹得江山都姓韓”，這是老百姓諷刺皇上想貶斥韓愈，卻反而使人們將其被貶之地，永遠地命名為“韓水”“韓山”。

在海南貧窮的西隅，而不是富庶的東海岸，我也曾踏著一路牛糞，來到東坡的橄欖庵、載酒亭。

每回家鄉，我都會在去攀西山的路上，留意那山下的升庵祠。

狀元楊升庵，為干預皇帝對生母行大禮，被貶至云南。僅就單一的行為，他過于迂腐，但其負有職責，應該盡直言之道。直言者總是這樣下場。云南人見憐其才其忠，故為之立祠。

云南還來過兩個失位的皇帝，也屬“放逐”之列，被在位者驅逐。一位是建文帝，傳說是到了武定，還在那兒留下了帝京的牡丹花種。現在蔚然成田，艷比洛陽。

另一位就是被出賣了的永歷帝，臨死前還教訓了反臣吳三桂一通，不失帝王家風范。

永歷帝應屬于殉職。而建文帝卻不忘京城，傳說終于在返回后一年，莫名死在宮中。也有說，他就是要回宮去死。還是不甘放逐。

其實每一個被放逐的人，似乎都死在了回家的路上或是家門口。蘇東坡是，林則徐也是。

他們仍有歸心。

翻開長卷如畫。我最喜讀的是“離人詞”“邊塞詩”“田園吟”。

放逐客，反而找回了自己的瀟灑。“自我放逐者”超脫名韁利鎖而自由。民間野老有山妻，有“明月松間照，清泉石上流”的恬靜和“相看兩不厭”的適然。

其實，人生最大的厭倦，是對自己厭倦，對自己過著言不由衷的生活的厭倦。

可是最徹底的理想又是什么？初衷與行為如何才不背道而馳？

在中國文化中存在著永恒的矛盾：一方面要在龐大的約束下去做事，一方面又渴望著從流般的自如。

前者如登山，后者似泛舟。在登山時渴望著縱情泛舟，在水上又思念征服高峰。這也正是中國文化的巨大張力與含量。

因好友滕子京“謫守巴陵郡”，聚會于岳陽樓的范仲淹，一篇大記寫下了古今的這種徘徊滋味。

“是進亦憂，退亦憂。然則何時而樂耶？其必曰：先天下之憂而憂，后天下之樂而樂，噫！微斯人，吾誰與歸？”在諸多的放逐文墨中，卻儼然奔涌著一股不可被放逐的深情。

也有誓不回頭的放逐。

賈寶玉是曹雪芹的自我放逐。

納蘭性德早夭，是精神不堪現實的一種自逐。自我放逐與自棄不同，依然在追求著自我。而追求不得的自棄，亦是另一種永不妥協的追求。

父親有一位交往深厚的老友璞叔，是一位富有才華的林學家。他正值盛年，娶妻一載，忽然放棄一切進入山中。無論任何人勸，都不肯下山，只林間一小屋中，以石搭灶度日。

父親每年帶我上山去看他，送他的食物，據說他也永遠不會去動，拉他下山來玩一下，更是不可能的事情。

因為情長，他每送父親與我到山下車站，卻絕不同我們登車。父親每次失望而回，車子開動了，還在望著老友的山林。

直到父親臨終，仍念著要去看望璞叔。

雖然我們愛唱那些俄羅斯的關于“流放”的歌曲，同情著那些在冰天雪地中為真理受苦的人。但中國式的放逐，仍與其他文化不同。

中國的放逐，是在人世中的放逐，猶如“隱”，可以隱于山亦可以隱于世。“遷客騷人”與“高人韻士”，應俱是布衣和放逐者。

放逐之史，其中內涵的價值，是一筆文化遺產。它與歷史主體的必然聯系，使其本身就是主體文化的一部分。

中國的放逐，是既殘酷又深情的一種關系。

“數千年往事注到心頭”，知識者逃不出千古憂患。他們承受著方塊字所容納的千載歷史悲歡，又與觀看春花秋月的普通“漁樵”不同，并非只為每日歸去屋下，餐食操作而謀之輩。

放逐，這二字乃是知識者的專利。

有文化之情結者，才稱得上是“放逐”。確切說是：思想者被逐出其所關心的范疇，即為放逐。

這才是最苦和最殘酷的懲罰。

放逐之人，是被歷史所選中之人。

世有特立獨行者，就必有放逐和自我放逐。

所以，世界能有今日的進步，當感謝那些歷代的被放逐者。

2002年2月24日