新版序
支撐心靈的恒久力量

2018年歲末，鄭勇告訴我，生活·讀書(shū)·新知三聯(lián)書(shū)店（以下簡(jiǎn)稱“三聯(lián)書(shū)店”）可以出《中國(guó)布衣》新版，讓我寫(xiě)一個(gè)“序”，介紹一下相關(guān)的社會(huì)述評(píng)。

這本書(shū)是以我父親為主人公的散文型傳記。

小的時(shí)候，我以為人人的父親都是一個(gè)樣子。長(zhǎng)大后，我發(fā)覺(jué)我的父親是特別的。

父親那些富于特質(zhì)的個(gè)性與行為，即便是習(xí)慣了的家人，也會(huì)覺(jué)得唐突。

1998年秋，我去北京前，因參加季羨林的“米壽”慶典，特請(qǐng)父親代筆為我寫(xiě)一幅賀幛，由他熟悉的店鋪裝裱。

等我出發(fā)時(shí)，父親拿出一個(gè)牛皮紙信封，里面是一張毛邊宣紙。

他對(duì)我道：“我想過(guò)了，季羨林的壽堂，一定是名家滿堂。我的字不合適掛在那里。你和他另是一層關(guān)系，你看著辦吧。”

字是寫(xiě)好了，用他平時(shí)最喜愛(ài)的“溫不增華，寒不改葉”為賀詞，但沒(méi)有裝裱。

沒(méi)有商量余地，沒(méi)有時(shí)間彌補(bǔ)。

這就是父親的脾氣，時(shí)常會(huì)在意外之中倔犟地冒出來(lái)。

我只得悵然登機(jī)。第二天到朗潤(rùn)園，面對(duì)季先生，拿出這只信封，尷尬地說(shuō)明原委。

季羨林聽(tīng)完我的話，伸出手，輕輕地?fù)崦菑埫呅垼f(shuō)出兩個(gè)字：“不易。”

沉靜了一會(huì)兒，他說(shuō)：“我自己裱。”

這對(duì)季羨林可能是一個(gè)深心的震動(dòng)。他正在炙手可熱的勢(shì)頭上，沒(méi)有人不“湊趣”的。

這幅字如果裝裱過(guò)，看在我這個(gè)“小友”的分上，先生是會(huì)讓秘書(shū)安排掛進(jìn)賀壽堂的。

但是，遠(yuǎn)方的那個(gè)執(zhí)筆者，卻表了態(tài)：“不合適。”

父親的心思，如水清明，如竹有節(jié)。

那天在勺園二樓的小會(huì)議廳里，啟功、范曾等都送了字畫(huà)，果然是琳瑯滿目。

我算是“服了”父親了，是“不合適”。

季羨林卻專程點(diǎn)名，要我這個(gè)遠(yuǎn)來(lái)之人發(fā)言。

2000年冬，父親離世。季羨林提筆為我寫(xiě)下了“無(wú)名有品，無(wú)位有尊”。

這不是一般應(yīng)時(shí)流俗的筆墨，含有情思，是針對(duì)我父親的為人而題的。

其實(shí)季羨林的本質(zhì)，也是“布衣”，后來(lái)尊榮天下，他的內(nèi)心并不平靜。

季先生住進(jìn)301醫(yī)院后，我去看望，他曾向我提起過(guò)《浮生六記》。

行走在人世邊緣的他，透露出人生的孤苦與無(wú)奈。

季羨林逝后，我到北京，忽有人送來(lái)一個(gè)龍鳳呈祥的錦緞篋，里面是父親的那幅賀壽字“溫不增華，寒不改葉”，裝裱精當(dāng)。

來(lái)人說(shuō)，在那次“米壽”后，諸名人的字畫(huà)季老都沒(méi)有保留，唯獨(dú)存下了我父親的素紙一張，囑人送到最好的店里去裱好，日夜掛在小書(shū)房?jī)?nèi)。

當(dāng)他住院后，家中混亂，特意交代，此物件要回歸到我的手中。

展開(kāi)字幅，不由淚垂。想先生臨終前多少“要事”沒(méi)有交代，卻提前想到了我和父親。

這字幅的保存和送回，是他對(duì)“布衣人格”的理解與欣賞，含有敬意。

兩位老者達(dá)成“神交”，穿透了距離和地位。

在他們逝世多年后，這個(gè)故事的分量日漸加重。

恪守本分，自知之明，這是一種真正高貴的氣質(zhì)。“布衣”的節(jié)操，是我一生用之不盡的財(cái)富。

一天，著名書(shū)法家錢(qián)紹武來(lái)到朋友吳學(xué)昭家，看到我父親的作品《人文書(shū)法》。當(dāng)時(shí)他很激動(dòng)，說(shuō)：“請(qǐng)這人來(lái)，我要和他談?wù)劇！?/p>

吳女士說(shuō)：“這個(gè)人已經(jīng)去世了。”

錢(qián)先生嘆惋不已。他認(rèn)為我父親的字還將有更大突破。

“不過(guò)就書(shū)法是表現(xiàn)感情和性格而言，現(xiàn)在他已經(jīng)達(dá)到了。”

錢(qián)先生總結(jié)我父親的字為：“高、雅、清。”

那是2005年9月23日，錢(qián)先生將赴英國(guó)前夜，情不自禁，寫(xiě)下了五頁(yè)墨寶，讓我送到父親的墳前去燒祭。

信中寫(xiě)道：“看了進(jìn)德先生的書(shū)法作品，我立即為先生的格調(diào)所激動(dòng)。先生書(shū)法毫無(wú)時(shí)下的做作炫耀習(xí)氣，一種誠(chéng)懇質(zhì)樸又剛正不阿之風(fēng)撲面而來(lái)。中國(guó)人相信藝格即人格，藝術(shù)的魅力即人格的魅力。”“大家覺(jué)得如果他在世，我們一定會(huì)成為摯友。”

我告訴他，父親一心追求書(shū)法，拒絕世俗約束的那些事情，錢(qián)先生說(shuō)：“你不用講我也知道。他的字都表達(dá)了。字就是他的人品。”

錢(qián)先生將我父親的真跡掛在自己的臥室，走到哪里，帶到哪里。他懷著哀痛說(shuō)：“你看這一筆下來(lái)，力氣漸弱，這就是他的身體不行了。”

“我寫(xiě)字就是為了自由。”這是父親的心聲。這個(gè)發(fā)自內(nèi)心的聲音和決定，也震撼了我。

我常審視自己：我為什么寫(xiě)作？是為了評(píng)論嗎？還是為了真正的讀者？

云南書(shū)法家李群杰先生寫(xiě)道：“看了這些字畫(huà)，歷歷如見(jiàn)其人。一面看，一面禁不住連說(shuō)了三次‘清高’。他的字里面體現(xiàn)了其人一種清高的情懷。有骨氣，有傲氣，神融筆暢，外柔內(nèi)剛。看得出他是一位潔身自好的人。他的字沒(méi)有媚俗之氣、浮躁之氣，直抒心懷，表現(xiàn)個(gè)性，功底十分深厚，早年有很高的楷書(shū)造詣。書(shū)法不難于精工，卻難以勝俗。他做到了。”

云南出版界人士胡廷武寫(xiě)道：“令尊大人的書(shū)法有很深的功底，但他的字不炫技，他追求的是一種精神，這種精神意味著剛強(qiáng)、正直；意味著執(zhí)著的、始終如一的堅(jiān)守。”

北大出版社曾經(jīng)在頤和園聽(tīng)鸝館為《中國(guó)布衣》舉辦過(guò)一個(gè)聚會(huì)。北大導(dǎo)師嚴(yán)家炎、洪子誠(chéng)、謝冕先生等都來(lái)了。他們對(duì)《中國(guó)布衣》各有好評(píng)。孫玉石老師也表?yè)P(yáng)過(guò)這部書(shū)。

北大程郁綴教授自告奮勇地為《中國(guó)布衣》做校對(duì)，將所引用的古詩(shī)詞查證了一遍。

他說(shuō)：“我始終認(rèn)為這是你寫(xiě)的最有價(jià)值的書(shū)。《中國(guó)布衣》這本書(shū)，是可以傳幾代的。”

詩(shī)人吉狄馬加說(shuō)：“這是一本有社會(huì)價(jià)值的書(shū)。什么是中國(guó)人？這就是中國(guó)人。”

學(xué)者謝泳評(píng)道：“這本書(shū)是用人間最美好的感情寫(xiě)出來(lái)的。”

云南作家黃堯說(shuō)：“《中國(guó)布衣》是一種重要的文化發(fā)現(xiàn)，中國(guó)有布衣文化，且布衣文化源遠(yuǎn)流長(zhǎng)。”

然而比起文壇和專家的評(píng)介，我更在意那些真正的民間讀者，他們的態(tài)度。

《中國(guó)布衣》初版時(shí)，北大師弟李宇鋒之父當(dāng)即買(mǎi)下五十本，送給他的老朋友。

如今宇鋒去世了。他曾在重病中開(kāi)了一家公司，專門(mén)做“文革”口述史。

任繼愈之女任遠(yuǎn)，與我是同齡人。她是在一個(gè)特殊的日子里讀到這本書(shū)的：

我讀《中國(guó)布衣》出于一個(gè)偶然機(jī)會(huì)。2005年，就在我回國(guó)探親前一周，日夜盼望我回家的媽媽突然心肌梗死，搶救無(wú)效，去世了，沒(méi)來(lái)得及留下一句話。我到北京時(shí)，媽媽已經(jīng)躺在太平間好幾天了。家里還有悲痛欲絕一句話都不說(shuō)的老父親。半夜三更我想媽媽，睡不著，又不敢哭，不敢驚動(dòng)任何人，光著腳在屋里亂走。在父親的書(shū)房里見(jiàn)到了《中國(guó)布衣》。

張曼菱筆下她的父親，也是我父母一代中國(guó)知識(shí)分子的典型。他們有崇高的愛(ài)國(guó)情懷，有堅(jiān)不可摧的人格，有在艱苦環(huán)境中對(duì)國(guó)家和家庭的責(zé)任和擔(dān)當(dāng)。曼菱的父親是一個(gè)縮影，是他們當(dāng)中一個(gè)代表。這本書(shū)在我精神最痛苦的多個(gè)不眠之夜，給了我最大的鼓舞和支持。

她的父親，我的母親，還有千千萬(wàn)萬(wàn)像他們一樣的長(zhǎng)輩，已經(jīng)離我們遠(yuǎn)去了！我的父親也走了好幾年了，但是他們的品格和精神是留給我們永遠(yuǎn)的財(cái)富。

后來(lái)，任繼愈先生覺(jué)得《中國(guó)布衣》值得收藏，就把這本書(shū)交給國(guó)家圖書(shū)館了。

臺(tái)北的西南聯(lián)大學(xué)長(zhǎng)易君博贈(zèng)送父親兩句話：“拔乎流俗之上，立于千圣之表。”

一群退休工人讀此書(shū)后給我打來(lái)電話，說(shuō)：“我們要像進(jìn)德先生那樣生活。”

吳學(xué)昭女士告訴我，她的女兒在美國(guó)華人社區(qū)圖書(shū)館借《中國(guó)布衣》，要排隊(duì)兩周后才能借到。

一位在美國(guó)開(kāi)辦華人學(xué)校的昆明人找到我家里，索取這書(shū)及父親的書(shū)法。他說(shuō)：“這是美籍華人教育孩子最合適的教材。”

成都的青年記者張杰寫(xiě)道：

“看《中國(guó)布衣》這本書(shū)，我大概明白了稱得上‘布衣’的這類人的活法兒。也思考了，如果一個(gè)人不從政不為官，也沒(méi)有去社會(huì)上沽名釣譽(yù)，也無(wú)意成為社會(huì)上的名家文人，那么他該如何活出自我的價(jià)值？有一份普通的職業(yè)，自食其力，有自己一套立得住的審美、道德、世界觀判斷。從讀書(shū)、思考，修習(xí)技藝，建立汲取營(yíng)養(yǎng)、培養(yǎng)自我精神的方法，從日常生活、待人接物，甚至為人父母對(duì)子女的教育上，都可以是表達(dá)自我、向社會(huì)輸出價(jià)值的渠道。

“此外我還有一種干凈脫俗的感受。為什么？因?yàn)樽髡叩母赣H，以‘布衣’的讀書(shū)營(yíng)造的書(shū)香家庭，家教開(kāi)明，父女同讀，追求真理，而不是陷于家庭瑣事，家長(zhǎng)里短。作者家里當(dāng)然有人間的家庭溫情，但是并沒(méi)‘以親情綁架個(gè)體’，始終自由選擇。從這個(gè)角度來(lái)說(shuō)，我覺(jué)得，作者是真正的‘富養(yǎng)’的女兒：給予關(guān)愛(ài)、平等、自由。”

我寫(xiě)《中國(guó)布衣》，原出自“感恩”。

當(dāng)年父親“被流放”，這是一個(gè)“決定后代命運(yùn)”的關(guān)頭。母親本想隨父親一同下去。父親卻說(shuō)，要她“守住兒女”，讓孩子們?cè)诶ッ骼^續(xù)學(xué)業(yè)。

世代“書(shū)香”何忍斷？父親拋妻離子，一個(gè)人到邊遠(yuǎn)之地去生活。而母親則在昆明執(zhí)教，獨(dú)自支撐這殘破的家庭。父母毅然選擇“犧牲自己來(lái)成全兒女”，二十年信守承諾。這不是一般人能做到的。故在我們的家庭關(guān)系里，蘊(yùn)含著很深的恩義與文化期待。

作為兒孫，每一個(gè)人的身上都承受到了前輩的恩惠。

我父母俱出身“書(shū)香門(mén)第”，祖父與外公的兩支人在當(dāng)?shù)囟际恰巴濉薄Ｎ腋改甘艿健拔逅摹眴⒚芍獾臓T照，他們都在未成年時(shí)就走出了家庭，追求新知與個(gè)性自由。

在他們身上，舊學(xué)與新學(xué)交融。他們的青春都在抗戰(zhàn)時(shí)期的云南“大后方”度過(guò)，得到那個(gè)時(shí)代精英文化和大師的熏陶，使得他們歷盡磨難而終身向著光明。

這一輩人對(duì)鄉(xiāng)土，對(duì)親人，對(duì)朋友，對(duì)祖國(guó)、民族，對(duì)正義與社會(huì)的那一份執(zhí)著深沉的愛(ài)，九死不悔，是我們比不了的。

回顧半生為人，我所做過(guò)的重大決定，例如“走還是留”“在哪兒生活？怎樣生活”“什么是重要的？什么是可以忍受的”等，在所有最艱危和緊要的時(shí)候，支持我的力量和信心，都是來(lái)自家庭長(zhǎng)輩和先人的。

家庭與成長(zhǎng)史，這是一個(gè)隱秘的私人角落，這又是一個(gè)事關(guān)“傳承”的大計(jì)。

中國(guó)古圣人說(shuō)：“人能弘道，非道弘人。”

沒(méi)有家族的傳承就沒(méi)有民族的傳承。中華民族能夠把文化和種族傳承數(shù)千年，重視家庭、重視鄉(xiāng)土與先人的傳統(tǒng)是起了決定性作用的。

比起“純孝”之弟妹，我是個(gè)“孝而不順”之人，從小有很多忤逆的行為。但父親相信：這些看似“大逆不道”的行為，其實(shí)常常發(fā)自直率之情，有時(shí)是一種“有所作為”的意圖所致，是使一個(gè)家族和一個(gè)民族不斷創(chuàng)新的必然過(guò)程。

他對(duì)我說(shuō)過(guò)：“逆子不敗家。”

這句話體現(xiàn)了我們中華民族的浩然之氣、如海襟懷。優(yōu)秀的文化傳統(tǒng)，不會(huì)要求子孫后代做“亦步亦趨”的懦夫，也不主張遵循一種“不變”的法則。

在這樣的家的包容下，我這一生也做過(guò)幾件“敢為天下先”的事情。

我的母親秀外慧中，曾以“第一名”成績(jī)畢業(yè)于昆明市女中。她終生執(zhí)教于大學(xué)，為同事和學(xué)生所敬愛(ài)；會(huì)刺繡，能烹調(diào)；通英文，愛(ài)音樂(lè)；嫻雅善良，秉性堅(jiān)貞。

80年代，我在北大提出了“東方美”的口號(hào)，其內(nèi)涵就來(lái)自“母親”的啟示。

近有研究說(shuō)，人一生的力量很大程度來(lái)自童年。

我的記憶力很好，很清晰。長(zhǎng)大后，回憶起父母的一個(gè)細(xì)微神情、沉吟，也會(huì)成為我思考的節(jié)點(diǎn)。父母的感受與良知，一直是我內(nèi)心深層的依據(jù)。

我父母守著他們善良純潔的人性，一生“不改其道”。對(duì)子女講真話，講述他們親歷的往事，不受外界潮起潮落的浸染，恪守他們作為一個(gè)讀書(shū)人的清白。

有幸作為他們的長(zhǎng)女，我從他們那里領(lǐng)悟到了人品的意味和歷史的厚度。

北大中文系有位同學(xué)曾對(duì)我說(shuō)，她很羨慕我能聽(tīng)到父母的真言。她的母親是“格格”，家世很顯赫，但她從小沒(méi)有從父母嘴里聽(tīng)到過(guò)一星半點(diǎn)的家事——諱莫如深。

父母給了我一個(gè)“有歷史真相”的家。

很多“名門(mén)之后”并沒(méi)有得到前輩的文化傳遞。因?yàn)榭謶中暮汀氨Ｈ优钡念檻]。于是隔代發(fā)生了斷裂。而我父母雖然是普通知識(shí)分子，卻保留下那種幸存于民間的純粹情懷。

我感恩父母對(duì)兒女的這種于情于智的信任。他們把半生人的閱歷感受隨時(shí)告訴我。

我從小就知道，在一部歷史書(shū)下面，還有很多“現(xiàn)在還不能說(shuō)”的事情。

而父親并不悲觀，總是說(shuō)一句：“以后會(huì)明白的。”這就是中國(guó)知識(shí)分子對(duì)歷史對(duì)真理的信念吧。

時(shí)常有很多人問(wèn)我：為什么會(huì)去做“搶救西南聯(lián)大歷史”的事？

珍惜先賢，敬畏歷史。虛懷若谷，“天下”為大，這些都是父母的言傳身教。

“西南聯(lián)大”這四個(gè)字，我第一次聽(tīng)到，是從父母的口中。當(dāng)時(shí)我尚在稚齡中，時(shí)常聽(tīng)到他們回憶自己年輕時(shí)代難忘的人和事，幾乎都與西南聯(lián)大有關(guān)。

2000年8月，我受云南省委之托，邀請(qǐng)費(fèi)孝通先生來(lái)昆明參會(huì)。同時(shí)我也將一批西南聯(lián)大老人請(qǐng)到昆明，了卻他們?nèi)站玫乃寄睢Ｆ渲杏忻焚O琦公子梅祖彥、聞一多公子聞立雕、馮友蘭女兒宗璞、潘光旦女兒潘乃穆等，住在佳華酒店。我和攝制組一面照顧這批高齡老人，一面緊張地拍攝采訪。

此時(shí)父親病勢(shì)已經(jīng)沉重。他揮揮手，讓我去酒店陪客人。他說(shuō)：“他們的先輩都是對(duì)這個(gè)民族有貢獻(xiàn)的人。”我含淚離開(kāi)父親。

當(dāng)年12月，父親從容辭世，在兒女心中留下永遠(yuǎn)的痛。

2003年4月，《西南聯(lián)大啟示錄》在央視“熱播”。我將光碟帶到墓地，稟告慈父。

在他臨終之時(shí)，有熟人介紹江湖醫(yī)生，被父親拒絕了。他冷靜地告訴家人：“自從‘五四’以來(lái)，科學(xué)與民主就是方向。既然這個(gè)病是現(xiàn)在科學(xué)還解決不了的，就這樣吧。”

他臨危不亂的剛毅，視死如歸的平靜，我歷歷在目。

尊嚴(yán)地活著，尊嚴(yán)地死去，自古到今都是中國(guó)人追求的至高理想。由此，產(chǎn)生了多少英雄豪杰，譜寫(xiě)了燦若星空的中華歷史。

父親給自己的稱謂是：“無(wú)名之輩”“一介布衣”。

然而父母平凡的人生，卻使我們獲得了支撐心靈的恒久力量。

長(zhǎng)期以來(lái)，我的工作就是“為名人作傳”。

我深知，我父母這樣的人只是“滄海一粟”。像我父母這樣的普通人，在“正史”中是沒(méi)有聲音、沒(méi)有形象的。

這就是我要寫(xiě)這本書(shū)、出版這本書(shū)的理由吧。

我父親一直敬慕三聯(lián)書(shū)店。當(dāng)年我開(kāi)始發(fā)表作品時(shí)，他曾表示：“你要有一天能夠在三聯(lián)書(shū)店出書(shū)就好了！”他的意思是，那就達(dá)到他心目中有價(jià)值的一類書(shū)了。

父親任職的富滇銀行，與三聯(lián)書(shū)店的前身生活書(shū)店是民國(guó)時(shí)期同年創(chuàng)建的，俱屬于那一股強(qiáng)國(guó)與啟蒙的時(shí)代潮流。改革開(kāi)放之后，每逢三聯(lián)書(shū)店的慶典，云南這邊也會(huì)有富滇銀行的賀事。

如今，《中國(guó)布衣》在三聯(lián)書(shū)店出新版，對(duì)于我和父親都是隆重的事情。

特在“年前年后”閉門(mén)做準(zhǔn)備工作，刪去一些篇什，保留筋骨，以做精編，相信這將是一個(gè)較為滿意的版本。

2019年1月11日