小說(shuō)之大說(shuō)
——在“青年作家工作坊”的發(fā)言

昨天晚上西渡來(lái)電話說(shuō)，今天的座談會(huì)缺一個(gè)老師，希望我能補(bǔ)缺。我是一個(gè)老宅男，誰(shuí)要找我臨時(shí)補(bǔ)缺，總是很容易找到，所以我就來(lái)了。很高興參加這次活動(dòng)，我前幾天評(píng)議李唐小說(shuō)的時(shí)候就說(shuō)過(guò)，由于專(zhuān)業(yè)的限制和個(gè)人的疏懶，我已有二十多年不太讀當(dāng)代作家的作品，真是故步自封得很，也因此我很感激有這樣的機(jī)會(huì)，能讀讀年輕的“80后”“90后”的作家作品——其實(shí)大都是“90后”是吧？七位作家中年齡最大的是1984年出生的，其他多是“90后”人，真是年輕得讓人羨慕啊。讀他們的作品，很有親切之感，讓我知道中國(guó)文學(xué)的最新發(fā)展，我們最年輕的作家在想什么、在關(guān)心什么、在怎樣寫(xiě)作，這很有意思。有幾個(gè)作家的作品，我認(rèn)真讀了，剛才又聽(tīng)了大家簡(jiǎn)潔明快、富有個(gè)性的文學(xué)觀自述，也有很親切的共鳴。

這共鳴多少有點(diǎn)出乎我的意料。我原來(lái)想，在這個(gè)信息化和消費(fèi)化的時(shí)代，這樣年輕的作家和寫(xiě)手，可能不大會(huì)有嚴(yán)肅的人間人生之關(guān)懷?？墒?，聽(tīng)了諸位的發(fā)言，發(fā)現(xiàn)大家其實(shí)都很關(guān)懷這個(gè)世界、這個(gè)國(guó)家，大家都是對(duì)自己和更廣大的人生有深切關(guān)懷的人。這讓我非常欣慰。文學(xué)這個(gè)東西說(shuō)到底不是簡(jiǎn)單的文字游戲，而是關(guān)懷的表達(dá)——關(guān)懷自己、關(guān)懷身邊的人、關(guān)懷這個(gè)世界，這才是好的耐人尋味的文學(xué)，一個(gè)偉大作家與純技術(shù)主義小作家的區(qū)別就在這里。比如托爾斯泰豐富的關(guān)懷，中國(guó)詩(shī)人杜甫的廣大關(guān)切，那才是他們偉大的地方。杜甫跟李商隱的不一樣處就在這里，李商隱是非常美的詩(shī)人，可是能跟杜甫比嗎？差別在哪兒呢？他沒(méi)有大的關(guān)懷，沒(méi)有杜甫那種深切的從自身到對(duì)整個(gè)人間的大關(guān)懷。

海德格爾的一句話，“人詩(shī)意地棲居在大地上”，流行了幾十年，我很不喜歡，這話就像海子所謂詩(shī)意與遠(yuǎn)方一樣，有一種自以為詩(shī)、沾沾自喜的小資情調(diào)。我更喜歡海德格爾早年的一句話，他說(shuō)“人是一個(gè)憂心的存在”，強(qiáng)調(diào)人對(duì)自我的存在、對(duì)共在的他人以至于整個(gè)世界，都有所憂慮和關(guān)切，這種憂心會(huì)轉(zhuǎn)化為文學(xué)。此刻也想起對(duì)20世紀(jì)中國(guó)文學(xué)影響最大的一種觀點(diǎn)，說(shuō)文學(xué)是一種苦悶的象征，生命力受到壓抑的懊惱，變相地轉(zhuǎn)化為文學(xué)，這是從弗洛伊德、柏格森那里來(lái)的，意思很好，但不免過(guò)于自我，偉大的文學(xué)之關(guān)懷會(huì)從自我出發(fā)而及于世界，一切都與我們的存在息息相關(guān)，這才是偉大的文學(xué)恒久感動(dòng)我們的地方。通俗一點(diǎn)說(shuō)，人這個(gè)動(dòng)物之所以跟普通動(dòng)物不同，就是你有所關(guān)切，從個(gè)人到你周?chē)纳鐣?huì)到更廣大的世界，你有關(guān)懷、你有介意、你有不平，想要表達(dá)。文學(xué)就是這種關(guān)切的經(jīng)驗(yàn)和基于這些經(jīng)驗(yàn)的想象和感想之表達(dá)，我想這些東西才是文學(xué)真正打動(dòng)讀者的地方，也是文學(xué)值得去用心的所在。我從諸位年輕作家的文學(xué)觀自述里，能夠感到諸位其實(shí)都是介意、關(guān)懷這個(gè)人間、這個(gè)世界的，這讓我感動(dòng)，我原以為大家會(huì)很消費(fèi)主義很游戲化的，可出乎我的意料，我很高興這個(gè)意外。

這次來(lái)的七位都是小說(shuō)家，這些年輕作家在創(chuàng)作上嶄露頭角，他們這代作家都受過(guò)良好的高等教育，知識(shí)修養(yǎng)比較健全，人雖然年輕但作品像模像樣。這幾天我參加過(guò)兩次對(duì)談，感覺(jué)大家比較關(guān)心小說(shuō)的技術(shù)問(wèn)題——怎樣寫(xiě)才好，怎樣的風(fēng)格才好。這當(dāng)然重要，但我想提醒大家一點(diǎn)，不必太在意個(gè)人的技術(shù)路向和個(gè)人的藝術(shù)風(fēng)格，它可能會(huì)成為一種不由自主的限制，讓小說(shuō)變得精巧而小氣。

近現(xiàn)代以來(lái)，中西文學(xué)界對(duì)小說(shuō)有了藝術(shù)的自覺(jué)，但同時(shí)也可能有誤解和誤導(dǎo)——小說(shuō)被藝術(shù)地狹隘化了、技術(shù)化了。剛才李陀也講到20世紀(jì)文學(xué)除了幾座高山以外，比如說(shuō)卡夫卡和福克納等幾座高峰，但整體的20世紀(jì)文學(xué)是退步的。我可以略作補(bǔ)充：我覺(jué)得不論中外，20世紀(jì)的小說(shuō)跟19世紀(jì)小說(shuō)甚至跟古典小說(shuō)都不能比。在中國(guó)，小說(shuō)其實(shí)導(dǎo)源于先秦及漢的史傳和楚漢的辭賦——史傳提示給它無(wú)限豐富的歷史經(jīng)驗(yàn)與人生經(jīng)驗(yàn)，辭賦啟發(fā)了它的想象力，而它后來(lái)的發(fā)展也泥沙俱下，但無(wú)比豐富，沒(méi)有被文人過(guò)早地“藝術(shù)化”，所以中國(guó)的古典小說(shuō)其實(shí)與漢人所謂叢殘小語(yǔ)、街談巷議之流的“小說(shuō)”并無(wú)關(guān)系，而委實(shí)是人生經(jīng)驗(yàn)之“大說(shuō)”或“漫說(shuō)”，到了明清已蔚為大觀，不得不在正統(tǒng)的“詩(shī)、文、賦”之外別立“說(shuō)部”。小說(shuō)被當(dāng)作小說(shuō)、當(dāng)作藝術(shù)，在中國(guó)是清末民初的時(shí)候，取法的是西方的近代小說(shuō)藝術(shù)，而在西方真正把小說(shuō)當(dāng)作藝術(shù)來(lái)講究，追求特定的藝術(shù)效果，那是從愛(ài)倫·坡開(kāi)始，經(jīng)波德萊爾傳到歐洲，影響到福樓拜，再到普魯斯特和紀(jì)德一路下來(lái)，小說(shuō)越來(lái)越藝術(shù)，也越來(lái)越精英化了。可是古代的中西小說(shuō)都是庶民的藝術(shù)，是跟大眾講故事的通俗文藝，它是不太講究藝術(shù)、不太高雅的，但豐富生動(dòng)、生氣淋漓。所以，近現(xiàn)代以來(lái)，中西小說(shuō)如此藝術(shù)化其實(shí)是一條狹隘的窄路，魯迅、卡夫卡、普魯斯特也難以幸免。而偉大的古典作家，如塞萬(wàn)提斯寫(xiě)小說(shuō)的時(shí)候，他會(huì)想我得把這個(gè)當(dāng)藝術(shù)來(lái)講究嗎？沒(méi)有，他只有豐富的經(jīng)驗(yàn)和想象要表達(dá)，別的文類(lèi)不足以表達(dá)，唯有小說(shuō)可以不那么講究，于是就寫(xiě)成了《堂吉訶德》。20世紀(jì)中外文學(xué)有一部作品能跟《堂吉訶德》比嗎？能跟《十日談》《坎特伯雷故事集》比嗎？能跟《巨人傳》比嗎？能跟《三國(guó)演義》《水滸傳》《儒林外史》《紅樓夢(mèng)》以及“三言二拍”比嗎？即使卡夫卡、普魯斯特、博爾赫斯，他們能跟托爾斯泰或巴爾扎克比嗎？不一定。現(xiàn)代小說(shuō)在技術(shù)上或許更高明、更精致，寓意或許更精深，象征、原型、神話的什么都不缺，可是，經(jīng)典小說(shuō)所具有的“大說(shuō)”之風(fēng)采、“廣大”之風(fēng)度——在描寫(xiě)人類(lèi)的生活經(jīng)驗(yàn)上所表現(xiàn)出來(lái)的那種無(wú)與倫比的豐富性和生動(dòng)感，卻不再可見(jiàn)了。這啟示我們不要忘了小說(shuō)最基本的東西——小說(shuō)是面向庶民的藝術(shù)，是向大眾講述人生故事、數(shù)說(shuō)生活經(jīng)驗(yàn)的藝術(shù)，不能把它弄得太小眾、太小資，狹小精致到沾沾自喜地深鉆牛角尖的地步。

所以，小說(shuō)的傳統(tǒng)跟精英文人的詩(shī)文藝術(shù)傳統(tǒng)不一樣，現(xiàn)代小說(shuō)過(guò)于技術(shù)化、精致化的藝術(shù)追求和刻意精深的寫(xiě)作思路，其實(shí)是得不償失的。這里我想起美國(guó)批評(píng)家馬爾科姆·考利，他有一篇評(píng)論，論定了海明威小說(shuō)的文學(xué)價(jià)值和文學(xué)史地位。馬爾科姆·考利也曾在美國(guó)的大學(xué)里教過(guò)小說(shuō)寫(xiě)作課。他說(shuō)有一次他登臺(tái)上課，一個(gè)學(xué)生還沒(méi)有等他開(kāi)口就急忙自責(zé)道，“我明白我的問(wèn)題所在，某某教授已告訴我，我沒(méi)有好好利用門(mén)的象征作用，盤(pán)子的象征作用……”馬爾科姆·考利說(shuō)這簡(jiǎn)直是牛頭不對(duì)馬嘴的瞎說(shuō)胡鬧。他因此大聲疾呼，提出了三個(gè)口號(hào)以挽救這種過(guò)度高深的藝術(shù)病——

如果不真實(shí)，就不可能是象征；
如果不成故事，就更不成神話；
如果一個(gè)人活不起來(lái)，它不可能成為現(xiàn)代生活的原型。

小說(shuō)的特長(zhǎng)就是具體細(xì)致地描寫(xiě)生活經(jīng)驗(yàn)，所以廣義上小說(shuō)都可稱(chēng)為寫(xiě)實(shí)藝術(shù)，過(guò)多過(guò)高的技術(shù)考究是作繭自縛，最重要的還是追求講述的真實(shí)感。這種真實(shí)感的經(jīng)營(yíng)對(duì)小說(shuō)家是很大的考驗(yàn)。比如魯迅的《阿Q正傳》，就實(shí)際生活來(lái)講怎么會(huì)有阿Q那樣的人？那是不存在的，可是小說(shuō)讀起來(lái)絕對(duì)地有真實(shí)感；還有卡夫卡的《變形記》，那實(shí)際上是可能的嗎？生活經(jīng)驗(yàn)里不會(huì)有那樣的真實(shí)，一個(gè)人怎么會(huì)變成甲蟲(chóng)？可是它所描寫(xiě)的那種人生經(jīng)驗(yàn)的真實(shí)感，完全讓你信以為真。所以“有真實(shí)感”地講好一個(gè)故事、寫(xiě)活一個(gè)人物，然后才有可能成為象征、才可能升華，我們不要忘了小說(shuō)最基本的東西。這是我對(duì)大家的一點(diǎn)小小提醒。換言之，小說(shuō)家唯一應(yīng)該考慮的，乃是給自己所要表達(dá)的生活經(jīng)驗(yàn)和想象找到一個(gè)恰當(dāng)?shù)姆绞?，使讀者讀來(lái)有親切的真實(shí)感和陌生的新鮮感，別的都不在話下。

最后說(shuō)到進(jìn)化論和科學(xué)主義、人文主義的問(wèn)題，李陀和張清華講了他們的擔(dān)心。其實(shí)，這些問(wèn)題人們吵了一個(gè)多世紀(jì)，沒(méi)有結(jié)論。我覺(jué)得，不能否認(rèn)在西方尤其在中國(guó)，進(jìn)化論是起了非常大的積極作用的，沒(méi)有這個(gè)東西的推進(jìn)，中國(guó)不可能有進(jìn)步，所以我們也別簡(jiǎn)單地非難歷史進(jìn)步主義。另一方面，強(qiáng)調(diào)人文主義很好，但是一切都有個(gè)限度，我們作為人，也不要太自我感覺(jué)良好。對(duì)科學(xué)技術(shù)的發(fā)達(dá)，也不要太擔(dān)心，剛才張清華講到新的技術(shù)復(fù)制、擔(dān)心有一天發(fā)明了長(zhǎng)生不死之術(shù)卻被個(gè)別人壟斷等。我覺(jué)得沒(méi)必要那么擔(dān)心。說(shuō)來(lái)，一個(gè)人獲得長(zhǎng)生之術(shù)，那對(duì)他倒可能是可怕的事。西方有一個(gè)著名的神話人物西比爾，她是一個(gè)女巫，有不死之命，一直茍活著，于是她最大的痛苦就是想死而死不了。看來(lái)，正因?yàn)槿说纳邢匏圆趴少F，如果是無(wú)限的話，那倒很無(wú)謂也很可憐，所以誰(shuí)能長(zhǎng)生就隨他便吧，就讓一小撮人長(zhǎng)生不老好了。我們知道人的生命是有限的、人是必死的，才會(huì)認(rèn)真地體會(huì)生命的意義。如果生命是可以無(wú)限延長(zhǎng)的，你會(huì)變成什么？就像一個(gè)長(zhǎng)壽的蚯蚓，很無(wú)聊的啊。

我的自然科學(xué)知識(shí)不多，但我多少知道一點(diǎn)——?jiǎng)e說(shuō)人類(lèi)，就是地球、太陽(yáng)系、銀河系，終有一天都會(huì)毀滅的。比如，現(xiàn)代科學(xué)已經(jīng)確知，銀河星系正以每秒30千米的速度向仙女星系飛去，最終兩個(gè)星系必有相撞的一天，連帶著地球也會(huì)毀滅，人類(lèi)也一定會(huì)毀滅的。所以，從宇宙的角度看，人類(lèi)文明或許只是一個(gè)短暫的偶然、匆匆的過(guò)客。也因此，我們作為人類(lèi)應(yīng)該謙虛一點(diǎn)，不論科學(xué)主義還是人文主義都不值得驕傲，用臺(tái)海對(duì)面的人們常說(shuō)的話，我們應(yīng)該“謙卑”一點(diǎn)，我們知道人是會(huì)死的，人類(lèi)一定會(huì)完蛋的，人文主義也不過(guò)是人類(lèi)的精神勝利法而已，當(dāng)然，我們作為人和人類(lèi)存在一天，不能沒(méi)有人文主義?？墒?，當(dāng)我們想到個(gè)人生命與整個(gè)人類(lèi)的有限性，我們會(huì)謙虛一點(diǎn)、我們會(huì)節(jié)制一點(diǎn)，既不必像魯迅那樣陷于深刻的絕望而不能自拔還要拿那個(gè)絕望來(lái)自得自炫，也不必像尼采那樣得意揚(yáng)揚(yáng)地自吹自擂：“看哪，這人！”這樣一來(lái)，我們對(duì)自我和人類(lèi)的認(rèn)識(shí)，可能比較的實(shí)事求是，對(duì)人間許多煩人的問(wèn)題之看法，也會(huì)比較的有平常心，而不再妄自尊大或自尋煩惱。由此，小說(shuō)作為最適宜全面表現(xiàn)人類(lèi)生活經(jīng)驗(yàn)的藝術(shù)，回心向庶民大眾、向無(wú)限豐富的生活經(jīng)驗(yàn)開(kāi)放，其前途當(dāng)不可限量而大有說(shuō)頭，而不僅僅止步于所謂“現(xiàn)代小說(shuō)”也。

（2018年7月22日下午在清華大學(xué)“青年作家工作坊”座談會(huì)上的發(fā)言，此據(jù)《收獲》微信公眾號(hào)上的錄音記錄稿訂補(bǔ)）