三十

囚禁馬斯洛娃的牢房是個(gè)長(zhǎng)方的房間，九俄尺長(zhǎng)，七俄尺寬，有兩扇窗子，靠墻砌著一個(gè)灰泥脫落的大爐灶。房間里擺著些木板已經(jīng)干裂的板床，占去三分之二的空地。房中央，對(duì)著房門(mén)口，掛著烏黑的圣像，旁邊插著蠟燭，下邊掛著落滿灰塵的蠟菊。房門(mén)左邊，有一塊地板顏色發(fā)黑，上面放著一個(gè)臭烘烘的木桶。看守剛剛點(diǎn)過(guò)名，女人們鎖在牢房里過(guò)夜了。

牢房里一共住著十五個(gè)人：十二個(gè)女人和三個(gè)孩子。

天色還十分亮，只有兩個(gè)女人躺在板床上。其中一個(gè)是呆子，因?yàn)闆](méi)有身份證而關(guān)在這兒，她差不多總在睡覺(jué)，現(xiàn)在身上蓋著長(zhǎng)囚衣，連頭也蒙上了。另一個(gè)是害肺癆病的女人，犯了盜竊罪而在這兒服刑。這個(gè)女人沒(méi)有睡著，光是躺在那兒，頭底下枕著長(zhǎng)囚衣，睜大眼睛，費(fèi)力地忍住咳嗽，壓下一口已經(jīng)涌上喉頭而搔得喉頭發(fā)癢的黏痰。另外的女人一概沒(méi)有戴頭巾，只穿著粗麻布襯衫。有些人坐在板床上做針線活，有些人站在窗子跟前看走過(guò)院子的男犯人。三個(gè)做針線活的女人當(dāng)中，有一個(gè)就是今天早晨送走馬斯洛娃的老太婆科拉布廖娃，她神色陰沉，擰著眉頭，滿面皺紋，下巴底下掛著松弛的皮膚，像是一個(gè)口袋。她是一個(gè)高大強(qiáng)壯的女人，淡褐色頭發(fā)編成短小的辮子，兩鬢已經(jīng)花白，臉頰上有一顆生出毫毛的疣子。這個(gè)老太婆已經(jīng)判處苦役刑，因?yàn)樗酶涌乘懒苏煞颉Ｋ钥乘浪且驗(yàn)樗p住她的女兒不放。她是這個(gè)牢房的頭目，可是仍然偷賣(mài)私酒。她戴著眼鏡做針線活，那一向操作的大手照農(nóng)民那樣用三個(gè)手指頭捏著針，針尖對(duì)著胸口。她身旁坐著一個(gè)女人，也在做針線活，縫一個(gè)帆布口袋。她膚色有點(diǎn)發(fā)黑，身量不高，生著獅子鼻，眼睛又小又黑，性情溫和，嘮嘮叨叨講個(gè)不停。她是鐵路上一個(gè)看守人的妻子^[67]，被判了三個(gè)月徒刑，因?yàn)樗龥](méi)有舉著旗子出來(lái)接一班火車(chē)，不料那班火車(chē)出了事故。第三個(gè)做針線活的女人是費(fèi)多霞，同伴們叫她費(fèi)尼琪卡。她是個(gè)十分年輕俊俏的女人，皮膚白凈，臉色紅潤(rùn)，生著孩子氣的、亮晶晶的天藍(lán)色眼睛，梳著兩條淡褐色的長(zhǎng)發(fā)辮，盤(pán)在小小的腦袋周?chē)Ｋ獾奖O(jiān)禁是因?yàn)樗钪\毒死自己的丈夫。她剛結(jié)完婚就立刻打算毒死丈夫，那時(shí)候她還是個(gè)十六歲的姑娘。可是在她取保出獄，聽(tīng)候開(kāi)審的八個(gè)月當(dāng)中，她不但已經(jīng)跟丈夫和好，而且深深地愛(ài)上了他，臨到法庭開(kāi)審，她卻跟丈夫相親相愛(ài)地生活在一起了。盡管她的丈夫和公公，尤其是已經(jīng)疼愛(ài)她的婆婆，用盡全力在法庭上設(shè)法替她開(kāi)脫，然而她還是被判決流放到西伯利亞做苦工去了。這個(gè)善良、快活、常常微笑的費(fèi)多霞的板床正好同馬斯洛娃貼鄰，她不但熱愛(ài)馬斯洛娃，而且認(rèn)為替她操心，為她出力是分內(nèi)的事。另外還有兩個(gè)女人坐在板床上，閑著沒(méi)干活。其中一個(gè)年紀(jì)在四十上下，臉容蒼白消瘦，大概從前生得很美，如今卻又瘦又白。她雙手抱著一個(gè)娃娃，袒露著一個(gè)白而且長(zhǎng)的乳房，喂他吃奶。她的罪行是這樣：她的村子里有一個(gè)新兵被押走，依照農(nóng)民們的看法這個(gè)人被抓走是不合法的，老百姓就攔住警察分局局長(zhǎng)，把新兵奪回來(lái)。這個(gè)女人正好是不合法地被抓走的漢子的姑母，她頭一個(gè)抓住那個(gè)新兵所騎的馬的韁繩。另一個(gè)在板床上閑坐著的女人是身量不高、滿臉皺紋、性情溫和的老太婆，白發(fā)蒼蒼，脊背傴僂。這個(gè)老太婆坐在爐子旁邊的板床上，裝出要捉住一個(gè)四歲的小胖子的樣子，那個(gè)男孩頭發(fā)剪短，在她面前跑來(lái)跑去，發(fā)出一連串清脆的笑聲。小男孩只穿著一件小襯衫，在她面前跑過(guò)來(lái)跑過(guò)去，嘴里老是說(shuō)著一句話：“你瞧，你逮不著我！”這個(gè)老太婆和她的兒子一同被控犯了縱火罪，她極其心寬地忍受著她的監(jiān)禁生活，只是掛念跟她同時(shí)入獄的兒子，不過(guò)她最放心不下的還是她的老頭子，擔(dān)心她不在家，老頭子會(huì)長(zhǎng)出滿身的虱子，因?yàn)樗膬合眿D已經(jīng)走掉，沒(méi)有人招呼他洗澡了。

除了這七個(gè)女人以外，還有四個(gè)女人站在一扇敞開(kāi)的窗子跟前，手扶著窗上的鐵格子，跟方才馬斯洛娃在大門(mén)口碰見(jiàn)而如今在院子里走過(guò)的男犯人比手勢(shì)，大喊大叫，同他們搭話。這些女人當(dāng)中，有一個(gè)正在為偷竊罪服刑，生得魁梧笨重，渾身是肉，頭發(fā)棕紅，臉和手都是白里透黃，滿是雀斑，脖子很粗，從解開(kāi)紐扣而大敞著的領(lǐng)口里露出來(lái)。她用沙啞的聲調(diào)對(duì)著窗外大聲嚷著不堪入耳的話。有一個(gè)女犯人跟她并排站著，身量跟十歲的小姑娘那么矮，皮膚發(fā)黑，模樣不中看，上身很長(zhǎng)，腿卻十分短。她臉色通紅，生著些紫皰，兩只黑眼睛相距很遠(yuǎn)，嘴唇厚而且短，包不住突出的白牙齒。她不時(shí)對(duì)院子里發(fā)生的事情尖起嗓子發(fā)笑。這個(gè)女犯人因?yàn)橄矚g打扮而得了外號(hào)叫“美人兒”。她犯盜竊罪和縱火罪而受審。她們身后站著一個(gè)懷了孕而挺起大肚子的女人，穿著很臟的灰布襯衫，模樣可憐，面容很瘦，青筋暴起。她因?yàn)楦C藏賊贓而受審。這個(gè)女人沉默不語(yǔ)，不過(guò)她始終對(duì)院子里發(fā)生的事情露出贊許和動(dòng)情的笑容。站在窗邊的第四個(gè)女人犯了販賣(mài)私酒罪而在服刑，是一個(gè)身材不高然而結(jié)實(shí)的農(nóng)村婦女，生著很突出的暴眼睛，臉容溫和。這個(gè)女人就是跟老太婆玩耍的小男孩的母親。她另外還有一個(gè)七歲的小女兒也跟她一塊兒關(guān)在監(jiān)獄里，因?yàn)樗也坏饺藖?lái)照管她這兩個(gè)孩子。她也像別人那樣瞧著窗外，可是手里不停地織著一只襪子，聽(tīng)到走過(guò)院子的男犯人所說(shuō)的話，就不以為然地皺起眉頭，閉上眼睛。她的小女兒，那個(gè)披散著淡色頭發(fā)的七歲小姑娘，只穿一件小襯衫，站在紅頭發(fā)女人身旁，伸出瘦小的手揪住她的裙子，帶著呆呆的眼神專心地聽(tīng)著那些女人和男犯人互不相讓的罵人話，然后嘴里小聲學(xué)著念一下，仿佛要把它背熟似的。第十二個(gè)女犯人是教堂誦經(jīng)士的女兒，把她的私生子丟在井里淹死了。這是個(gè)身量很高、神態(tài)端莊的姑娘，淡褐色的頭發(fā)扎成一條不長(zhǎng)的粗辮子，然而松了，披散開(kāi)來(lái)的頭發(fā)亂蓬蓬的。她那對(duì)暴眼睛呆呆地出神。她對(duì)四周發(fā)生的事情一概不注意，只穿著一件骯臟的灰色襯衫，光著腳在牢房的空地上走來(lái)走去，每逢走到墻根底下，就很快地猛一下轉(zhuǎn)回身來(lái)。