十三

從那時(shí)候起，涅赫柳多夫一連三年沒(méi)有跟卡秋莎見(jiàn)面。一直到他剛提升為軍官，動(dòng)身到軍隊(duì)里去，順路到姑姑們家里去一趟的時(shí)候，他才跟她見(jiàn)面。不過(guò)這時(shí)候，他跟三年前夏天在她們家里住過(guò)的那個(gè)人相比，卻已經(jīng)是一個(gè)截然不同的人了。

原先他是誠(chéng)實(shí)而富有自我犧牲精神的青年，樂(lè)于為一切美好的事業(yè)獻(xiàn)身；如今他卻成了荒淫無(wú)度的徹底利己主義者，專(zhuān)愛(ài)享樂(lè)。原先，上帝創(chuàng)造的這個(gè)世界在他看來(lái)是一個(gè)秘密，他帶著快活的熱情極力要解開(kāi)這個(gè)秘密；如今，這個(gè)世界的生活里的一切卻簡(jiǎn)單明了，已經(jīng)由他所過(guò)的生活的各種條件規(guī)定清楚。原先，同大自然的交接，同在他以前生活過(guò)、思索過(guò)、感覺(jué)過(guò)的人（哲學(xué)和詩(shī)歌）的交接，才是重大而必要的，如今重大而必要的卻是各種人為的制度以及跟同伴們的交接。原先女人顯得神秘而迷人，是唯其神秘才迷人的生物，如今女人，除了他的家屬和他朋友的妻子以外的一切女人，其功用是很明確的：女人無(wú)非是一種他已經(jīng)嘗試過(guò)的享樂(lè)的最好的工具。原先他不需要錢(qián)用，他母親給他的錢(qián)連三分之一也用不完，他能夠放棄他父親名下的田產(chǎn)而把它送給農(nóng)民，可是現(xiàn)在母親每月給一千五百盧布，他還是不夠用，已經(jīng)為了錢(qián)常常跟母親辦不愉快的交涉。原先他認(rèn)為他的精神的存在才是真正的我，如今他卻認(rèn)為他那健康而活躍的獸性的我才是他自己了。

他所以會(huì)發(fā)生這種種可怕的變化，只是因?yàn)樗呀?jīng)不再相信自己而開(kāi)始相信別人。他所以會(huì)不再相信自己而開(kāi)始相信別人，那是因?yàn)槿绻嘈抛约海钕氯ゾ蜁?huì)過(guò)于困難：相信自己，就得親自解決一切問(wèn)題，而那種解決總是不利于他那追求輕松快樂(lè)的獸性的我，而且?guī)缀蹩偸峭钟|；至于相信別人，那就任什么問(wèn)題都不需要解決，一切問(wèn)題早已解決好，而且那種解決總是同精神的我抵觸而有利于獸性的我。再者，他相信自己，就總是遭到人們的責(zé)難，而他相信別人，倒會(huì)博得他四周的人們的贊揚(yáng)。

比方說(shuō)，涅赫柳多夫思考上帝、真理、財(cái)富、貧窮等問(wèn)題，閱讀有關(guān)這些問(wèn)題的書(shū)籍，議論這些問(wèn)題，他四周的一切人就都認(rèn)為這不合時(shí)宜，多少有點(diǎn)荒唐可笑，他的母親和姑姑就用好意的諷刺口氣稱(chēng)呼他是notre cher philosophe^[35]。可是等到他看長(zhǎng)篇小說(shuō)，講猥褻的故事，到法國(guó)劇院里去看滑稽的輕松喜劇，快活地講戲里的情節(jié)，大家倒都稱(chēng)贊他，鼓勵(lì)他。每逢他認(rèn)為必須節(jié)減他的用度，穿陳舊的軍大衣，不再喝酒，大家就認(rèn)為這是脾氣古怪，有點(diǎn)標(biāo)新立異，可是臨到他花一大筆錢(qián)置辦獵具，或者布置一個(gè)與眾不同的奢華書(shū)房，大家反而稱(chēng)贊他風(fēng)雅，送給他種種貴重的物品。他本來(lái)保持著童貞，打算照這樣保持到結(jié)婚的那天，他的親屬卻為他的健康擔(dān)憂(yōu)。后來(lái)他母親聽(tīng)說(shuō)他成了真正的男人，從他的同事手里把一個(gè)法國(guó)女人奪過(guò)來(lái)，她甚至并不因此難過(guò)，反而高興。這個(gè)身為公爵夫人的母親每一想到他同卡秋莎的那個(gè)插曲，想到他居然有意跟她結(jié)婚，總不免心驚膽戰(zhàn)。

同樣，當(dāng)初涅赫柳多夫達(dá)到成人的年齡以后，認(rèn)為擁有土地是不公正的，因而把他從父親名下繼承來(lái)的一塊不大的田產(chǎn)送給農(nóng)民，他這個(gè)舉動(dòng)卻使得他的母親和親屬大驚失色，從此這件事就成了他的一切親戚不斷責(zé)難和譏笑的對(duì)象。人們一再對(duì)他說(shuō)，農(nóng)民得到土地以后不但沒(méi)有發(fā)家致富，反而開(kāi)了三家酒店，索性不干農(nóng)活，所以更窮了。可是等到涅赫柳多夫進(jìn)了近衛(wèi)軍，跟他那些門(mén)第高貴的同事們一起揮霍和賭博而花掉很多的錢(qián)，害得葉連娜·伊萬(wàn)諾夫娜不得不動(dòng)用存款的時(shí)候，她倒幾乎一點(diǎn)也不傷心，反而認(rèn)為這是人之常情，甚至覺(jué)得趁他年輕，照這樣在上流社會(huì)里種一種痘，也未嘗不是好事。

起初，涅赫柳多夫極力硬頂，然而這種硬頂過(guò)于艱苦，因?yàn)榉彩撬谙嘈抛约旱臅r(shí)候認(rèn)為是好的事情，別人卻都認(rèn)為是壞的；反之，凡是他在相信自己的時(shí)候認(rèn)為是壞的事情，他四周的一切人倒都認(rèn)為是好的。最后，涅赫柳多夫屈服，不再相信自己而相信別人了。他這樣否定自己，在最初的一段時(shí)期里是不愉快的，不過(guò)這種不愉快的心情沒(méi)有保持很久。這段時(shí)期涅赫柳多夫開(kāi)始吸煙和喝酒，很快就不再體驗(yàn)到那種不愉快的心情，甚至感到頗為輕松了。

涅赫柳多夫憑他那熱烈的性格，徹頭徹尾地投身于他四周的一切人所同聲贊揚(yáng)的這種新生活，全然撲滅了他內(nèi)心別有所求的呼聲。這個(gè)變化是在他搬到彼得堡去以后開(kāi)始的，到他在軍隊(duì)中工作的時(shí)候就大功告成了。

軍人的職務(wù)本來(lái)就驅(qū)使人墮落，它把進(jìn)入軍隊(duì)的人安置在完全閑散的條件下，也就是免去合理而有益的勞動(dòng)，替他們解除了人所共有的義務(wù)，而用來(lái)代替這些義務(wù)的卻無(wú)非是傳統(tǒng)的軍隊(duì)榮譽(yù)、軍服榮譽(yù)、軍旗榮譽(yù)等等。軍人的職務(wù)一方面使得擔(dān)任軍職的人處在對(duì)其他人享有無(wú)限權(quán)勢(shì)的地位，另一方面卻又迫使他們?cè)诟哂谒麄兊拈L(zhǎng)官面前保持奴顏婢膝的馴順態(tài)度。

然而，除了軍人的職務(wù)以及軍服和軍旗的榮譽(yù)、公然得到準(zhǔn)許的暴力和屠殺所造成的一般墮落以外，還另有一種墮落，那就是：在經(jīng)過(guò)精選只有家財(cái)豪富、門(mén)第顯貴的軍官才能加入的近衛(wèi)軍團(tuán)里由于富裕和接近皇室而造成的墮落，結(jié)果這兩種墮落就促使身受其害的人陷入徹頭徹尾的利己主義瘋魔狀態(tài)。自從涅赫柳多夫擔(dān)任軍職，開(kāi)始像他的同事們那樣生活以后，他也就落進(jìn)這種利己主義的瘋魔狀態(tài)里去了。

正事是一點(diǎn)也沒(méi)有的，他光是穿上一身并非由他自己而是由別人做得很漂亮、刷得很干凈的軍服，頭戴一頂軍盔，拿著也是由別人造出來(lái)、擦亮、交給他的武器，跨上一匹也是由別人養(yǎng)大、訓(xùn)練好、飼養(yǎng)著的駿馬，跟著一些同樣的人一起去參加練兵或者檢閱，那就是縱馬奔馳，揮舞軍刀，開(kāi)槍射擊，而且把這一套教給別人。別的工作是沒(méi)有的，可是那些品位極高的老年人和青年人，沙皇和他的親信，不但贊成這種工作，而且為這種工作夸獎(jiǎng)他們，感謝他們。這種工作做完以后，他們認(rèn)為正當(dāng)而重要的事就是跑到軍官俱樂(lè)部里或者最昂貴的飯館里去吃飯，特別是喝酒，揮霍許多不知從哪兒弄來(lái)的錢(qián)；然后就是劇院、舞會(huì)、女人。這以后又是騎馬，舞刀，奔馳，又是揮金如土，又是喝酒，打牌，玩女人。

這樣的生活對(duì)軍人起一種特別厲害的腐化作用，因?yàn)榧偃缫粋€(gè)平民過(guò)這樣的生活，他就不會(huì)不在心靈深處為這樣的生活感到羞愧。軍人卻認(rèn)為這是理所當(dāng)然的，反而夸耀這樣的生活，為它感到驕傲，到了戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)期這種情形尤其嚴(yán)重。涅赫柳多夫就是這樣，他是在對(duì)土耳其宣戰(zhàn)^[36]以后擔(dān)任軍職的。“我們已經(jīng)準(zhǔn)備在戰(zhàn)爭(zhēng)中犧牲我們的性命，因此這種逍遙自在的歡樂(lè)生活對(duì)我們來(lái)說(shuō)不但可以原諒，甚至是必不可少的。所以我們才過(guò)這樣的生活。”

涅赫柳多夫在他一生中的這段時(shí)期就是這樣模模糊糊地想著。在整個(gè)這段時(shí)期，他由于擺脫了以前他為自己規(guī)定的種種道德約束而歡天喜地，一刻也不停地處在持續(xù)不斷的利己主義瘋魔狀態(tài)里。

三年以后他到姑姑們家里去的時(shí)候，正是處在這種狀態(tài)里。