四

涅赫柳多夫喝完咖啡后，就到書房里去查一下通知，看他應該幾點鐘出庭，此外他還想給公爵小姐寫一封回信。要到書房去就得先穿過一個畫室。畫室里立著一個畫架，上面反放著一幅已經開了頭的畫。墻上掛著些畫稿。他看到那幅他下過兩年功夫的畫，看到那些畫稿，看到整個畫室，心里就不由得生出一種近來常常特別強烈地出現的感覺，那就是他在繪畫方面已經無力前進了。他把這種感覺解釋為他的審美感發展得過于精致。話雖如此，這種感覺畢竟是很不愉快的。

七年前，他斷定自己有繪畫的才干而辭去了軍中的職務。他站在藝術事業的高峰上，有點看不起其他的各種工作。現在事實證明他沒有權利那樣做。正是因為這個緣故，一切牽連到繪畫的回憶都是不愉快的。他懷著沉重的心情打量畫室里的種種奢華設備，帶著悶悶不樂的心緒走進了書房。那是個又高又大的房間，有種種的擺設、用具和舒適的設備。

涅赫柳多夫立刻在大寫字臺上一個標明“緊急”字樣的抽屜里找到那份通知，上面寫著他必須十一點鐘出庭。然后他坐下來給公爵小姐寫信，說明他感激她的邀請，他會盡力趕去吃飯。可是他寫完信后卻把它撕碎，因為信上的口氣過分親熱。他又寫了一封，這一回口氣卻又太冷淡，幾乎會得罪人。他又把信撕掉，按了按墻上一個電鈴的電鈕。一個上了年紀、面貌陰沉的聽差從房門口走進來，他留著絡腮胡子，上唇和下巴剃得光光的，腰上系著一條灰色細布圍裙。

“勞駕，去叫一輛出租馬車來。”

“是，老爺。”

“還有，您去告訴科爾恰金家那個在等回音的來人，讓她替我道謝，就說我會盡力趕到。”

“是。”

“這是不禮貌的，然而回信我又寫不成。反正今天我會跟她見面，沒關系。”涅赫柳多夫暗想，走出書房去穿衣服。

等到他穿好衣服，走出去，到了門廊上，一輛熟悉的、裝著膠皮輪胎的出租馬車已經在等他了。

“昨天，您剛剛離開科爾恰金公爵家，”馬車夫把他那曬黑的而且結實的脖子從襯衫的白領口里微微扭過來，說，“我就趕著馬車到了他們家門口。看門人說：‘他老人家剛走。’”

“就連這些馬車夫都知道我跟科爾恰金家的關系。”涅赫柳多夫暗想，于是他面前又出現了近來經常在他心頭盤旋而得不到解決的一個問題：應不應該跟科爾恰金娜結婚呢？他對這個問題如同對當前他所遇到的大多數問題一樣，無論如何也沒法決定究竟該照這樣辦還是該照那樣辦。

應當結婚的理由，大體說來無非是，第一，結婚除了給予他家庭的溫暖和快樂，消除他的性生活的不正常以外，還使得他有可能過一種合乎道德的生活；第二，涅赫柳多夫主要把希望寄托在這一方面：家庭和子女會給他目前這種毫無內容的生活添上一種意義。這就是贊成結婚的一般理由。至于不宜結婚的理由，大體說來不外是，第一，生怕失去自由，這是一切年紀已經不輕的單身漢所共同有的顧慮；第二，對女人這種神秘的生物抱著不自覺的恐懼心理。

至于具體說來應當不跟別人而單跟米西（科爾恰金娜的名字是瑪麗亞，可是如同上流社會某些家庭里的情形一樣，她得了這樣一個諢名）結婚的理由，第一是她出身于貴族血統的家庭，在各方面，從裝束到談話、走路、發笑的風度，都跟普通人有所不同，這倒不是因為她有什么超群出眾的地方，而是因為她“正派”，他找不出別的字眼來形容這種品質，不過他是把它看得很重的；第二是她把他看得高人一等，因而依他看來她是了解他的。這種對他的了解，換句話說，這種對他的高尚品格的承認，對涅赫柳多夫來說，證明了她才智過人，判斷正確。至于具體說來不應當跟米西結婚的理由，第一是他很可能找到一個比米西具備更多長處，因而更配得上他的姑娘；第二是她已經二十七歲，因此以前她一定有過戀愛的事，這個想法使得涅赫柳多夫很不好受。他想到那時候她不愛他，哪怕已經是以前的事，他的自尊心也還是受不了。不消說，以前她不可能知道她日后會遇見他，可是他一想到她以前可能愛過別人，卻仍舊感到受了侮辱。

所以贊成的理由和反對的理由正好不相上下，至少這兩類理由具有同等的力量。涅赫柳多夫不由得笑他自己，管他自己叫作布里丹的驢子^[18]。他始終拿不定主意，不知道在兩捆干草當中該選哪一捆好。

“不過，既然我沒有接到瑪麗亞·瓦西里耶夫娜（首席貴族的妻子）的回信，沒有跟她完全斷絕關系，那我也的確不能采取任何行動。”他對自己說。

他想到他可以而且必須拖延一陣才能做出決定，不由得感到愉快。

“總之，這些事我以后自會好好考慮。”他對自己說，這時他的四輪輕便馬車已經完全不出聲地走到法院門前的柏油路上。

“現在我得本著良心盡我的社會責任了，我素來就這樣做，而且認為應該這樣做。況且這種事往往也有趣味。”他對自己說著，走過看門人的身邊，踏進法院的前廳里。