三

正當馬斯洛娃隨著押解兵走了很長的路，累得筋疲力盡，快要走到地方法院那所大廈的時候，她養母的侄子德米特里·伊萬諾維奇·涅赫柳多夫公爵，當初誘奸過她的那個人，正躺在一架高大的、鋪著羽絨褥墊的、被單已經揉皺的彈簧床上，穿著干凈的、胸前皺褶熨得很平的荷蘭細麻布睡衣，敞開領口，吸著紙煙。他的眼睛呆望著前面出神，他在思索今天該辦的事和昨天發生過的事。

昨天傍晚他是在家財豪富、門第顯赫的科爾恰金家里度過的，大家都揣測他一定會跟他們家的女兒結婚，他回想這些，不由得嘆了一口氣，丟掉吸剩的煙蒂，想從銀煙盒里再取出一支煙，可是改變了主意，把兩條光滑的白腿從床邊耷拉下來，用腳找到拖鞋。他拿起一件綢料長袍披在豐滿的肩膀上，邁開又快又重的步子，走到臥室隔壁的漱洗室里去，那兒滿是甘香酒劑、花露水、發蠟、香水等的人工香氣。他在那兒用特制的牙粉刷他那些鑲補過許多處的牙齒，用噴香的含漱劑漱過口，然后開始擦洗渾身上下，再用各式各樣的毛巾擦干。他先拿香皂洗手，仔細地用刷子剔凈長指甲蓋，湊著大理石的大臉盆洗凈他的臉和粗脖子，然后走進從臥室數起的第三個房間里，那兒已經為他準備好淋浴了。他在那兒用涼水沖洗肌肉發達、脂肪豐滿的白凈身體，拿松軟的毛巾擦干，然后穿上干凈的、熨平的襯衣襯褲和一雙擦得像鏡子那樣亮的皮鞋，在梳妝臺跟前坐下，用兩把梳子理順鬈曲的小黑胡子和頭上前半部已經漸漸稀疏的鬈發。

凡是他使用的物品，凡是他的化妝用品，包括內衣、服裝、皮鞋、領帶、別針、袖扣，一概是最高級、最昂貴的貨色，雅致，樸素，耐用，貴重。

涅赫柳多夫在十來條領帶和胸針當中隨手揀了兩樣（從前做這種事是新奇有趣的，現在卻完全無所謂了），然后把早已刷干凈，放在椅子上的一套衣服穿在身上，于是他，雖然算不得精神奕奕，不過總算干凈利索，周身噴香地走進了長方形的飯廳。飯廳里，鑲木地板昨天已經由三個農民擦亮，上面放著橡木的大食器櫥，擺著一張也很大的、可以拉開的大飯桌，桌腿雕成獅爪的形狀，大模大樣地叉開來，樣子頗為莊嚴。這張桌子上鋪著漿硬的、繡著巨大的家徽的薄桌布，放著裝滿香氣四溢的咖啡的銀壺、銀糖缸、盛著煮開過的奶油的銀壺和裝著新鮮的白面包、面包干、餅干的籃子。他的食具旁邊放著新收到的信件、報紙、最新一期的“Revue　des　deux　mondes”^[8]。涅赫柳多夫剛要拆信，忽然直通走廊的房門開了，一個上了年紀、體態豐滿的女人從容平穩地走進來，身穿喪服，頭戴用花邊做的裝飾，借以遮蓋她那漸漸展寬的頭發挑縫。她原是涅赫柳多夫的母親的女仆阿格拉費娜·彼得羅夫娜，不久以前他的母親在這個住宅里去世，如今她就留在少爺家里做女管家。

阿格拉費娜·彼得羅夫娜有好幾次跟隨涅赫柳多夫的母親出國，在國外住過十來年，很有貴婦的外貌和氣概。她從小在涅赫柳多夫的家里生活，在德米特里·伊萬諾維奇還叫米堅卡^[9]的時候就熟識他。

“您早，德米特里·伊萬諾維奇。”

“您好，阿格拉費娜·彼得羅夫娜。有什么新聞嗎？”涅赫柳多夫打趣地問。

“科爾恰金公爵家里送來一封信，也不知是公爵夫人寫來的，還是公爵小姐寫來的。她們的女傭人早已送來了，到現在還在我的房間里等著。”阿格拉費娜·彼得羅夫娜說著，把信交給他，露出會心的微笑。

“好，等一等。”涅赫柳多夫接過信來說，注意到阿格拉費娜·彼得羅夫娜的笑容，不由得皺起眉頭。

阿格拉費娜·彼得羅夫娜的笑容的含意是說，這封信是公爵小姐寫來的，依阿格拉費娜·彼得羅夫娜的看法，涅赫柳多夫已經準備跟公爵小姐結婚了。阿格拉費娜·彼得羅夫娜的笑容所表達的這種推斷，在涅赫柳多夫是不愉快的。

“那么我去叫她再等一下。”阿格拉費娜·彼得羅夫娜說，看見桌上掃面包屑用的刷子放得不是地方，就拿過來放在另一個地方，然后從容平穩地走出飯廳。

涅赫柳多夫拆開阿格拉費娜·彼得羅夫娜交給他的香氣撲鼻的信，抽出一張邊緣不齊的灰色厚紙，上面的字跡尖細而飄灑，他開始讀道：

我既然承擔了幫您記住一切事情的責任，那么為盡責起見，我要提醒您：今天，四月二十八日，您得出庭去做陪審員，因此您無論如何也不能照昨天您用平素那種馬馬虎虎的態度所應許過的那樣，陪著我們和科洛索夫去看畫展了，a moins que vous ne soyez disposé à payer à la cour d’assises les 300 roubles d’amende，que vous vous refusez pour votre cheval，^[10]由于您沒有按時出庭。昨天您剛走，我就想起了這件事。那么您不要忘記才好。

公爵小姐瑪·科爾恰金娜

信紙的背面附著幾句話：

Maman vous fait dire que votre couvert vous attendra jusqu’ à la nuit.Venez absolument à quelle heure que cela soit.^[11]

瑪·科

涅赫柳多夫皺起了眉頭。這封便函是公爵小姐科爾恰金娜近兩個月來對他不斷進行的一種精致的工作的續篇，其目的在于用一根根目力看不見的細線把他和她越來越緊地拴在一起。不過凡是年紀已經不輕而又沒有熱戀著的男人，對結婚問題總是遲疑不決的，除此以外在涅赫柳多夫那方面，還有一個重大的原因使得他縱然下了決心，也不能立刻向她求婚。這個原因倒不在于十年前他誘奸過卡秋莎，后來把她拋棄了，這件事他已經忘得干干凈凈，而且他也不認為這是他結婚的障礙。這個原因卻在于這段時期他同一個有夫之婦有私通的關系，雖然從他這方面來說，現在這種關系已經斷絕，可是她還沒有承認這一點。

涅赫柳多夫見著女人很怕羞，然而恰好正是這種羞怯才在那個有夫之婦的心里引起了要征服他的愿望。那個女人是某縣的首席貴族的妻子，在那個縣里每到貴族選舉期間涅赫柳多夫總要去一趟。那個女人果然勾引他發生了關系。一天天過去，這種關系對涅赫柳多夫來說變得越來越迷人，同時也越來越可憎。起初涅赫柳多夫抵擋不住她的誘惑，后來又感到對她負疚，不得到她的同意就不能斷絕這種關系。正是這個原因，才使得涅赫柳多夫認為他即使有心，也沒有權利向科爾恰金娜求婚。

桌上正好放著那個女人的丈夫寫來的信。涅赫柳多夫一見到他的筆跡和郵戳，就漲紅了臉，頓時感到一種精力振奮的狀態，這是他面臨危險的時候總會體驗到的。然而他的激動卻是多此一舉。那個丈夫，涅赫柳多夫的主要田產所在的縣里的首席貴族，來信通知涅赫柳多夫說：五月底要召開地方自治局特別會議，他要求涅赫柳多夫務必來一趟，以便在地方自治局會議上討論有關學校和車馬大道等當前重大問題的時候donner un coup d’ épaule^[12]，因為預料在討論當中會遭到反動派的強烈反抗。

首席貴族是自由派，他糾合一些思想相同的人一起反對亞歷山大三世在位期間^[13]逐漸抬頭的反動勢力，全心全意地投入這場斗爭，絲毫也不知道他的不幸的家庭生活。

涅赫柳多夫想起他由于這個人而經歷過的種種痛苦的時刻。他想起有一次他以為她的丈夫已經知道這件事，準備跟他決斗，他就打定主意朝空中放槍。他還想起她跟他大鬧過一場，她一時負氣，往花園里池塘那邊跑去，打算投水自盡，他就跑去找她。“我不能到那邊去，而且在她沒有答復我以前，我也不能采取任何行動。”涅赫柳多夫暗想。一個星期以前他已經給她寫過一封態度堅決的信，承認自己不對，準備用各種方式彌補他的過錯，不過為了她好，他仍然認為他們的關系應該從此一刀兩斷。他目前就在等待這封信的回音，還沒有得到她的答復。她沒有回信倒多多少少是個好兆頭。如果她不同意決裂，她早就寫信來了，或者索性照她以前做過的那樣親自來了。涅赫柳多夫聽說那邊現在有一個軍官在追求她，這使他嫉妒得難受，同時卻也使他高興，因為有了擺脫這種使他苦惱的虛偽局面的希望。

另一封信是經管他的田產的總管寫來的。總管寫道，他涅赫柳多夫務必親自來一趟以便確定他的繼承權，此外關于如何繼續經營田產的問題也好做出決定：究竟是依然按照已故的公爵夫人生前那種辦法經營呢，還是按照他以前向已故的公爵夫人提出過而如今又向年輕的公爵重提的辦法來經營，也就是增加農具，并且把租給農民的土地全部收回，由自己來經營。總管寫道，這樣的經營方式劃算得多。同時總管道歉，說是按預定計劃本月初應當匯上三千盧布，不料略微耽擱了一下。這筆錢隨下一班郵車匯出。他所以推遲匯款，是因為無論如何也收不齊農民的錢，他們過于不老實，因而他不得不求助于官府，強制他們拿出錢來。這封信對涅赫柳多夫來說是又愉快又不愉快的。感到自己擁有廣大的家業，那是愉快的。不愉快的是當初他年紀很輕的時候原是赫伯特·斯賓塞^[14]的熱烈的信徒，而且由于他自己是大地主，斯賓塞在“Social Statics”^[15]一書中所提出的“正義不容許土地私有”的原理就特別使他震動。他憑青年人的耿直和果斷，不但口頭上說土地不能成為私有財產的對象，不但在大學里就這個原理寫成論文，而且當時在實際行動上把一小部分土地發給農民了（那塊土地不屬他母親所有，而是他本人從他父親名下繼承來的），因為他不愿意違背自己的信念而占有土地。現在他繼承母親的田產而成為大地主，就必須在兩種辦法當中選擇一個：要么照十年前他處理父親的二百俄畝^[16]土地那樣放棄他的財產，要么用默認的方式承認他以前的一切思想都是錯誤而虛偽的。

第一個辦法他做不到，因為他除了土地以外沒有任何生活資料。他不愿意去做官，可是他又已經養成奢侈的生活習慣，認為要丟掉這種生活習慣已經不可能。再者，他也感覺不到改變生活有什么必要，因為他青春時代那種信念的力量、那種果斷、那種要做一番驚人事業的好勝心和愿望，已經一概不存在了。至于第二個辦法，那么“占有土地是不正當的”這個明白確鑿的道理原是他以前從斯賓塞的《社會靜力學》里汲取來的，過了很久以后又在亨利·喬治^[17]的著作里找到光輝的論證，現在要加以否定，在他也是無論如何辦不到的。

就因為這個緣故，總管的信才使他感到不愉快。