在博凱爾^[1]的公共馬車上

事情發生在我到達這兒的那天。我是乘坐博凱爾的公共馬車來的，一輛又老又破的馬車，一天無須走多少路就可以回去歇息，但是它總是沿著大路慢悠悠地逛到天黑，好讓人以為它從很遠的地方回來。不算馬車夫，頂層上有五個人。首先是卡馬爾格^[2]的一個看守人，身材矮小粗壯，臉和手毛茸茸的，渾身發出一股野獸的氣味，兩只滾圓的眼睛布滿血絲，兩只耳朵上吊著銀環；然后是兩個博凱爾人，一個是面包師傅，另一個是他的揉面工人，兩人都滿臉通紅、直喘粗氣，但是他們的側面輪廓很英武，如同羅馬錢幣上的維特利烏斯^[3]的浮雕像。最后是坐在前面馬車夫旁邊的人……不！不如說是一頂鴨舌帽，一頂巨大的兔皮鴨舌帽，因為他幾乎不說話，一直神情憂郁地看著大路。

這些人互相認識，毫無顧忌地大聲談著他們各自的事。卡馬爾格人說，他從尼姆^[4]來，預審推事傳訊他，為的是他用長柄叉打了一個牧羊人。卡馬爾格的人脾氣暴躁，容易發火……博凱爾人也一樣！馬車上的這兩個博凱爾人，講到圣母瑪利亞時，不是恨不得互相把對方掐死嗎？看來，面包鋪老板屬于一個自古以來就奉獻給圣母的堂區，普羅旺斯人稱圣母為“仁慈的母親”，就是那個懷中抱著小耶穌的圣母；相反，他的揉面工在一個全新的教堂里唱詩、做彌撒，這個教堂是奉獻給無原罪始胎^[5]的，那個美麗的微笑著的瑪利亞，人們把她描繪為兩臂下垂、兩手滿握光芒。兩人的爭吵便由此而來。真應當聽聽這兩個忠實的天主教徒是怎么互相對罵，又是怎么罵對方信奉的圣母瑪利亞的。

“你的那個無原罪始胎，她挺漂亮呀！”

“你，還有你那個‘仁慈的母親’，滾你們的！”

“你的那個瑪利亞，她可吃了不少苦頭，在巴勒斯坦！”

“你的那個呢，哼！那個丑女人！……誰知道她干過些什么……你最好還是去問問圣約瑟^[6]吧。”

只差看見他們亮出刀子了，否則人們會以為自己置身于那不勒斯^[7]港呢。而且，說實話，若不是馬車夫出來講話，我想這場神學上的較量很可能真會以武斗結束。

“別拿你們的圣母來煩我們了，讓我們安靜一會兒吧，”馬車夫笑著對那兩個博凱爾人說，“這都是女人們的胡說八道，男人不應當瞎摻和。”

說完，他啪一聲甩起鞭子，他那對宗教信條有點懷疑的態度讓大家都服了他。

神學討論到此為止了，但是，面包師傅意猶未盡，需要把余下的興致發揮掉，于是，他把身體轉向那頂一聲不響、憂傷地坐在角落里的可憐的鴨舌帽，用嘲弄的口吻問他道：

“那么，你的女人呢，磨刀匠？……她站在哪個堂區一邊？”

這句話里肯定有很逗笑的意味，因為頂層上的人全都笑起來……磨刀匠卻不笑，他好像沒聽見的樣子。見此情景，面包師傅又轉向我說：

“您不認識他的老婆吧，先生？那可是個古怪的女人，沒錯！像她這樣的女人，在博凱爾找不出第二個來。”

笑聲更厲害了。磨刀匠坐著一動不動，只是頭也不抬地低聲說：

“別說了，面包師傅。”

可是那該死的面包師傅不想住口，反而說得更起勁了：

“他媽的！我們的伙計娶了這樣一個老婆沒什么可抱怨的……和她在一起，一刻也不會覺得煩悶……您想想看，怎么會煩悶呢！那個美人兒每半年就和別人私奔一次，回來還總有點故事講給你聽……這沒什么，他們是有趣的小兩口兒……您想想看，先生，他們結婚還不到一年的時候，老婆就腳底下抹油，跟一個巧克力商人跑去西班牙了。老公一個人待在家里流眼淚，喝悶酒……就像瘋了似的。過了一段日子，美人兒回家鄉來了，一身西班牙人打扮，還拿著一只小鈴鼓。我們大家勸她：‘快躲起來；他會殺了你的。’哈！是啊，殺她……可人家不聲不響地和好了，而且他老婆還教會他敲鈴鼓呢。”

又爆發出一陣笑聲。坐在一邊的磨刀匠仍然低著頭，又囁嚅道：

“別說了，面包師傅。”

面包師傅不理睬他的央求，繼續說：

“先生，您也許會以為，從西班牙回來后，美人兒就安安分分待在家里了……才不呢！……她老公那么心平氣和地擔待了她做的事！這就讓她有了再犯的念頭……西班牙人以后，接著是一個軍官，然后是羅訥河上的一個船員，然后是一個玩樂器的，然后……我能說得清嗎？……有趣的是，每次都是老戲重演：老婆跟人走了，老公就哭；老婆一回來，老公又安心了。而且人家一次又一次把他的美人兒搶走，他一次又一次地再收下她……您說，這個當老公的是不是很有耐心！當然，應當承認，磨刀匠的小媳婦兒確實很漂亮，漂亮得叫人流口水：活潑、嬌小，一副好身材；而且皮膚潔白，淺褐色眼睛，看男人時總是笑瞇瞇的……我敢發誓！巴黎人，您要是哪天有機會再路過博凱爾……”

“噢！別說了，面包師傅，求你了……”可憐的磨刀匠再一次央求，那聲音叫人心碎。

這時，公共馬車停了下來。我們到了昂格羅爾農莊。兩個博凱爾人在這兒下車。我向你們發誓，我決不會留他們……那個愛戲弄人的面包師傅，他已經進了農莊的院子，我們還能聽到他的說笑聲。

這些人一走，馬車頂層頓時顯得空空蕩蕩。此前，卡馬爾格人早已經在阿爾勒下了車；馬車夫也下來，在他的馬旁邊走著……頂層上就剩下我和磨刀匠，各人坐在自己的角落里，不言不語。天氣炎熱；車頂篷的皮曬得發燙。有時我感到自己的眼睛閉上了，腦袋也變得沉重；但是沒法睡著，耳朵里似乎總聽見“別說了，我求你”，那么輕柔，那么叫人傷心……磨刀匠呢，他也睡不著，可憐的人！我從后面看見他厚實的肩膀在顫動，還有他擱在長凳背上的手——一只灰白色的粗笨的大手——也像老人的手一樣在顫抖。他在哭泣……

“您到家啦，巴黎人！”趕車的突然對我喊，同時用馬鞭的一端向我指指我熟悉的翠綠的山丘，插在山丘上的風車宛如一只碩大的蝴蝶。

我急忙下車……從磨刀匠身旁走過時，我試圖看看鴨舌帽下面；我想在走之前看見他的臉。這個不幸的人好像知道我的想法，猛地抬起頭，把目光直直地注視著我的眼睛。

“好好看看我，朋友，”他對我說，聲音低沉喑啞，“如果哪天您聽說博凱爾出了人命案，您就可以說您認識那個犯事的人。”

我看到的是一張憔悴、憂傷的臉，一雙了無生氣的小眼睛。眼睛里含著淚水，但是聲音里卻充滿仇恨。仇恨是弱者的憤怒！……我要是磨刀匠的妻子，一定會提防他。

陸秉慧 譯

---

[1] 博凱爾，法國東南部的一個小鎮，在羅訥河邊。

[2] 卡馬爾格，法國普羅旺斯省羅訥河三角洲的一個地區，種植稻米和飼料作物，盛產牛、馬等牲畜。

[3] 維特利烏斯（15—69），羅馬皇帝，在位時間僅半年左右。

[4] 尼姆，法國東南部一個古老的小城，有不少古羅馬時期的建筑物。本文作者都德出生在此。

[5] 無原罪始胎，無原罪始胎也譯作無玷成胎。天主教認為圣母瑪利亞在其母腹中成胎，以及耶穌在她腹中成胎時，是由圣靈感孕而未沾染原罪。此處即指圣母瑪利亞。

[6] 圣約瑟，據《新約全書》記載，他是耶穌的世俗父親，圣母瑪利亞的丈夫。他發現未婚妻瑪利亞背著他懷了孕，便決定休掉她。但天使告訴他，瑪利亞是由圣靈感孕。他聽從天使的指示，娶她為妻。

[7] 那不勒斯，意大利西岸港口城市，傳說那里的人好斗。