入住磨坊

我住進磨坊，首先大吃一驚的是那里的兔子們！……

長久以來，它們看到磨坊的門一直關著，墻壁、平臺上長滿了草，最終便以為開磨坊的一族已經滅絕了。兔子們覺得這地方不錯，于是把這里作為它們的“指揮部”，一個“戰略策劃中心”：兔子的冉馬普磨房^[1]。我到來的那一夜，平臺上足有——不是說假話——二十來只，坐成一圈，正在月光下暖和它們的爪子……我微微推開天窗，剎那間，哧溜！野營部隊立刻四散逃跑。只見一個個白色小屁股，豎著短尾巴，飛快地顛兒，鉆進密密的樹叢。我真希望它們會回來。

還有一位見了我也很驚訝，那就是二樓的房客——一只陰陽怪氣的老貓頭鷹，神情像個大思想家，住在磨坊已經二十多年了。我是在樓上的房間里發現它的。它一動不動、身體筆直地棲息在大磨的傳動軸上，在一大堆灰泥和掉落下來的瓦片中間。它用它那滾圓的眼睛打量了我一會兒，然后，因為認不出我是誰而十分恐慌，開始發出“嗚！嗚！”的叫聲，并且艱難地扇動那積滿塵土變成灰色的翅膀——這些可惡的思想家！從來不曉得把身上的衣服刷一刷……不過，沒關系！盡管它這副模樣，眼睛眨巴，面色陰沉，但比之于別的房客，我還是寧愿要這只安安靜靜、不言不語的貓頭鷹。于是我趕緊續簽了它的租房契約。它一如既往住磨坊的整個樓上一層，由屋頂上的一個洞口出入；我則給自己留了樓下的一間，那一間比較小，墻壁用石灰粉刷過，但低矮，有拱頂，像修道院的食堂。

我就是在這間屋里給你們寫信，我的房門朝燦爛的陽光敞開著。

在我面前，一片美麗的松林在太陽下熠熠閃光，順著山坡往下伸展，一直到山坡腳下。天邊，阿爾皮耶^[2]山脊勾勒出秀氣的剪影……萬籟無聲……偶爾，遠遠地傳來一聲短笛，麻鷸在薰衣草里的一聲鳴囀，或是大路上騾子的鈴鐺聲……普羅旺斯的所有這些美景都依賴陽光而存在。

現在，你們想，我怎么會懷戀你們的城市——吵鬧而又灰暗的巴黎呢？我在我的磨坊里生活得如此愜意！它正是我一直尋找的那個角落，一個馨香溫暖，遠離報紙、馬車、煙霧的小角落！……而且我的四周有多少可愛的事物啊！我住進磨坊才一個禮拜，可我的頭腦里已裝滿了印象和回憶……喏，不必說遠的，昨天傍晚，我就目睹了羊群返回山坡下的一座農莊的情景。我向你們發誓，我不會愿意拿這幕情景來換取你們這個禮拜在巴黎看到的所有首場演出。我最好寫下來由你們自己評斷。

先要告訴你們，普羅旺斯地區有個習俗：天氣開始熱起來時，把牲畜趕到阿爾卑斯山里去放牧。牧人和牲口在山上度過五六個月，晚上就露天睡在齊腰的草里；待到感覺出秋天的第一陣寒意時，牧人又趕著畜群回到山下的農莊，那時，牲口可以在飄著迷迭香的芬芳的灰色小山丘上美美地吃草……

回到昨天傍晚羊群歸來的那一幕。從早晨起，人們就敞開農莊的大門等待著；羊舍里鋪上了新鮮的麥秸。隨著時間一小時、一小時地過去，人們念叨著說：“現在該到埃吉耶爾了……現在該到帕拉都了……”然后，向晚時分，突然有人高喊一聲“回來啦！”于是，我們看到，那邊，遠遠地，羊群在一片金燦燦的塵土中逶迤走來。整條大路也仿佛跟著它們在移動……走在頭里的是一批老公羊，它們朝前支棱著雙角，神情狂野；接著是綿羊組成的大部隊，羊媽媽們顯得有些疲憊，腿間吊著正在吃奶的羊羔；頭上扎著紅絨球的騾子馱著一些竹籃，籃里睡著剛出生一天的羊寶寶，騾子走動時便把它們輕輕搖晃著；隨后是一群牧羊犬，全都汗淋淋、氣咻咻的，伸出的舌頭幾乎拖到地面；最后壓陣的是兩個神氣活現的大個子羊倌，身上披著橙紅色布斗篷，斗篷一直垂到腳踵，像主教的無袖長袍。

這一切從我們面前歡快地走過，進了農莊的大門。就聽見無數蹄子踏在地上發出驟雨般的聲音……這時農莊里那種激動的情景呵，真是不可不看；幾只長著絹網似的羽冠和金綠兩色羽毛的大孔雀鴿，從高高的棲架上認出了這批來者，一齊用驚人的喇叭聲似的尖叫迎接它們。雞棚里的雞原本在睡覺，一時都驚醒了。鴿子、鴨子、火雞、珠雞全體騷動起來。所有的家禽都像發了瘋似的，母雞們甚至打算鬧騰個通宵！……仿佛每只歸牧的羊都在它的羊毛里帶回了一息曠野的阿爾卑斯山的芳香，帶回了一股山里的清新空氣，這空氣令人陶醉，令人手舞足蹈。

羊群就在這片喧鬧中回到它們的住所。沒有什么比這安家的場面更令人愉悅的了。老山羊們重新看到自己的秣槽時眼睛里充滿了溫情。小羊們，尤其是那些在旅途中降生的羊羔們，從來沒見過農莊是什么樣，都用驚異的目光環顧四周。

但是，最令人感動的還是那些狗，那些忠心耿耿的牧羊犬。它們在自己守護的牲口旁邊忙前忙后，眼睛里只看見這些羊。雖然看家犬在窩里吠叫呼喚它們，雖然盛滿清涼井水的鉛桶在向它們招手示意，它們卻聽而不聞，視而不見。直到羊群全都歸圈，小籬笆門的粗大門閂已推上，羊倌們已在矮廳里坐下吃飯，它們才肯回窩。然后，它們一面舔食著自己的那盆湯，一面給守在農莊的伙伴們講它們在山上的經歷，說山上是個詭秘的地方，那里有狼，還有高大的、花朵里積滿了露水的紫紅色毛地黃。

陸秉慧 譯

---

[1] 冉馬普是比利時的一個小鎮。1792年11月6日，法國將軍迪穆里埃（1739—1823）在此擊敗奧地利軍隊，當時他的司令部就設在一座磨坊里。

[2] 阿爾皮耶是法國羅訥河與杜朗斯河之間的一片不大的多山高原。