最后一課

一個阿爾薩斯小孩講述的故事

這天早晨，我上學太遲了，我好害怕挨訓斥，何況阿邁爾先生還告訴我們，準備課堂提問分詞問題，我對分詞卻一竅不通。一時間，我突然想到逃學，去田野里跑跑。

天氣好暖和，好晴朗！

只聽得烏鶇在林邊吹笛似的叫著，普魯士人正在里佩爾草地的鋸木廠背后操練。這一切比分詞規則吸引我得多，但我仍然拼命頂住了誘惑，飛快往學校跑去。

路過村政府門前時，我瞧見有些人停在小小的告示欄旁邊。這兩年，我們正是從那里得到所有的壞消息，吃敗仗啦，征調啦，指揮部的命令啦；我邊走邊想：

“又出什么事啦？”

當時，正和徒弟在那里念告示的鐵匠瓦什特見我跑著穿過廣場，沖我叫道：

“小家伙，別那么著急，你以后上學校篤定早到！”

我以為他在嘲笑我，便氣喘吁吁走進了阿邁爾先生的小院子。

平時，一開始上課，總有一片喧鬧聲從學校傳到街上，課桌開呀，關呀，大家一起朗讀課文呀，必須雙手捂上耳朵才能學得好些，還有老師那把粗大的尺子敲桌子的聲音：

“肅靜！”

我本想借這一片鬧聲坐上我的凳子以免被人看見，但是，也巧了，這一天，到處都安安靜靜，就像星期天的早晨。我從窗戶往里瞧，看見我的同學們已經整整齊齊坐在自己的座位上，阿邁爾先生腋下夾著那把嚇人的尺子走過來走過去。不得不在這一片寂靜中推門走進去了！你們想想我該多么臉紅，多么害怕！

嘿，才不是那么回事呢！阿邁爾先生看看我，并沒有生氣，他非常溫和地對我說：

“小弗蘭茨，快坐上你的座位。你不在，我們正要開始講課呢。”

我跨過凳子，急忙坐到我的課桌后。也就在這個時刻，我從驚慌中稍微定下神來，這才發覺我們的老師穿的是他那件漂亮的綠色禮服，上面還有細折的襟飾；他還戴著他那頂黑色的繡花絲綢小圓帽，他通常是在督察光臨或發獎的日子才穿戴這些行頭的。此外，整個課堂看上去有點異常和莊嚴。但是，最讓我吃驚的，是看見在教室緊里頭，平時沒人坐的那幾排長凳上竟坐滿了村里的人們，他們像我們一樣靜靜地坐在那里，有戴三角帽的老霍賽、以前的村長、以前的郵差，還有其他好些人。這些人都顯得很悲哀。霍賽還帶來了一本舊識字讀本，書邊都被蟲蛀了，他把翻開的書放在膝頭，他那偌大的眼鏡橫放在書頁上。

我正在為這一切感到吃驚時，阿邁爾先生已經走上講臺，并且用他適才接待我時同樣溫和同樣莊嚴的聲音對我們說：

“孩子們，我這是最后一次給你們講課。柏林來了命令，今后在阿爾薩斯和洛林的學校只能教德文……新老師明天就到。今天，這是你們最后一堂法文課。我請你們專心聽講。”

這幾句話讓我好不震驚，哦！這些混蛋，原來，他們在村政府貼的是這個告示！

我的最后一堂法文課！……

而我剛剛學會寫字！這么說我永遠也不能學了！必須到此為止了！……這會兒我對我荒廢了的時間好后悔呀，我好恨我從前逃學去掏鳥窩，去薩爾河上滑冰！我剛才還覺得那么討厭，那么沉重難背的書本，我的語法書，我的圣經故事，我這會兒覺得它們好像是我的老朋友，我跟它們真是難舍難分。就跟阿邁爾先生一樣，一想到他就要走掉，我再也看不見他了，我就把從前受處罰，挨尺子打的事忘得一干二凈。

可憐的人！

他正是為紀念這最后一課才穿上他那漂亮的周日禮服，到現在我才明白為什么村里的老人們來這里坐在教室的后排。這一切仿佛在表明他們為過去沒有更經常來學校感到懊悔。這也像是用行動對我們老師四十年的忠誠服務表示感謝，向正在消失的祖國表示敬意……

我正想到這里，便聽見老師叫我的名字。輪到我背誦了。我要是能夠從頭到尾將那有名的分詞規則背誦出來，又響亮，又清晰，又沒錯誤，我還有什么東西舍不得放棄呀？但是，我一開始背誦腦子就亂作一團，我愣站在那里，在座位上搖來晃去，心情好不沉重，也不敢抬頭。我聽見阿邁爾先生對我說：

“我不想責備你，我的小弗蘭茨，你恐怕已經受到應當的懲罰了……事情就是這樣。每天大家都對自己說：‘唔！我還來得及。明天再學吧。’然后，你瞧，發生了什么事……噢！這就是我們阿爾薩斯的大不幸，總是把教育往后推。如今，那些人就有權對我們說：‘怎么！你們還硬說你們是法國人，而你們既不會念也不會寫自己的語言！’在這一切當中，可憐的弗蘭茨，最應當受到懲罰的還不是你。我們大家都有自我譴責的份。

“你們的父母并沒有一心想看見你們擁有知識。為了多得幾個錢，他們更愿意打發你們去地里或紡織廠干活。我自己呢，我難道就沒有應該自我責備的地方嗎？難道我沒有經常派你們去我的園子里澆水從而中斷學習嗎？當我想去釣鱒魚時，隨便給你們放假，我難道有所顧忌嗎？……”

于是，阿邁爾先生開始對我們談起法蘭西語言的各個方面，他說，那是世界上最美的語言，最明快，最穩固；必須在私下里將它保持下去，永遠別忘記，因為，當一個民族淪為奴隸時，只要他堅持自己的語言，那就像掌握了他所在牢獄的鑰匙^[1]……他隨后拿起一本語法書，給我們朗讀了課文。我發現我全能聽懂，好吃驚呀！他所說的一切，我都覺得容易理解，太容易了。我還認為，我從沒有這么專心聽過課，他也從沒有這么耐心講解過。就好像這可憐的人在離開之前想把他的全部知識都教給我們，想把這些知識一下子裝進我們的腦袋。

課文講完之后，開始練習寫字。阿邁爾先生為我們今天這節課準備了新的字帖，那上面用漂亮的圓體字寫著：法蘭西，阿爾薩斯，法蘭西，阿爾薩斯。這看上去就像在教室里飄揚著一面面小小的旗幟，旗幟都掛在我們課桌的橫檔上。真該看看每個人都怎樣專心寫字，教室里有多么安靜！除了筆尖在紙上劃出的沙沙聲，什么也聽不見。有一會兒，幾只金龜子飛進來了，但沒有一個人加以注意，連最小的學生都在專心畫杠杠，那份熱忱，那份認真，就好像那些杠杠也是法文似的……幾只鴿子在學校的屋頂上輕輕地咕咕叫著，聽著它們的叫聲，我想：

“那些人該不會逼迫鴿子也用德語鳴叫吧？”

我時不時從書頁上抬起眼睛，我看見阿邁爾先生在他的講臺上一動不動，死死盯住周圍的東西，好像恨不得用眼光把他小小的校舍全部帶走……你們想想，四十年來，他一直站在這同一個位置上，在他對面是他的院子，這課堂也保持原樣，只不過凳子和課桌使用時摩擦得光滑了。院子里的幾株核桃樹已經長高，他親自栽種的那株啤酒花如今已沿著窗戶盤繞到屋頂上。這可憐的人就要離開這里的一切，聽見他的姐姐在樓上的房間里走來走去，關著他們的箱子，他該怎樣心碎呀！因為他們不得不在明天啟程，永遠離開這里。

盡管這樣，老師仍然鼓足勇氣將這一課上到底。寫字課上完后，又講了歷史課，接下去是小家伙們高聲朗讀BA BE BI BO BU。在那邊，教室盡里頭，老霍賽已經戴上了眼鏡，他正用雙手捧著他的識字讀本，同孩子們一道拼讀字母。看得出來，他也很用功。他激動得聲音顫抖，聽他念書真太滑稽了，我們大家都忍不住想笑又想哭。啊！我永遠不會忘記這最后一課……

突然，教堂的午禱鐘敲響了，接著是“三鐘”。就在此刻，操練回來的普魯士人在我們窗下吹起了軍號……阿邁爾先生臉色慘白，從講臺上站起身。在我眼里，他從不曾顯得那么高大。

“朋友們，”他說，“朋，我……我……”

什么東西讓他喘不過氣，他無法說完整這個句子。

于是，他轉身對著黑板，拿起一截粉筆。他用盡全身力氣在上面重重寫下盡量大的：

“法蘭西萬歲！”

他隨后停在那里，頭靠在墻上。他不說話，只用一只手向我們示意：

“結束了……你們走吧。”

劉方 譯

---

[1] “假如他堅持自己的語言，他就掌握了能把他從枷鎖中解救出來的鑰匙。”米斯特拉爾說。——作者注