大朝會(huì)

行都的新年是從宮城里的大朝會(huì)開始的，如果把元旦到元宵的整個(gè)年節(jié)視為一臺(tái)大戲，那么元旦一早的大朝會(huì)便是這臺(tái)大戲的揭幕典禮。這種規(guī)格的大朝會(huì)每年只舉行兩次，除去元旦，就是冬至，它是彰顯一個(gè)王朝內(nèi)在精神和外在華袞最盛大的排場(chǎng)，連任何一點(diǎn)微小的細(xì)節(jié)也要像軍國(guó)大事一樣高蹈唯美的。今年的大朝會(huì)由于是在新落成的大慶殿舉行，所謂萬(wàn)象更新就更加顯得名副其實(shí)了。

對(duì)于官家來(lái)說(shuō)，這個(gè)萬(wàn)象更新的大朝會(huì)就和剛剛簽署的宋金和議一樣，既是這么多年來(lái)夢(mèng)寐以求的，卻又一直欲說(shuō)還休，姍姍來(lái)遲。

臨安的宮城原先是杭州的州衙。靖康之難后，官家一行倉(cāng)皇南渡，就食杭州；后來(lái)又升杭州為臨安府，定為臨時(shí)首都。“直把杭州作汴州”也是將就的意思，沒(méi)有辦法的辦法。之所以把杭州改名臨安，據(jù)說(shuō)是因?yàn)槁?tīng)信了一個(gè)拆字先生的說(shuō)法，認(rèn)為杭州的“杭”字，拆開來(lái)重新組合恰恰是金軍統(tǒng)帥的名字“兀術(shù)”。這固然不足信，但建炎年間完顏兀術(shù)確曾攻占杭州，其間的蹂躪與洗劫，成為這座江南名城揮之不去的夢(mèng)魘。官家在詔書中表明心跡時(shí)，說(shuō)自己之所以選中這里落腳，“非厭雨露之苦而圖宮室之安也”。這也不能完全說(shuō)是裝模作樣，因?yàn)楫?dāng)時(shí)臨安實(shí)在沒(méi)有這樣的條件。州衙雖算得上是全城最像樣的建筑，但作為一個(gè)王朝的宮城，還是顯得太簡(jiǎn)陋也太逼仄了。宋朝尚火德，宮殿應(yīng)以紅色為主色調(diào)，但當(dāng)時(shí)限于財(cái)力，粉刷宮墻連油漆也用不起，竟然用的是紅土。而且就是這種用紅土粉刷的殿子，外朝也只有一座。官家如果在這里會(huì)見(jiàn)群臣，就稱之為后殿；要是在這里處理政務(wù)，便改稱內(nèi)殿；逢雙日在這里聽(tīng)專家學(xué)者的講座，那時(shí)又叫講殿。三個(gè)殿名合用一個(gè)殿堂，因事而改名，可謂物盡其用、因陋就簡(jiǎn)了。假如一個(gè)臣子接到通知，叫他先到后殿奏事，然后陪官家一起到講殿聽(tīng)課，下課后又到內(nèi)殿有所垂詢，那其實(shí)是在一個(gè)地方，根本用不著屁顛屁顛地趕場(chǎng)子。而且那殿子總共只有三間規(guī)模，連百官上朝前排班站隊(duì)的過(guò)廊也沒(méi)有。晴和天氣還好說(shuō)，遇上雨雪就只好沾沐天恩，一個(gè)個(gè)落湯雞似的很狼狽。再加上宮里的甬道都是泥路，一下雨泥濘濕滑，官員們跌跌絆絆地踉蹌上朝，給本來(lái)莊嚴(yán)肅穆的場(chǎng)面平添了幾分滑稽。即使進(jìn)了殿子，也是碰屁股轉(zhuǎn)彎，像“秦長(zhǎng)腳”（秦檜）那樣的個(gè)頭，一不小心頭巾就觸到了屋梁。對(duì)于那些來(lái)自北方的臣子來(lái)說(shuō)，江南的梅雨本來(lái)就有如煉獄，那期間遇上朝會(huì)，人多、殿子小，又加悶熱難當(dāng)，滿屋子都是人肉味。北方人又喜歡吃大蒜生蔥，不光嘴里的異味忒重，偶爾有人偷偷放一個(gè)悶屁更是殃及無(wú)辜，足以讓滿朝文武競(jìng)賽著表演皺眉頭，弄得負(fù)責(zé)糾儀的禮部官員和御前侍衛(wèi)大為緊張，卻又無(wú)可奈何。鑒于這種情況，官家索性取消了前殿的朝會(huì)。他這個(gè)人很會(huì)表演，不說(shuō)沒(méi)有條件，而是說(shuō)二圣未還，自己要放低姿態(tài)，不忍心享受那樣的排場(chǎng)。

形容過(guò)年的隆重，除去“萬(wàn)象更新”而外還有一個(gè)詞：普天同慶。所謂“慶”表面上看是一種儀式，其實(shí)一招一式走到最后，都?xì)w結(jié)為很實(shí)惠的感官享受：一個(gè)是吃，一個(gè)是玩。對(duì)于普通民眾來(lái)說(shuō)，這兩樣都是平日里無(wú)緣消受的。最好的東西都集中在這幾天里吃，而且是借助了“年”的名義，堂而皇之地吃，花樣翻新地吃，還要通過(guò)走親訪友互相交流著吃，你說(shuō)這是多大的奢侈。在一個(gè)農(nóng)業(yè)社會(huì)里，吃永遠(yuǎn)是最大的問(wèn)題，口腹之饗也永遠(yuǎn)是最大的享受，所以才有鄉(xiāng)下的老農(nóng)猜想皇上該一天三頓吃肉夾饃那樣的笑話。再說(shuō)玩。玩向來(lái)是與休閑同義的，因?yàn)槟阆鹊糜小伴e”，然后才能去“玩”。那些終日里為生計(jì)所迫操勞奔波的小民們什么時(shí)候才能“閑”幾天呢？只有過(guò)年。那么就玩吧！臨安市民從來(lái)就不缺少娛樂(lè)的天賦，朝廷也體恤民情，有一種叫“關(guān)撲”的賭博游戲，平日里是禁止的，到了過(guò)年也特地開禁三天。過(guò)年真好！可以盡情地吃，盡情地玩，這是人的天性最放縱的幾天，也是一年中最自由的幾天，而這一切都是建立在平時(shí)不能放縱不得自由的基礎(chǔ)上的。設(shè)想一下，在一個(gè)缺少宗教傳統(tǒng)的社會(huì)里，世俗的享受就是終極追求，如果有一天吃的問(wèn)題解決了，那么過(guò)年的魅力肯定就失去了一半；如果休閑的問(wèn)題也解決了，過(guò)年肯定就徹底無(wú)趣了。因?yàn)槟切┖锰幤饺绽镫S時(shí)都可以受用，唾手可得，過(guò)年還有什么勁呢？大約只有小孩子才盼著到時(shí)候可以增加一歲，心理上多一分自豪感吧。

很不幸，宮城內(nèi)的官家就屬于已經(jīng)“解決了”的這一類，小民百姓們?cè)谶^(guò)年時(shí)才能享受的吃喝玩樂(lè)，早就成了他日常生活的一部分，他一直就處于這樣的生活中，一點(diǎn)新鮮感也不會(huì)有的。因此，官家的年，就回到了表層意義上的儀式感。相對(duì)于普通民眾來(lái)說(shuō)，官家是具有宗教情懷的，他的宗教就是權(quán)力，而正月初一的大朝會(huì)就無(wú)異于一次盛大的宗教儀式。儀式是個(gè)好東西，它用華麗的鹵簿、莊嚴(yán)的音樂(lè)、繁縟的程序以及森嚴(yán)的等級(jí)宣示著至高無(wú)上的皇權(quán)。它營(yíng)造出一種氣場(chǎng)，在這個(gè)氣場(chǎng)內(nèi)，所有的人都不是“人”，而是道具，你的一舉一動(dòng)包括拜舞的幅度和山呼的音調(diào)都被極其嚴(yán)格地規(guī)范著、程序著，這叫作“一切如儀”。而所有的“一切”又是由你的身份決定的，無(wú)論是你衣服的顏色和圖案，帽子上有幾道梁、裝飾什么，手中朝笏的質(zhì)地，還是你站立的位置，都不能有絲毫僭越。那是一個(gè)權(quán)力金字塔的華彩呈現(xiàn)，在這金字塔頂端的明星只有一個(gè)——官家。他冠冕堂皇，高高在上，心安理得地接受所有的歡呼與朝拜。這時(shí)候的官家才是真正的官家：官天下，家天下，萬(wàn)物皆備于我。在這樣的位子上，即便是一個(gè)喪失了心智的白癡，也會(huì)不怒自威、顧盼生風(fēng)的。世界上有那么多的美好詞句，竟沒(méi)有一個(gè)能恰如其分地表述他的尊貴與權(quán)威，只能用一個(gè)大而無(wú)當(dāng)?shù)摹疤臁眮?lái)指代：他的身份是天子，他的面孔稱為天表或天顏，給他說(shuō)話要稱為上奏天聽(tīng)，他制定的規(guī)矩稱為天憲，他住的地方稱為天闕，他派出去傳達(dá)旨意的人——哪怕是一個(gè)惡棍或者流氓——也要稱為天使，他稍有一點(diǎn)不高興便稱為天威，他無(wú)論給予你獎(jiǎng)勵(lì)還是懲罰都認(rèn)為是天恩。這么多帶天字頭的詞，偏偏少了一個(gè)治理國(guó)家和民眾最需要的詞——天良，因?yàn)樗c皇權(quán)無(wú)關(guān)，只能暫告闕如。不知是不是這個(gè)原因，根據(jù)以上的語(yǔ)言邏輯，他的老娘似乎也應(yīng)該稱為天娘的，為了不至于因?yàn)榕c天良諧音而引起誤讀，便稱之為天慈或天眷。

大慶殿無(wú)疑是宮城內(nèi)最重要的建筑，它是一個(gè)政權(quán)的禮儀象征，凡是有關(guān)王朝體面的各種典禮都在這里舉行。就像一個(gè)大明星常常有好多藝名一樣，它也是一殿多用、因事揭名的。正朔大朝時(shí)，這里稱大慶殿；進(jìn)士唱名，稱集英殿；祀神祭天，稱明堂殿；慶賀皇帝和皇后的生日，又稱紫宸殿；宣布執(zhí)政級(jí)的重大人事任命（因?yàn)樵t書是寫在白麻紙上的，是謂“宣麻”），則稱文德殿。當(dāng)然，它還有一個(gè)更流行的俗稱：金鑾殿，這個(gè)俗稱幾乎取代了民間對(duì)皇城的所有想象。官家雖說(shuō)不上雄才大略，卻是個(gè)心思細(xì)密的人。紹興十一年春天，當(dāng)宋金和議已有眉目時(shí)，他就開始謀劃朝會(huì)的興廢事宜，當(dāng)務(wù)之急就是要把那一套禮儀恢復(fù)起來(lái)，因?yàn)檫@是一個(gè)王朝的體面。體面不是面子，而是對(duì)秩序的維護(hù)與重申。想當(dāng)年完顏兀術(shù)掃蕩江南時(shí)，官家在海船上流亡了整整五個(gè)月。孤篷渺渺，海天茫茫，君臣各為生死，哪里還能行什么禮儀？只有等到御舟近岸下碇，臣僚才有機(jī)會(huì)登上御舟朝拜官家。海灘上污泥陷足，文武大臣穿著草鞋，深一腳淺一腳地蹣跚而行。實(shí)在不好走時(shí)，就用稻草墊在路上。當(dāng)時(shí)的宰相呂頤浩和參知政事范宗尹突發(fā)靈感，以戲言恰好湊成一副對(duì)聯(lián)，曰：“草履便將為赤舄”，“稻秸聊以當(dāng)沙堤”。對(duì)這種充滿了頭巾氣的戲謔，想必官家聽(tīng)到后不會(huì)很開心。但時(shí)世艱難，也就顧不上許多了。當(dāng)一群臣子穿著草鞋走在鋪著稻秸的爛泥路上，一邊嘻嘻哈哈地開著玩笑一邊來(lái)朝見(jiàn)時(shí)，一個(gè)王朝的體面無(wú)論如何是打了折扣的。現(xiàn)在，重振體面就是重振朝綱，官家要抓綱治國(guó)了。于是，幾乎是在罷去三大將兵權(quán)的同時(shí)，大慶殿亦隆重開工。此后，在整個(gè)秋冬季節(jié)，大慶殿營(yíng)建工程一直與岳飛冤案緊鑼密鼓地齊頭并進(jìn)。一方張揚(yáng)于外朝，大干快上，熱火朝天；一方策劃于密室，群小蠅營(yíng)，狼狽為奸。一方的主持人是秦檜的狗腿子、臨安知府俞俟；一方的主持人是秦檜的另一個(gè)狗腿子、御史中丞萬(wàn)俟卨。同為中興盛世的兩大獻(xiàn)禮工程，一并委系于秦氏之裙帶，可見(jiàn)官家對(duì)“師相”的倚重。而兩大工程又幾乎同時(shí)在年底大功告成，這樣精確的謀劃，不能不令人嘆服！

大年初一天還沒(méi)有亮，文武百僚就開始在麗正門外排班。今天是大朝會(huì)，官員們不再?gòu)暮箝T“倒騎龍”了，而是從南面的麗正門進(jìn)入。負(fù)責(zé)議程的內(nèi)侍更是神氣活現(xiàn)，即便是皇親國(guó)戚也要被他們呼來(lái)喝去地支使。小人得志是要有氣候的，大朝會(huì)的莊嚴(yán)隆重賦予了他們驕橫跋扈的底氣。他們逐隊(duì)厲聲喝問(wèn)：“班齊未？”禁衛(wèi)人員逐一應(yīng)答：“班齊！”那陣勢(shì)就像軍隊(duì)集結(jié)時(shí)檢查口令一樣。隊(duì)伍整頓完畢，宮門尚未開啟，大家只好瑟縮在寒風(fēng)中等待五更報(bào)時(shí)。皇宮內(nèi)計(jì)時(shí)的更漏比民間短，宮中五更過(guò)后，民間四更才結(jié)束。因此宮中打過(guò)了五更，梆鼓聲就交替響起，稱為“攢點(diǎn)”，也就是發(fā)布標(biāo)準(zhǔn)時(shí)間的意思。五更攢點(diǎn)的梆鼓聲終于在城樓上響起，這時(shí)候，透過(guò)大慶殿殿角上的鴟吻猶見(jiàn)疏星點(diǎn)點(diǎn)。于是宮門緩緩打開，門軸吱吱呀呀的摩擦聲尖利地劃過(guò)晨光熹微的夜空。百官躡手躡腳而又神情整肅地魚貫而進(jìn)，紹興十二年的元旦大朝會(huì)開始了。

但嚴(yán)格地說(shuō)，今年的大朝會(huì)其實(shí)并不“大”，文武百官應(yīng)該來(lái)的當(dāng)然都來(lái)了，一個(gè)也不會(huì)缺。缺的是那一干支撐場(chǎng)面的鹵簿儀仗，像法駕、傘扇、儀衛(wèi)、雅樂(lè)等等都是臨時(shí)拼湊的，不成體統(tǒng)，只能聊勝于無(wú)。當(dāng)初東京大朝會(huì)時(shí)，光是黃麾仗的儀節(jié)就要?jiǎng)佑梦迩в嗳恕Ｎ迩в嗳说撵浩礻?duì)列，那是怎樣一種盛大的排場(chǎng)？不說(shuō)別的，以現(xiàn)在宮城的規(guī)模，怕是站也沒(méi)地方站了。不“大”的第二個(gè)原因是缺了四方朝賀的外國(guó)使節(jié)。所謂“萬(wàn)國(guó)衣冠拜冕旒”，那是漢唐氣象，不去說(shuō)了。即便是在東京時(shí)，朝賀的外國(guó)來(lái)賓也還是相當(dāng)可觀的。僅孟元老在《東京夢(mèng)華錄》中點(diǎn)到的名字就有：遼、西夏、高麗，交趾、回紇、于闐、三佛齊、南蠻五姓番、真臘、大理、大食等國(guó)。這些國(guó)家有的逢節(jié)必賀，有的隔三差五。逢節(jié)必賀的國(guó)家有遼、西夏和高麗。遼是北方的強(qiáng)鄰，根據(jù)真宗景德年間的《澶淵之盟》，宋遼為兄弟之國(guó)，遼圣宗稱宋真宗為兄，宋每年給遼“歲幣”銀絹三十萬(wàn)兩匹，這是哥哥給小弟的紅包，圖個(gè)皆大歡喜。在西夏面前，宋王朝要尊貴一些，雙方名義上是父子君臣，西夏國(guó)王在文書上自稱“男”上書于“父大宋皇帝”。宋也要給紅包，每年銀絹二十五萬(wàn)五千兩匹。與送給遼的“歲幣”不同，這是“歲賜”，有點(diǎn)居高臨下的意思。宋與高麗則算得上是特殊關(guān)系，這種“特殊”當(dāng)然不是“同志加兄弟”，而是宗主國(guó)和藩國(guó)的關(guān)系。藩國(guó)的重大事情要由宗主國(guó)決定，新國(guó)王即位或遴選王后，自己定了人選是不算數(shù)的，要報(bào)告宗主國(guó)批準(zhǔn)，由宗主國(guó)冊(cè)封。還有一個(gè)就是奉正朔，也就是采用宗主國(guó)的年號(hào)和歷法，例如按照規(guī)矩，現(xiàn)在的“高麗時(shí)間”也應(yīng)該是紹興十二年正月初一，這就叫奉正朔。至于其他的那些“蕞爾小夷”，則基本上都是通商關(guān)系。因?yàn)樗瓮醭粗氐氖恰笆麓笾Y”，對(duì)他們采取“羈縻”政策，出手相當(dāng)大方，每次都有數(shù)倍于貢品的“回賜”。他們嘗到了甜頭，就來(lái)得更勤，帶的貢品也更多。其中有些商人甚至冒充國(guó)使，他們帶著土特產(chǎn)來(lái)到東京，誠(chéng)惶誠(chéng)恐地給皇上叩幾個(gè)頭，喊幾聲“萬(wàn)歲萬(wàn)萬(wàn)歲”，然后就等著你的“回賜”。這種“蚯蚓釣老龍”的游戲弄得宋王朝后來(lái)也吃不消了，只得采取“一分收受，九分抽買”的政策，即你們帶來(lái)的東西，一分作為朝貢品，給予回賜，其余的九分則按市場(chǎng)價(jià)抽買。但不管怎么說(shuō)，作為天朝上國(guó)，有人來(lái)朝貢總是好事，破費(fèi)點(diǎn)銀子算什么呢？而到了紹興十二年的元旦大朝會(huì)時(shí)，那些原先來(lái)朝的衣冠使節(jié)已中斷了多年，門庭冷落、物是人非，也是時(shí)勢(shì)使然。遼早已亡于金，而宋王朝由于丟失了從大散關(guān)到淮河以北的大片疆土，與西夏已不再是鄰國(guó)，西夏已不再承認(rèn)這個(gè)“父大宋皇帝”，也不再派使節(jié)來(lái)朝賀了。當(dāng)然，這樣也好，宋朝倒每年省了一個(gè)大紅包。但根據(jù)最近簽署的宋金和議，宋每年要給金國(guó)銀絹五十萬(wàn)兩匹，而且名義既不是當(dāng)初給遼的“歲幣”，也不是給西夏的“歲賜”，更不是給高麗一類藩國(guó)來(lái)朝的“回賜”，而是“歲貢”。銀子多少倒無(wú)所謂，關(guān)鍵是這個(gè)“貢”字不大好聽(tīng)，那是奴才給主子的孝敬。有些事情想起來(lái)實(shí)在窩囊，以前宋王朝是人家的父君、大哥或宗主國(guó)時(shí)，要掏錢安撫人家；現(xiàn)在當(dāng)了人家的臣子，又要掏錢孝敬人家。為什么掏錢的總是自己呢？難道就因?yàn)閲?guó)號(hào)姓“宋”（送）么？前些日子，又有一則消息讓官家不爽，以前一直死心塌地抱宋王朝粗腿的高麗，竟然準(zhǔn)備奉大金為正朔，采用大金的皇統(tǒng)年號(hào)。但這種不爽官家只能放在心里，因?yàn)槿思易杂腥思业奶幘澈偷览恚何曳凑潜e人的粗腿，既然你已經(jīng)做了人家的臣子，我當(dāng)然要揀粗的抱了。

如此看來(lái)，紹興十二年臨安宮城里的元旦大朝會(huì)，其實(shí)也就是在日常朝會(huì)的基礎(chǔ)上換了個(gè)地方，又增加了若干程序而已。新落成的大慶殿只是徒有外殼，內(nèi)部設(shè)施還沒(méi)有到位，到處彌漫著一股新鮮的木頭、石灰和油漆的氣味。朝會(huì)增加的程序之一就是上公致辭，由宰相秦檜代表百官發(fā)表了一通用古雅而華麗的詞藻組成的官話套話。“一切如儀”也并不準(zhǔn)確，人畢竟不是道具，在這樣大的場(chǎng)合難免有一點(diǎn)小小的差錯(cuò)。連官家本人的表現(xiàn)也不能說(shuō)十全十美，因?yàn)檫^(guò)于想顯示天子威儀，反倒顯得有點(diǎn)拘謹(jǐn)，就像一個(gè)人剛剛裝了一副假牙，嘴總是抿得緊緊的，生怕那玩意兒掉出來(lái)一樣。但那場(chǎng)面和氣氛還是讓他很受用，在他十五年的帝王生涯中，還沒(méi)有哪一個(gè)新年過(guò)得這樣風(fēng)生水起心情舒暢的。況且他很快就進(jìn)入了角色，在莊嚴(yán)刻板的程式化表演中，時(shí)不時(shí)還會(huì)有一些恰到好處的即興表演。最后一道程序是官家賜宴，滿朝文武被折騰了半天，最后熱熱鬧鬧地吃了一頓飯。但正如吃過(guò)國(guó)宴的人都知道這種宴會(huì)其實(shí)只是一種規(guī)格一樣，大慶殿里的這頓飯也并不可口，其中的一道主菜即胙肉，是除夕夜里祭祀用的豬牛羊肉。祭祀用的肉是不放鹽的，執(zhí)事們用刀子割成小塊，分賜群臣，這種毫無(wú)味道的白肉，吃起來(lái)苦不堪言，但又不能不吃。有的大臣這種宴會(huì)吃多了，便在私下里有所變通，他們事先在家中把手絹放在五香肉羹里煮出味來(lái)，到時(shí)候一邊吃胙肉一邊拿出來(lái)擦嘴，這樣，肉有了味道，又不會(huì)被參以無(wú)禮和不敬。宋代是個(gè)科學(xué)發(fā)明相當(dāng)活躍的時(shí)代，可惜沈括的《夢(mèng)溪筆談》在這之前已經(jīng)成書，不然，說(shuō)不定也要把這一發(fā)明收錄在冊(cè)的。但絕大多數(shù)的臣子既沒(méi)有這樣的經(jīng)驗(yàn)也沒(méi)有這樣的膽量，只能硬著頭皮往下吞。因此，正如《水滸傳》中那位黑大漢所說(shuō)的，一個(gè)個(gè)都“嘴里淡得出鳥來(lái)”。

在大朝會(huì)的禮樂(lè)和執(zhí)事們分賜胙肉的忙碌中，紹興十二年拉開了帷幕。

一號(hào)文件

紹興十二年歲在壬戌，屬狗。

中國(guó)人歷來(lái)相信屬相與命運(yùn)有一種內(nèi)在的對(duì)應(yīng)，例如男女結(jié)親，要看屬相是不是相克，虎羊配是斷然不行的，龍虎配也不好，就是雞狗配也不大妥當(dāng)，雞飛狗跳，不得安寧。這些當(dāng)然都是小事，至多也不過(guò)影響一對(duì)姻緣而已。要是到了帝王那里就不一樣了，朕即國(guó)家，再小的事，在那里也會(huì)變成國(guó)家意志而攪動(dòng)天下蒼生。宋徽宗趙佶屬狗，便把天下的狗視為同類，曾下令全國(guó)禁止屠狗。但估計(jì)這種禁令只限于皇上的本命年這一年，或者是每年的天寧節(jié)，也就是皇上過(guò)生日的這一天。要是長(zhǎng)期執(zhí)行的話，不僅要斷了多少小民的生計(jì)，就連魯智深醉打山門時(shí)懷里也不會(huì)揣著一條熟狗腿了。今年又逢狗年，天下的狗屠卻用不著再忌諱什么了，因?yàn)榛兆诨实垡呀?jīng)死在北國(guó)荒原。作為狗年的標(biāo)志，還沒(méi)到元宵節(jié)，大街小巷已搶先掛滿了各種以狗為造型的燈彩。

如果說(shuō)元旦大朝會(huì)是年節(jié)這臺(tái)大戲的開幕式，那么元宵燈節(jié)就是閉幕式；如果說(shuō)開幕式是莊嚴(yán)刻板的宮廷禮儀，那么閉幕式就是庶民百姓的傾情狂歡。宮廷禮儀的排場(chǎng)再大，畢竟只在大內(nèi)一隅，只有庶民百姓的狂歡才是整個(gè)城市的盛會(huì)。萬(wàn)人空巷也好，踵事增華也好，那些只是表象，在所有的縟麗喧闐背后，不光有這座城市不甘平庸的心，還有一種告別演出的意味。元宵一過(guò)，年節(jié)就算結(jié)束了，一切又將回歸原來(lái)的軌道，流年似水，庸常碌碌，生活就像磨道一樣周而復(fù)始。閉幕式不管多么輝煌炫目，結(jié)局總是個(gè)曲終人散。因此，雖然是歡樂(lè)，骨子里卻帶著無(wú)可奈何的留戀。又唯其如此，元宵的聲色都是走向極致的，甚至是走向囂張、走向回光返照的。那是干金散去后的最后一次盛宴，也是今宵有酒今宵醉的意思，有如京劇舞臺(tái)上那垓下舞劍的虞姬和馬上琵琶的昭君，格外地風(fēng)情萬(wàn)種明艷照人。

那么官家呢？官家的感受當(dāng)然不會(huì)等同于庶民百姓，他看重的還是元宵的儀式感，或者說(shuō)是一次秀場(chǎng)。所有的儀式都是秀場(chǎng)，而年節(jié)一頭一尾的兩次秀場(chǎng)其實(shí)是互為映襯的。大朝會(huì)宣示的是森嚴(yán)的等級(jí)和皇權(quán)的高高在上，而元宵燈節(jié)則通過(guò)與民同樂(lè)體現(xiàn)了帝王的親和平易。正是前一次儀式給后一次儀式做好了鋪墊，因?yàn)樵绞俏桓邫?quán)重，走下來(lái)一步才越發(fā)顯得難能可貴。就如同我們常說(shuō)某某要人平易近人，這個(gè)某某要人首先必須不是“人”，他和“人”是既不平等也不應(yīng)該親近的。也就是說(shuō)他首先得有這個(gè)資格：要人；然后他貌似平等地走近了你，你才會(huì)受寵若驚。試問(wèn)，誰(shuí)曾恭維過(guò)一個(gè)鄉(xiāng)野老農(nóng)或城市清潔工平易近人的？他們不具備這個(gè)資格。特殊情境下的平易近人實(shí)際上指向了一種常態(tài)下的不平等和不近人情。當(dāng)年在東京，每年的元宵燈節(jié)都要在宣德門外掛起“宣和與民同樂(lè)”的六字金牌。對(duì)于皇上來(lái)說(shuō)，這是主動(dòng)放低了姿態(tài)，他當(dāng)然有足夠的資格這樣做；對(duì)于民眾來(lái)說(shuō)，這是被破格抬高身份。有了這種欽定的破格，他們才可以走近皇城，隱隱約約地聽(tīng)到宣德樓上透過(guò)珠簾彩幕泄漏出來(lái)的些許嬉笑，或擠在御街兩邊等待鑾駕翠華搖搖地經(jīng)過(guò)時(shí)一瞻天顏，那樣的榮幸，是足夠他們長(zhǎng)久地回味且津津樂(lè)道的。

在官家看來(lái)，元宵燈節(jié)的與民同樂(lè)其實(shí)算不上什么要?jiǎng)?wù)，那是每年都有的虛應(yīng)故事，所有的活動(dòng)自有修內(nèi)司的近臣和御前司的禁軍去安排，官家只要到時(shí)候像明星一樣出一下場(chǎng)就行了，根本用不著操心的。這些日子里，他想得最多的還是今年的施政如何開局，怎樣破題。新年伊始，朝廷發(fā)出的第一個(gè)聲音是給全國(guó)定調(diào)子的，它應(yīng)該體現(xiàn)出一種高瞻遠(yuǎn)矚的政治智慧和大局觀。因此，還沒(méi)等到元宵的燈節(jié)開場(chǎng)，正月十四日，都察院、大理寺和尚書省就同時(shí)動(dòng)作了。

戊申，御史中丞萬(wàn)俟、卨大理卿周三畏同班入對(duì)，以鞫岳飛獄畢故也。尚書省乞：“以飛獄案，令刑部鏤板，遍牒諸路。”

這是《建炎以來(lái)系年要錄》中的有關(guān)記載，兩件事都是與岳飛獄案有關(guān)的，萬(wàn)俟卨和周三畏作為岳案的主要承辦人，現(xiàn)在案件已經(jīng)了結(jié)，向中央作一個(gè)全面的報(bào)告自在情理之中。而尚書省則提出將岳案以中央文件的形式通報(bào)全國(guó)，并令刑部將岳飛集團(tuán)的罪行“鏤板遍牒諸路”，也就是將文字和字體制成統(tǒng)一的版樣，發(fā)到全國(guó)路一級(jí)的行政單位，由各地按照格式鐫刻于碑石。這是關(guān)于岳案進(jìn)一步的深化處理。距離臘月二十九日岳飛授首已經(jīng)整整半個(gè)月了，這么大的一件事，要盡快向全國(guó)有個(gè)交代才是，畢竟人頭落地簡(jiǎn)單，但要肅清流毒、統(tǒng)一思想就不那么容易了。那么，用遍布于全國(guó)的石碑作為終極審判，應(yīng)該是一個(gè)不錯(cuò)的創(chuàng)意。

這種以石頭的審判來(lái)昭示天下的做法其實(shí)也說(shuō)不上什么創(chuàng)意，遠(yuǎn)的且不說(shuō)，北宋崇寧初年，宋徽宗打著新法的旗號(hào)，以一種情緒化的方式對(duì)舊黨進(jìn)行清算，曾將舊黨集團(tuán)的名單刻石于端禮門外和文德殿東壁，以示懲戒；全國(guó)各地也跟著依樣畫葫蘆，史稱元祐黨人碑。就藝術(shù)價(jià)值而言，那肯定可以稱為中國(guó)文化史上第一流的碑刻，碑文書丹出自徽宗御筆，他用令人驚艷的瘦金體親自書寫了那份長(zhǎng)達(dá)三百零九人的名單，也書寫了一種在政治生活中睚眥必報(bào)的專橫與無(wú)知。中國(guó)民間有一種說(shuō)法：“寧跌在屎上，不跌在紙上。”似乎什么結(jié)論一旦落在紙上，就鐵定難改了，更何況是刻在石碑上呢？更何況石碑遍于國(guó)中呢？那肯定就被定格在歷史的恥辱柱上永世不得翻身了。其實(shí)也不然。人既然能鑄碑，也就能毀碑，元祐黨人碑大約不到五年時(shí)間就被推倒了。可見(jiàn)相對(duì)于歷史來(lái)說(shuō)，無(wú)論是紙上的結(jié)論還是石碑上的審判，都是膚淺而短命的。

正月十四這一天廷議的主旨就是岳案，從幾個(gè)部門都在同一天就同一議題入對(duì)或上書來(lái)看，這是不是官家的有意安排呢？不好說(shuō)。但是以岳案作為新一年施政的開局之舉，顯然是官家深謀遠(yuǎn)慮的結(jié)果。而且在官家的潛意識(shí)里，正月十四日也實(shí)在不是一個(gè)普通的日子，比之于全年的其他任何一個(gè)日子，正月十四日都更加刻骨銘心，因?yàn)檫@個(gè)日子不僅曾改變了他一生的命運(yùn)，還在深層心理上影響了他整個(gè)帝王生涯中的決策和作為。

一切都肇始于十六年前的那個(gè)正月十四日……

漁陽(yáng)鼙鼓動(dòng)地來(lái)，驚醒了宋王朝高枕錦裘間的春夢(mèng)。年前，金人第一次兵臨東京城下，那個(gè)黯淡的新年，滿朝君臣和全城百姓是在漫天風(fēng)雪和驚惶不安中度過(guò)的。為了滿足金人的退兵條件，靖康元年正月十四日，作為康王的趙構(gòu)和少宰張邦昌前往金營(yíng)充當(dāng)人質(zhì)。兩國(guó)交兵，充當(dāng)人質(zhì)是九死一生的勾當(dāng)。事前，欽宗趙桓召見(jiàn)皇弟們討論人選時(shí)，趙構(gòu)“越次而進(jìn)，請(qǐng)行”。“越次”是什么意思？就是本來(lái)輪不到他去，因?yàn)樗谌€(gè)兄弟中只排行第九，就是去送死也還不夠資格，但他偏偏自告奮勇、慷慨請(qǐng)行。趙構(gòu)此舉，表明他當(dāng)時(shí)尚有幾分牛皮哄哄的銳氣。但一入金營(yíng)，他很快就為自己的輕狂后悔不已，那幾分銳氣亦煙消云散。在金營(yíng)的那些日子里，雖然人家對(duì)他還算客氣，并沒(méi)有怎么難為他。但金人的軍威之盛、弓馬之強(qiáng)令他目瞪口呆。游牧民族那種血腥而野性的征服力震懾了他，那震懾是徹頭徹尾、淪肌浹髓的，而且?guī)缀跏墙K身性的。一個(gè)十九歲的親王的脊梁由此而坍塌，軟骨病的基因已入膏肓，精神的自我矮化亦由此而濫觴，金人不可戰(zhàn)勝的陰影，將一直死死地籠罩著這位此后的偏安之君。金營(yíng)二十五天的經(jīng)歷，有如脫胎換骨，給趙構(gòu)留下的除去軟骨病，還有冷血癥。趙構(gòu)臨行前，曾對(duì)欽宗——也是他的大哥——說(shuō)過(guò)這樣的話：“朝廷若有便宜，無(wú)以一親王為念。”這話說(shuō)得很漂亮，此后也一直記在他的圣德碑上。其實(shí)同樣是這兩句話，說(shuō)他是以身許國(guó)、視死如歸自然不錯(cuò)。但要是換一個(gè)角度解釋則是：如果你不把小弟的性命當(dāng)回事，那就便宜行事，想怎樣干就怎樣干。這是對(duì)欽宗的一種提醒：你稍有造次，我的命可就玩完了。果然，趙構(gòu)在金營(yíng)期間，欽宗命姚平仲率兵夜劫金營(yíng)，結(jié)果遭到伏兵掩擊而大敗。當(dāng)夜金營(yíng)燈火通明、殺聲震天，據(jù)說(shuō)趙構(gòu)“頗驚駭”。在驚駭?shù)耐瑫r(shí)，他肯定對(duì)欽宗充滿了怨恨：你只愛(ài)自己的皇位，何曾想過(guò)我的死活？所謂兄弟之情，也只是你手中賭博的籌碼而已，從今以后……他當(dāng)時(shí)認(rèn)為自己這下是死定了，當(dāng)然也就沒(méi)有“以后”了。想不到金人并沒(méi)有殺他，他居然回來(lái)了，以至有了“以后”——第二年金人再次南下，欽宗又叫他出使金營(yíng)議和。請(qǐng)注意，這次不是去當(dāng)人質(zhì)，而是作為議和使者。兩國(guó)交兵，不斬來(lái)使，應(yīng)該是沒(méi)有什么風(fēng)險(xiǎn)的。但趙構(gòu)已有了自己的想法，他出城后就是不進(jìn)金營(yíng)，只是在外面兜圈子，趁機(jī)發(fā)展自己的力量。當(dāng)金兵俘虜了兩代皇帝和全體皇室成員（其中亦包括趙構(gòu)的生母韋氏、他的三個(gè)老婆和五個(gè)女兒）以及大量金銀細(xì)軟安然北去后，他就堂而皇之地當(dāng)起了皇帝。后來(lái)金人冊(cè)封劉豫為兒皇帝，在文告中對(duì)趙構(gòu)有一段揭露：

銜命出和，已作潛身之計(jì)；提兵入衛(wèi)，反為護(hù)己之資，忍視父兄，甘為俘虜。事雖難濟(jì)，人豈無(wú)情。方在殷憂，樂(lè)于僭號(hào)。心之幸禍，于此可知。

金人的這段文告寫得何等好啊！正是經(jīng)歷了那次在金營(yíng)中的二十五天后，趙構(gòu)已把手足之情看淡。更何況在皇權(quán)的巨大誘惑面前，他理所當(dāng)然地把趙桓放到了自己對(duì)手的位置上。在以后的幾十年里，他對(duì)“迎回二圣”一直只是喊在嘴上、做做樣子而已。即便自己在臨安羽翼已豐、根基已穩(wěn)，接回趙桓對(duì)他的皇位并不會(huì)形成什么威脅，也始終不讓他回來(lái)。直到那個(gè)倒霉的“淵圣皇帝”在金人的一次馬球游戲中被紛亂的馬蹄踩成肉泥。

對(duì)于趙構(gòu)來(lái)說(shuō)，靖康元年的正月十四日標(biāo)志著一個(gè)艱難而偉大的轉(zhuǎn)折和開端。山河破碎，風(fēng)雨飄搖，從養(yǎng)尊處優(yōu)的親王到平白撿了頂皇冠而又總是提心吊膽的官家，這些年他經(jīng)歷的大劫難和大幸運(yùn)真有如坐過(guò)山車一般，想起來(lái)既感到后怕又不由得沾沾自喜。而金人的凌逼和武人的坐大一直是他耿耿于懷的兩大憂慮，為此他只得委曲求全，打碎了牙就蘸點(diǎn)白糖當(dāng)作糯米粽子往肚里咽。很好！紹興十一年下半年峰回路轉(zhuǎn)，宋金和議終于告成，岳飛集團(tuán)也被一舉粉碎，王朝中興的歷史由此掀開了新的一頁(yè)。雖然名義上自己成了大金的臣子，但關(guān)起門來(lái)還是唯我獨(dú)尊；雖然王朝只有半壁江山，但收拾好了也足夠自己受用的。俗話說(shuō)，再美的酒喝下去都會(huì)有尿，當(dāng)皇帝這樣大的美事，受一點(diǎn)委屈算什么呢？

紹興十二年正月十四日，朝廷下發(fā)了關(guān)于岳飛問(wèn)題的一號(hào)文件，在政治上肅清影響的同時(shí)，組織處理也開始了。

這把刀子

在封建專制社會(huì)里，組織是個(gè)令人敬畏的詞，一切的任用、獎(jiǎng)勵(lì)、教諭和懲罰都來(lái)自組織，而所謂的組織處理又往往是最能體現(xiàn)辦事效率、也最能體驗(yàn)操作快感的活兒，那種果斷、精致和得心應(yīng)手，真有如庖丁解牛一般，每一刀都臻于藝術(shù)，堪稱游刃有余。

首先從岳飛當(dāng)初的幕僚團(tuán)隊(duì)下手。這中間又分幾種情況。

第一種是緊跟派。有一個(gè)叫智浹的進(jìn)士，“知書，通春秋左氏傳，好直言”。大概因?yàn)闀x多了，就難免迂腐。在一般人看來(lái)，此公雖然姓智，智商卻不高，根據(jù)就是他“好直言”。一個(gè)小人物要在社會(huì)上生存，其他什么都可以“好”，唯獨(dú)不能“好直言”。要不怎么自古就有“明哲保身”的說(shuō)法呢？反之，你不明哲，不通世故，不辨輕重，什么話都敢講，也不管是不是和上面保持一致，當(dāng)然就不能保身了。因?yàn)樾愿裨颍@個(gè)智浹一直混得不好，岳飛把他招至幕下，以賓客待之。岳飛下獄后，智浹“好直言”的脾氣又來(lái)了，竟然上書為岳飛鳴冤叫屈。這樣的人能有什么好果子吃呢？“坐決杖，送袁州編管。”死打一頓，吊銷戶口，送到廣闊天地去勞動(dòng)。那時(shí)候?qū)賳T和讀書人的處分有流放、編管、聽(tīng)讀幾種：流放是以罪犯身份到邊遠(yuǎn)地區(qū)去服刑；編管則是編入當(dāng)?shù)氐膽艏傻胤焦賴?yán)加看管；聽(tīng)讀相對(duì)輕一些，大致相當(dāng)于下放勞動(dòng)接受再教育一類。智浹是個(gè)小人物，落得這樣的下場(chǎng)，那叫作噘嘴騾子賣個(gè)驢價(jià)錢——全賤在一張嘴上。

李若虛原先也是岳飛帳下的幕僚，后來(lái)官至司農(nóng)少卿、秘閣修撰。主帥出事了，那些在他手下幫忙或幫閑的人自然脫不了干系。但李若虛的問(wèn)題還要比這更嚴(yán)重。紹興十年夏天，金人背盟南侵，一心求和的趙構(gòu)也只得應(yīng)戰(zhàn)。這是宋金開戰(zhàn)以來(lái)最大規(guī)模的戰(zhàn)事，雙方動(dòng)員的兵力都在二十萬(wàn)以上。在戰(zhàn)爭(zhēng)的初始階段，宋軍的形勢(shì)相當(dāng)不錯(cuò)，特別是中路軍的劉锜在平原地區(qū)取得了“順昌大捷”。岳家軍也從鄂州麾兵北上，準(zhǔn)備與金軍主力在河南決戰(zhàn)，一舉光復(fù)中原。但前線的勝利卻讓朝廷惶惶不安，官家既擔(dān)心岳飛成就北伐偉業(yè)，功高震主；又害怕岳飛在軍事上的失敗使自己失去和金人和談的資本。他派當(dāng)時(shí)擔(dān)任司農(nóng)少卿的李若虛出使岳家軍，傳達(dá)他“重兵持守，輕兵擇利”的手詔和“兵不可輕動(dòng)，宜且班師”的口諭。這樣的最高指示簡(jiǎn)直混賬透頂，岳飛當(dāng)然無(wú)法接受。他向李若虛詳細(xì)分析了戰(zhàn)場(chǎng)形勢(shì)，認(rèn)為十年之功，在此一戰(zhàn)，對(duì)金反攻決定性的時(shí)刻已經(jīng)到來(lái)。李若虛激于大義，決定不再阻撓岳飛進(jìn)兵，自愿承擔(dān)“矯旨之罪”。而就在他返回行都的路上，就不斷傳來(lái)岳家軍所向披靡的捷報(bào)。回到臨安，李若虛上奏了岳飛對(duì)形勢(shì)的分析，認(rèn)為不用多長(zhǎng)時(shí)間就會(huì)取得決定性的勝利，所擔(dān)心的只有其他將領(lǐng)不能和岳家軍協(xié)同作戰(zhàn)。官家雖然惱火，但由于戰(zhàn)局尚在演變之中，一時(shí)也不便貿(mào)然處分李若虛，只能恨在心里。現(xiàn)在到了組織處理的時(shí)候，李若虛理所當(dāng)然地被安排在第一批次，他和岳飛的另一個(gè)叫朱芾的幕僚“并落職”。

第二種是世故派。例如薛弼，此人在岳飛手下當(dāng)參謀官時(shí)，與岳飛關(guān)系不錯(cuò)，岳飛也很器重他，可以說(shuō)對(duì)他有知遇之恩。他這個(gè)人很聰明，知道什么話該說(shuō)，什么話不該說(shuō)，該說(shuō)的話該說(shuō)到什么份上，這些都很有講究。紹興七年秋天，岳飛去建康行朝奏事，作為隨軍轉(zhuǎn)運(yùn)的薛弼也“奉旨入覲”。兩人一起乘船東下。剛上船時(shí)，岳飛就告訴薛弼，這次他要向官家上一道奏章，建議立建國(guó)公趙瑗、也是官家的養(yǎng)子為皇太子。薛弼覺(jué)得立儲(chǔ)這樣的事很敏感，很容易引起官家的猜忌。但他也未置可否，就默默而退。船到建康，薛弼知道岳飛自己已寫好了奏章，就提醒了一句：身為大將，似乎不應(yīng)該干預(yù)這樣的事。見(jiàn)岳飛堅(jiān)持己見(jiàn)，也就不再說(shuō)了。奏對(duì)時(shí)，岳飛被安排在第一班，薛弼在第二班。岳飛在官家面前讀完奏章，官家果然很不高興，冷冷地說(shuō)：“卿雖忠，然握重兵于外，此事非卿所當(dāng)與也。”語(yǔ)氣中已經(jīng)有幾分殺機(jī)了。接下來(lái)薛弼奏對(duì)時(shí)，官家又用此事敲打他，薛弼馬上撇清，說(shuō)奏章從撰稿到抄寫都是岳飛一個(gè)人完成的，他毫不知情。在處理人際關(guān)系上，薛弼也很有一套，岳飛對(duì)他的知遇之恩并不影響他和岳飛對(duì)立面的秦檜、萬(wàn)俟卨等人也有交情。紹興二年八月，秦檜罷相，退居永嘉賦閑。一個(gè)從金國(guó)逃回來(lái)的落魄文人，偶爾在政壇上出了一下風(fēng)頭，很快就落荒而去，當(dāng)時(shí)誰(shuí)也看不出這個(gè)秦會(huì)之將來(lái)還“會(huì)”有東山再起“之”時(shí)，門庭冷落也是情理之中的事。但薛弼卻一有機(jī)會(huì)就去看望他，給秦檜留下了很好的印象。人家倒霉的時(shí)候你去燒冷灶，往往比他得勢(shì)時(shí)磕頭磕出血來(lái)也要有用。而且又不用花多大的本錢，只要你有心。薛弼在這方面是個(gè)有心人。在這次組織處理中，他因八面玲瓏的人際關(guān)系而安然無(wú)事，“無(wú)一詞累及”。這說(shuō)明即便在政治斗爭(zhēng)中，所謂的政治立場(chǎng)并不是決定性的，人際關(guān)系才是硬道理。

第三種是投機(jī)派。有一個(gè)叫王輔的彭山知縣因貪污受賄被撤職。岳飛自己文化水平不高，卻很喜歡延攬文士，這一點(diǎn)后來(lái)也成為官家猜忌他的原因之一。王輔也是文人的底子，下臺(tái)后就投到岳飛軍中。小人往往有才，岳飛憐其才，對(duì)他很優(yōu)待。岳飛下獄后，王輔覺(jué)得機(jī)會(huì)來(lái)了，就指使兒子上書朝廷，無(wú)中生有地揭發(fā)了岳飛一大堆問(wèn)題。秦檜一看當(dāng)然很高興，秦檜高興了官家當(dāng)然也很高興。“由是脫罪籍，尋擢知普州。”從一個(gè)因?yàn)榻?jīng)濟(jì)犯罪被撤職的知縣，到取消處分升任知州，可見(jiàn)人只要肯昧良心，總是不會(huì)吃虧的。這種唯利是圖的小人太讓人惡心，不說(shuō)也罷。

對(duì)岳飛幕僚團(tuán)隊(duì)的處理暫且打住，接下來(lái)是參與審理岳案的專案組成員。

上面所說(shuō)的緊跟派中有個(gè)李若虛，李若虛的弟弟李若樸官居大理寺丞，自始至終參與了岳案的審理。作為一個(gè)有正義感的法官，這樣的經(jīng)歷無(wú)異于煉獄。起初，他力圖在權(quán)力意志和法律精神之間調(diào)和，以輕刑了結(jié)案件。最后定案時(shí)，在“上意”已決、一定要處以極刑的情況下，李若樸和大理寺另外一個(gè)叫何彥猷的官員“喧然，力以眾議為非”，認(rèn)為罪證不能成立，岳飛最多只能判二年徒刑。從這個(gè)“喧然力爭(zhēng)”中，我們可以想見(jiàn)兩人抗?fàn)幍挠職猓麄兇蟮质菑姆傻慕嵌葋?lái)揭示羅織的虛妄，對(duì)他們來(lái)說(shuō)，講法律并不難。但封建專制社會(huì)里的法律從來(lái)就是政治的奴仆，而所謂政治就是一種流氓化的公權(quán)，這種公權(quán)是無(wú)所不能所向披靡的，和他們講法律無(wú)異于向妓女講貞操。因此，李、何二人的聲音盡管法律上無(wú)懈可擊，可一旦上升到政治斗爭(zhēng)的高度，便完全可以忽略不計(jì)。法律既不能保護(hù)無(wú)辜的岳飛，當(dāng)然也不能保護(hù)秉持法律精神的法官，李若樸、何彥猷“并罷”。而在此之前，大理寺官員薛仁輔已經(jīng)因?yàn)樗姆闪夹亩刃辛T官。還有一個(gè)叫周三畏的人物，在岳飛專案中一直擔(dān)任副主審，后世的雜劇戲文中把他塑造成一個(gè)敢于伸張正義的紅臉，《說(shuō)岳全傳》中還說(shuō)他在岳飛被害后私出涌金門，掛冠而去。其實(shí)周三畏一直在官場(chǎng)上混得好好的，岳案后他先是升遷刑部侍郎，不久就當(dāng)上了刑部尚書。如果他真的曾為岳飛說(shuō)過(guò)話，以官家和秦檜的心胸，這樣的官場(chǎng)路線圖是不可設(shè)想的。真實(shí)的周三畏是個(gè)畏首畏尾畏權(quán)勢(shì)的“三畏”庸人，小說(shuō)和戲文中的說(shuō)法只是演義而已。

如果說(shuō)以上的處理只是分門別類，對(duì)號(hào)入座，那么對(duì)孫近的處理則體現(xiàn)了曲徑通幽和借題發(fā)揮的政治智慧。孫近曾長(zhǎng)期擔(dān)任參知政事（副宰相），而且兼權(quán)同知樞密院事（軍委副主席），但真正讓他名滿天下的，還是第一次紹興和議期間，編修官胡銓所上的《請(qǐng)斬秦檜、孫近、王倫以謝天下疏》。那篇批判投降主義的檄文后來(lái)以手抄本的形式流散出去，一時(shí)天下?tīng)?zhēng)傳，朝野沸騰。孫近這個(gè)人的德性也正如胡銓在奏疏中所痛斥的那樣：“傅會(huì)檜議”，“伴食中書”，“漫不敢可否一事”。他對(duì)秦檜唯命是從，自己不敢有一點(diǎn)主見(jiàn)。連他的表兄弟楊煒也鄙視他“平生齷齪謹(jǐn)畏”。但過(guò)分謹(jǐn)畏有時(shí)也會(huì)發(fā)昏。紹興十一年年初，金人再犯淮西，朝野張皇失措，孫近建議張浚（此張浚非彼張俊，為便于區(qū)別，時(shí)稱水張）都督諸軍御敵，本意是為秦檜分責(zé)，不料卻得罪了秦檜，被降為徒有虛名的閑職。替主子揩屁股卻被屎給活埋了，這就是奴才的下場(chǎng)。但按理說(shuō)，孫近和岳案并沒(méi)有任何瓜葛，為什么現(xiàn)在又要把他揪出來(lái)呢？除去繼續(xù)清算去年的舊賬，這中間另有玄機(jī)。

且看秦檜的打手萬(wàn)俟卨在劾論中是怎么說(shuō)的：“及聞兀術(shù)屯泗之始，岳飛就鞫之初，則每對(duì)賓客，喜生面顏。”這段話我起初怎么也看不懂，不知道孫近究竟錯(cuò)在哪里，岳飛下獄了他高興，不正說(shuō)明他和朝廷保持一致嗎？轉(zhuǎn)了幾個(gè)彎子才想明白了：孫近“喜生面顏”是因?yàn)榻鹑擞帽鹑擞帽鴦t證明和議行不通，而和議行不通又證明搞岳飛搞錯(cuò)了，孫近是幸災(zāi)樂(lè)禍——“幸”和議之災(zāi)，“樂(lè)”朝廷之禍。好了，現(xiàn)在把他和岳飛扯上了。但把他和岳飛扯上了還不是目的所在，目的所在是要扯上另一個(gè)人——趙士?。

我們接著往下看，“近頃帥紹興，與士交通甚密。及近執(zhí)政，或得禁中密語(yǔ)，往往漏之。”這段話很關(guān)鍵，它的厲害之處在于：一、把趙士?扯出來(lái)了。二、趙士?是宗室，按輩分還是官家的皇叔，根據(jù)祖宗家法，宗室是不能和大臣“交通”的，但趙士?和大臣“交通甚密”。三、趙士?通過(guò)孫近刺探“禁中密語(yǔ)”。那么，為什么要扯上趙士?呢？因?yàn)樵里w下獄后，趙士?曾挺身而出，為岳飛力辯，并以全家百口的性命擔(dān)保岳飛的清白。但趙士?是皇叔，身份特殊，這次暫且不作處理，先通過(guò)處理孫近敲打他一下。實(shí)際上這種不處理比處理還要厲害，問(wèn)題已經(jīng)扯出來(lái)了，帽子拿在我手里，接下去你還有好日子過(guò)嗎？讓你整天提心吊膽，不知道帽子什么時(shí)候落下來(lái)。你雖然貴為皇叔，卻貴而不重，除去在祖先祭祀和宮廷典禮中的禮儀功能以外，并沒(méi)有什么實(shí)權(quán)，不怕你翻天。先打草驚蛇提醒你一下，說(shuō)明我已經(jīng)注意你了，且看你如何動(dòng)作。至于什么時(shí)候收拾你，再說(shuō)。官家真不愧是中興圣主啊，才三十來(lái)歲，政治手腕就玩得這樣爐火純青，出神入化，足夠讓人長(zhǎng)見(jiàn)識(shí)的。

至此，與岳案有關(guān)的組織處理大體告一段落。順便說(shuō)一下，有幾個(gè)小人物居然也在這期間得到了獎(jiǎng)掖，這幾個(gè)人是中書省派到專案組去的，任務(wù)大抵是起草結(jié)案報(bào)告和朝廷下發(fā)的文件之類，因?yàn)槲淖帧拔闷秸H見(jiàn)究心”，因而“詔各轉(zhuǎn)一官資”可惜的是，這幾個(gè)幸運(yùn)兒都沒(méi)有留下名字，我們只知道是“中書吏”六名。中書即宰相府，推測(cè)他們是秦檜派到專案組去的細(xì)作應(yīng)該不會(huì)有錯(cuò)。

燈火闌珊處

元宵節(jié)終于在人們的翹首期盼中到來(lái)了，盡管只是年節(jié)這臺(tái)大戲的閉幕式，但人們的熱情卻不見(jiàn)輕描淡寫，倒像是重整旗鼓良宵無(wú)盡似的，因?yàn)閷?duì)于他們來(lái)說(shuō)，大年初一的樂(lè)趣都是大體相似的，而元宵的這個(gè)晚上卻各有各的樂(lè)趣。

那些燈彩，那些人流，那些應(yīng)有盡有的玩意和小吃，那些瓦舍勾欄里的歌舞百戲，那些鳳簫香艷的寶馬雕車，那些貴婦人蛾兒雪柳的頭飾和俗稱“錯(cuò)到底”的時(shí)尚鳳頭鞋，那些少男少女眉眼間的曖昧和羞怯，那些被擠掉的第二天幾乎可以堆積如山的鞋子和頭巾，還有那些不知是一見(jiàn)鐘情還是蓄謀已久的私奔故事就不去說(shuō)了，這里單說(shuō)一樣：偷，其間就有無(wú)窮的樂(lè)趣。

那都是些懷著希望和祝福在燈節(jié)中游走的身影。兩宋時(shí)代，元宵節(jié)的到來(lái)就意味著“放偷節(jié)”的到來(lái)，在這個(gè)夜晚，偷竊是與名正言順堂而皇之聯(lián)系在一起的，那既是一種娛樂(lè)，也是一種變相的饋贈(zèng)，人們可以明目張膽地偷人家的東西。除去順手牽羊地“偷青”——偷人家圍子里的青菜時(shí)蔬——而外，偷得最多的是燈。民俗認(rèn)為正月十五的燈盞可以使人生子，若夫婦同去偷了人家門前的燈盞，回家放于床下，可當(dāng)月懷孕。故有民謠云：“偷了劉家的燈，當(dāng)年吃了當(dāng)年生。有了女孩叫燈哥，有了男孩叫燈成。”燈盞怎么可以吃呢？可以吃，因?yàn)槟切舯K都是用豆面捏成或用水蘿卜雕成的，所以有的求孕女子在街上偷了燈就當(dāng)場(chǎng)吃下去。偷燈還有講究：一般要偷劉姓和戴姓的，“劉”即“留”，“戴”即“帶”，取其諧音，意為“留住孩子”或“帶上孩子”。這兩個(gè)姓氏的人家都要特意多做些燈放在門前的。自己家的燈被人偷，這是一種吉利，所以說(shuō)偷與被偷都是皆大歡喜的事。若到了當(dāng)年秋冬季節(jié)真有“燈哥”或“燈成”問(wèn)世，主人要備一份禮物——其中包括一只銅質(zhì)或錫質(zhì)的新燈盞——去被偷的人家“還燈”，并且讓孩子認(rèn)那家為干親。這是元宵燈節(jié)的歡樂(lè)向人際關(guān)系的延伸，也是沉淀在元宵記憶中的一些溫馨花絮。

二更以后，御街東側(cè)面對(duì)登平坊的東華門打開了，早就聚集在門前的民間藝人和小商小販頓時(shí)像見(jiàn)了救星似的蜂擁而上，所有的叫賣和吆喝都在高八度上運(yùn)行，幾至聲嘶力竭。大家都盼望今天官家能有所宣喚，讓自己到大內(nèi)去獻(xiàn)藝或做生意，那不僅是一種莫大的榮耀，而且是幾乎可以一夕致富的商機(jī)。以前在東京的時(shí)候，徽宗皇帝“與民同樂(lè)”的方式是帶著妃嬪和王子們?cè)谛聵巧腺p燈看戲。燈彩集中在宣德門外臨時(shí)搭成的鰲山上，戲在宣德樓下也是臨時(shí)搭成的露臺(tái)上。皇帝在樓上看，市民在樓下看。燈是一樣的燈，戲也是一樣的戲。看到熱鬧處，樓上樓下的哄鬧聲響成一片，這就叫“同樂(lè)”。其實(shí)樓下的人主要不在于看戲，而在于看樓上看戲的人，運(yùn)氣好的市民或許在驚鴻一瞥間看到一片飄出珠簾的衣袖，心頭便猜想著那是不是皇上。但臨安宮城簡(jiǎn)陋，暫時(shí)還沒(méi)有宣德樓那樣高敞雄碩的建筑，官家只得與時(shí)俱進(jìn)，把元宵晚上與民同樂(lè)的方式改為出宮買市，把那些民間藝人和小商小販召進(jìn)宮城去營(yíng)業(yè)。從某種意義上說(shuō)，這樣的“同”距離更近，市民已經(jīng)看過(guò)的歌舞和已經(jīng)品嘗過(guò)的小吃，再宣進(jìn)宮去，讓皇室成員面對(duì)面地消費(fèi)，這就不光是“同樂(lè)”，甚至還“同吃”了，你說(shuō)這是何等的平易親民！

那些被宣喚的藝人和商販真是幸運(yùn)啊，在官家和妃嬪們那里，這些來(lái)自市井的歌舞雖然俚俗，卻是那樣鮮活有趣，帶給他們的是鑾殿鳳闕里從未體驗(yàn)過(guò)的愉悅。那一出名叫《貨郎》的歌舞中不但有貨郎戲嬰兒的耍笑情節(jié)，還有貨郎鼓的撥打，太平歌的吟叫，深宮里的金枝玉葉何曾見(jiàn)識(shí)過(guò)？即便是那專門模仿各種叫賣吆喝的“像生”和模仿各地方言的“學(xué)鄉(xiāng)談”，也讓他們?nèi)炭〔唤．?dāng)年?yáng)|京的瓦子里有專門表演“叫果子”的文八娘，臨安的像生藝人則有“故衣毛三”，把街頭叫賣舊衣服的吆喝模仿得惟妙惟肖。至于那些花樣繁多的市井小吃，雖然宮里的廚師們也做得，但終究是個(gè)“卷上珠簾總不如”。對(duì)于他們來(lái)說(shuō)，其實(shí)吃什么并不重要，重要的是這種現(xiàn)買現(xiàn)吃甚至現(xiàn)做現(xiàn)吃的現(xiàn)場(chǎng)感；現(xiàn)場(chǎng)感也并不重要，重要的是這種爭(zhēng)先恐后、鶯啼燕語(yǔ)的氛圍；氛圍也并不重要，最重要的是讓他們有了一種久違了的自由。宮里的人——特別是那些女人們——也可憐哩，成年累月，就像被關(guān)在一口活棺材里似的，沉悶、窒息，一舉一動(dòng)都被規(guī)矩囚禁著，何曾這樣自由地呼吸過(guò)？那么就讓他們自由一回吧。這些人自由了，出手的賞錢也格外大方，一般都要數(shù)倍于市值。有的妃嬪之間平日里本來(lái)就較勁爭(zhēng)風(fēng)，現(xiàn)在帶著這種心理給賞錢，甚至有扔出金銀珠寶的。這樣看來(lái)，所謂藝人和商販們“一夕致富”就不是虛話了。而且，除去當(dāng)晚所得外，更重要的是身價(jià)的提高和廣告效應(yīng)，以后，他們堂而皇之地打出一面“御前”的招牌，不想讓生意火起來(lái)都難。

當(dāng)然，能走進(jìn)宮城去的畢竟只是少數(shù)幸運(yùn)兒，那要求是“華潔及善歌叫者”。就是要挑選那些衣著鮮亮、干凈、嗓門好、善于“歌叫”的角色。這個(gè)“歌叫”很有意思，既可解釋為歌舞和叫賣，又可解釋為像唱歌那樣叫賣。那么誰(shuí)來(lái)挑選呢？一個(gè)是臨安知府，一個(gè)是修內(nèi)司的大太監(jiān)。由他們先私下里決定了，預(yù)先發(fā)出通知，讓有關(guān)的歌舞班子和商販在東華門外等候宣喚。因此，在先前的那些日子里，藝人和商販們很早就開始打通關(guān)節(jié)，那都是要用真金白銀來(lái)鋪路的。從表面上看，是接觸多了便有了交情。但交情和交易是兩回事，你如果混淆了兩者之間的界限，那就只能咎由自取了。官場(chǎng)和商場(chǎng)是行都社會(huì)生活的兩道風(fēng)景線，缺少了其中的一道，就不成其為行都了，在歌舞升平的背后，這種官商之間的交易從來(lái)就沒(méi)有停止過(guò)。

元宵夜里的歌叫喧闐到了四更以后才漸漸湮息，那湮息不是潮水退去或大戲散場(chǎng)那樣呼啦啦一下子就人去場(chǎng)空，而是有如抽絲剝繭一般慢慢“消弱”下去的。三鼓敲過(guò)，也就是皇室宣喚市賣與民同樂(lè)大致走過(guò)場(chǎng)以后，就開始有人回家了。御街上的人流松動(dòng)起來(lái)，漸漸散入了燈火闌珊的深巷小院，鬧市的喧嘩變成了漸行漸遠(yuǎn)的閑言碎語(yǔ)。四更以后，街上才真正清靜下來(lái)，遠(yuǎn)處的燈火也次第熄滅，只有宮城前鰲山上的幾盞華貴的琉璃燈、藕絲燈和裁錦無(wú)骨燈還亮著。這些燈都是兩浙、福建等路的三司長(zhǎng)官進(jìn)貢的。據(jù)說(shuō)光是那一對(duì)琉璃燈的造價(jià)就相當(dāng)于福建南建州三個(gè)月的田賦收入。這時(shí)候雖說(shuō)還是亮著，但畢竟沒(méi)有了先前那般烈火烹油的氣焰，有點(diǎn)高處不勝寒的孤單。四處漸漸暗下來(lái)，回首蒼穹，先前幾乎被燈火屏蔽的那一輪明月已悄無(wú)聲息地移到了西南天際，卻越發(fā)地顯得圓滿了。御街上有如古戰(zhàn)場(chǎng)一般狼藉，到處是炮仗的殘骸、被擠壞和踩過(guò)的玩具、燒了一個(gè)窟窿的破燈籠。除去偶爾走過(guò)的巡夜的禁軍，就是幾個(gè)提著小燈且走且停的“掃街”人。“掃街”不是打掃和清理，而是尋找游人丟失的有價(jià)值的東西，在那些鋪陳滿地的棄物中，說(shuō)不定會(huì)碰上幾件遺釵墮珥或細(xì)碎銀兩的。每年的燈節(jié)，都有關(guān)于掃街人“掃”到金銀珠寶的傳聞，那中間自然有不少夸大其詞的成分，但今年的一樁傳聞卻是千真萬(wàn)確的：有人竟然“掃”到了一件價(jià)值連城的水晶注子。注子是一種酒器，并不是釵環(huán)釧珥之類隨身佩戴的首飾，怎么可能遺落在大街上的呢？合理的推論應(yīng)該是：哪位古董商人帶著它剛剛來(lái)到臨安，還沒(méi)來(lái)得及安頓下來(lái)就加入了狂歡的人流，結(jié)果在沉醉和擁擠中丟失……

人們只能羨慕那位掃街人的運(yùn)氣了，運(yùn)氣一旦來(lái)了，真是擋也擋不住的。

而就在行都的燈火漸至熄滅時(shí)，在通往各地的驛道上，那些身佩鈴鐺，手持檄牌，帶著朝廷“一號(hào)文件”的鋪兵正在兼程疾馳。根據(jù)規(guī)矩，發(fā)送中央文件的鋪兵是要分兩批出發(fā)的，第一批先發(fā)往太平州、萬(wàn)州和壽春府。并不是因?yàn)檫@三個(gè)地方特別遙遠(yuǎn)，也不是因?yàn)檫@三個(gè)地方特別重要，而僅僅是因?yàn)檫@三個(gè)地方的名字特別有寓意：太平萬(wàn)壽。

這樣的創(chuàng)意是在宋室南渡以后才有的，官家謀劃國(guó)事之用心，可謂深遠(yuǎn)且細(xì)密矣。