羅伯特·索耶的科幻世界

姚海軍

作為世界科幻大獎(jiǎng)“雨果獎(jiǎng)”“星云獎(jiǎng)”雙獎(jiǎng)桂冠作家，羅伯特·索耶（RobertJ.Sawyer）曾兩次獲得加拿大科幻與幻想文學(xué)最高獎(jiǎng)“極光獎(jiǎng)”，是加拿大最成功的科幻作家。或許因?yàn)榇髮W(xué)期間所學(xué)的就是廣播電視專(zhuān)業(yè)，索耶很樂(lè)于通過(guò)各種媒體宣傳自己的思想，介紹自己的新書(shū)，這進(jìn)一步擴(kuò)大了他的影響力。《渥太華名人錄》稱(chēng)他為“加拿大科幻界的教長(zhǎng)”。

索耶1960年出生于多倫多，1981年開(kāi)始發(fā)表短篇科幻小說(shuō)。1988年，隨著長(zhǎng)篇處女作《金羊毛》（GoldenFleece）的出版，他一下子成為科幻界備受關(guān)注的新人。

《金羊毛》是索耶“太空系列”的第一部，其故事發(fā)生在一艘名為“阿爾戈號(hào)”的星際移民飛船上。從飛船及主人公的名字即可看出，這是那則人們耳熟能詳?shù)南ＥD神話的科幻版。但索耶的高明之處在于，他成功地使這部作品成了硬科幻中的典范。

目前，索耶已經(jīng)出版了二十三部長(zhǎng)篇科幻小說(shuō)，其中，有相當(dāng)一部分與恐龍有關(guān)。在他的第二部長(zhǎng)篇《遠(yuǎn)望》（Far-Seer，1992）中，恐龍甚至取代了人，成為故事的主角。

《遠(yuǎn)望》以及隨后出版的《化石獵人》（FossilHunter，1993）、《外來(lái)者》（Foreigner，1994）共同構(gòu)成了索耶著名的“智慧恐龍”三部曲。

“智慧恐龍”三部曲中的恐龍，當(dāng)然就是曾雄霸遠(yuǎn)古地球的恐龍，它們被一個(gè)類(lèi)似于上帝的觀察者從遠(yuǎn)古地球傳送到了一顆離地球十分遙遠(yuǎn)的行星的衛(wèi)星上。新環(huán)境下的年輕恐龍大力推動(dòng)科學(xué)，多方探索與嘗試，終于通過(guò)望遠(yuǎn)鏡之類(lèi)的新發(fā)明洞察了世界的真相——它們所處的世界并非宇宙的中心，甚至不是一顆行星，而是一顆即將毀滅的衛(wèi)星。于是，智慧恐龍開(kāi)始了逃亡的努力。

“智慧恐龍”三部曲保持了傳統(tǒng)科幻的風(fēng)格，頗具可讀性和啟迪性，在商業(yè)上也大獲成功。今天，加拿大的青年人中恐怕很少有人不知道索耶智慧恐龍的故事。

索耶另一本重要的恐龍科幻小說(shuō)《一個(gè)紀(jì)元的終結(jié)》（EndofanEra，1994），則將恐龍滅絕之謎與時(shí)空旅行、平行世界結(jié)合在一起。書(shū)中科學(xué)家借助最新發(fā)現(xiàn)的“黃效應(yīng)”，順利地將考古學(xué)家布蘭登·撒克里和他的朋友邁爾斯·喬丹送回六千五百萬(wàn)年前的中生代，以解開(kāi)恐龍滅絕之謎。兩位主人公吃驚地發(fā)現(xiàn)，當(dāng)時(shí)的地球竟然存在著一種又黏又滑的火星生命，而我們想象中的威猛的恐龍只不過(guò)是火星人的工具和玩物；同時(shí)，在另一個(gè)不存在“黃效應(yīng)”的平行時(shí)空，布蘭登發(fā)現(xiàn)了一份出自他自己手筆的電腦日記，記述了他的種種令人震驚的發(fā)現(xiàn)。為了求證日記的內(nèi)容，他找到了當(dāng)時(shí)還不為人所知的黃博士……在這部作品中，索耶將自己在恐龍、考古方面的淵博知識(shí)展示得淋漓盡致。小說(shuō)節(jié)奏明快，文筆輕松幽默，但內(nèi)容卻發(fā)人深省——對(duì)恐龍滅絕、地球發(fā)展和外星生命進(jìn)行了全新地詮釋。

恐龍之外，索耶所熱衷的另一個(gè)科幻主題就是宗教了。這在他的力作《終極實(shí)驗(yàn)》（TheTerminalExperiment，1995）中有著突出的表現(xiàn)。

《終極實(shí)驗(yàn)》似乎已經(jīng)超出了科幻小說(shuō)的領(lǐng)地。主人公彼德·霍布森的研究指向了科學(xué)的邊界之外、被宗教氣息所包裹的終極謎題：人死亡之后是否有靈魂存在？這部作品既有高技術(shù)驚險(xiǎn)小

說(shuō)的曲折與緊張，又有一流科幻小說(shuō)所必需的新穎構(gòu)思及富有啟發(fā)性的思考，充分體現(xiàn)了索耶的獨(dú)特魅力，最終為他贏得了1995年度的“星云獎(jiǎng)”。

索耶本人最得意的作品《計(jì)算中的上帝》（CalculatingGod，2000）雖然以震撼性的想象而聞名，但其中同樣涉及了宗教問(wèn)題。當(dāng)然，索耶不是那種單純的有神論者，他堅(jiān)信科學(xué)可以應(yīng)付一切挑戰(zhàn)，他所要探究的是一直困擾人類(lèi)的終極謎題：復(fù)雜而有序的宇宙背后存在著什么樣的真相？作為宗教主題的延續(xù)，《計(jì)算中的上帝》將這一主題掘進(jìn)到了一個(gè)新層面。

但令人遺憾的是，在2001年的“雨果獎(jiǎng)”角逐中，《計(jì)算中的上帝》敗給了J.K.羅琳的《哈里·波特與火焰杯》。僅僅三年后，索耶出版了他的“尼安德特”三部曲，其中的第一部《原始人類(lèi)》（Hominids，2003）終于讓他夙愿得償，捧回了“雨果獎(jiǎng)”獎(jiǎng)杯。

最近十年，索耶基本保持著一年一部長(zhǎng)篇的創(chuàng)作速度。重要的作品包括探討讓人類(lèi)成為超人的“萬(wàn)維網(wǎng)”三部曲和偵探科幻小說(shuō)《紅星藍(lán)調(diào)》（RedPlanefBlues，2014）。

《星叢》（Starplex，1996）是索耶“太空系列”作品之一。

“損失慘重。”——這是《星叢》開(kāi)篇的第一句話。一句話就將星叢面臨的絕境展開(kāi)在讀者眼前。艦船損毀的原因之一是彌漫宇宙的暗物質(zhì)，而暗物質(zhì)與方便人類(lèi)和其他三個(gè)智慧種族實(shí)現(xiàn)超空間躍遷的通道“捷徑”緊密相關(guān)；艦船損毀的另一個(gè)原因是種族之間的矛盾和爭(zhēng)斗，這一爭(zhēng)斗同樣離不開(kāi)“捷徑”。船長(zhǎng)凱斯·蘭森飛離星叢前往人類(lèi)基地搬救兵，卻中途迷路，誤入另一個(gè)時(shí)空。正是這個(gè)時(shí)空中具有永恒生命的智慧種族將一批恒星通過(guò)“捷徑”送入人類(lèi)所在的空間。暗物質(zhì)、宇宙平衡、世界起源、種族沖突、永生、人類(lèi)在宇宙中存在的意義——《星叢》所涵蓋的所有命題一開(kāi)始，便達(dá)到了激化狀態(tài)。

貫穿《星叢》全書(shū)的中心人物是主人公凱斯·蘭森。這是一個(gè)遲疑不決的人，個(gè)人生活如此，工作中也是這樣：不想傷害妻子和婚姻，又在其他女人的誘惑面前把持不定；面對(duì)桀驁不馴的異族下屬時(shí)，既想維護(hù)自己的尊嚴(yán)，又擔(dān)心引起種族沖突。索耶最擅長(zhǎng)刻畫(huà)這類(lèi)猶豫、遲疑的中年人，《終極實(shí)驗(yàn)》中的彼得·霍布森、《計(jì)算中的上帝》中的托馬斯·杰瑞克都屬于這個(gè)類(lèi)別。隨著情節(jié)推進(jìn)，主人公逐漸堅(jiān)定起來(lái)。這一過(guò)程描寫(xiě)得絲絲入扣、令人信服，使人物凸顯于紙面，具有強(qiáng)烈的藝術(shù)感染力。

索耶從已有的科學(xué)（或科學(xué)猜想）出發(fā)，想象始終圍繞已有的科學(xué)理論。《星叢》中的時(shí)空理論、恒星理論、宇宙生成論、夸克理論，每一種理論都有著堅(jiān)實(shí)的現(xiàn)實(shí)基礎(chǔ)。

嚴(yán)謹(jǐn)?shù)睦碚摚由蠌垞P(yáng)恣肆的想象，使索耶的作品煥發(fā)出萬(wàn)丈光芒，一個(gè)個(gè)動(dòng)人心魄的場(chǎng)景令人過(guò)目難忘。比如，世界是怎么誕生的？索耶不是堆砌長(zhǎng)篇大論的理論，而是干脆通過(guò)“捷徑”躍出這一時(shí)空，從另一個(gè)時(shí)空中遙望我們世界初生的微光；許多科幻作家描寫(xiě)過(guò)有智力的非人類(lèi)智慧生命，但《星叢》向我們展示的卻是無(wú)比巨大、宛如星球的生命體，他們成群結(jié)隊(duì)，與人類(lèi)對(duì)話，與人類(lèi)廝殺。人類(lèi)的種種科技，在這些巨大的身軀面前統(tǒng)統(tǒng)成了不值一提的小玩意兒。

《星叢》是一部難得的大場(chǎng)面科幻佳作，為人類(lèi)的想象力勾畫(huà)了新的邊疆。正是因?yàn)橛辛诉@樣的作品，科幻小說(shuō)這艘馳騁天宇的巨船才有了自己的龍骨。