IV

在地球上，生物細(xì)胞通過線粒體把食物轉(zhuǎn)換成為能量。相應(yīng)地，在植物體內(nèi)存在著質(zhì)體，用來儲存葉綠素。起初，這些細(xì)胞器官的祖先是獨立的、能夠自由游動的生物體；慢慢地，它們開始依附于宿主生物共生，并且把宿主的DNA保存在細(xì)胞核中；到了今天，有些細(xì)胞器官仍然保留著它們自己的已經(jīng)退化的DNA。

在“平地”上，各種生物的祖先也學(xué)會了在一起共同生活，但是規(guī)模比地球上的共生大了許多。一個艾比人實際上是七個大的生命形式的集合體——其實“艾比”就是“綜合生物體（Integrated Bioentity）”的縮寫。

這七個部分分別是：卵囊，一個形似西瓜的生物體，內(nèi)含有過飽和溶液，溶液里生長著艾比人的大腦晶體；泵，一個包圍在卵囊周圍的器官，看上去就像是一件藍(lán)色的套頭衫裹在了一個綠色的罐子上，它負(fù)責(zé)消化/呼吸作用，并通過垂下的管狀手臂來進食及排泄；兩只輪子，鍍有石英層的肉質(zhì)圓環(huán)；框體，馬鞍形的灰色物質(zhì)，它為輪子提供了轉(zhuǎn)動軸，并為其他部位提供了一個定位點；纖維束，由十六條古銅色的繩索組成，通常這些繩索堆在泵的前部，但是當(dāng)需要的時候，它們可以像蛇一樣向前射出；最后是網(wǎng)體，一張覆蓋著泵、卵囊和上半部分框體的傳感網(wǎng)。

在傳感網(wǎng)的每個由兩條或更多條網(wǎng)線構(gòu)成的交叉點上都有一只眼睛和一個發(fā)光點。盡管艾比人沒有可以用來說話的器官，但是他們的聽力像地球上的狗一樣靈敏，而且他們好脾氣地接受了其他種族的成員給他們起的“語音名字”。星叢的外勤官叫“菱形”，“雪花”是位資深地質(zhì)學(xué)家，“范氏”（范氏圖的簡稱）是一名超光速推進裝置工程師，“車廂”是一位生物化學(xué)家。現(xiàn)在莉薩正在和“車廂”合作，進行一項歷史上最重要的研究項目。

1972年，地球上的羅馬俱樂部開始鼓吹成長極限理論。但是隨著人類的足跡遍及宇宙，再也沒有限制人類發(fā)展的約束條件了。忘掉教科書上只生二點三個孩子的說教吧！即使你想生兩千個孩子，仍然有足夠的空間來容納他們——還包括你本人。以前那種“為了整個種族持續(xù)發(fā)展，個體必須做出犧牲”的論調(diào)再也不適用了。

“車廂”和莉薩正試圖延長聯(lián)邦公民的壽命，她們所遇到的困難十分艱巨。到目前為止，大部分有關(guān)生命是如何運轉(zhuǎn)的問題仍然沒有得到解決。也許在一個世紀(jì)之內(nèi)，可能就會有人找到問題的答案，但莉薩很懷疑在她活著的時候人們是否能夠解開衰老之謎。這多少會讓人感到有些諷刺意味：延緩衰老專家，克萊莉薩·瑪利亞·塞萬提斯，可能屬于最后一代還知道存在過死亡的人。

人類的平均壽命是一百地球年，而瓦達胡德人大約為四十五年（盡管他們六歲以后就能夠獨立生活，但這一事實并不能完全補償短壽這一重大缺陷。有人認(rèn)為正是由于瓦達胡德人的壽命在聯(lián)邦公民中最短，他們才變成了最不容易相處的人）。在正常的環(huán)境下，海豚能活八十年。如果不發(fā)生意外，一個艾比人能精確地活到相當(dāng)于六百四十一地球年那么長的時間。

莉薩和“車廂”認(rèn)為她們已經(jīng)掌握了艾比人長壽的原因。人類、海豚和瓦達胡德人的細(xì)胞都受制于海弗利克極限：即細(xì)胞正常復(fù)制的次數(shù)是有限的。具有諷刺意味的是，瓦達胡德人細(xì)胞的正常復(fù)制次數(shù)最多——大約九十三次——但是他們的細(xì)胞以及組成細(xì)胞的物質(zhì)，只具有最短的生命周期。人類和海豚的細(xì)胞能夠分裂五十次。但是構(gòu)成艾比人身體的細(xì)胞器官叢——他們的身上沒有細(xì)胞膜，不能把這些細(xì)胞器官叢包裹起來形成完成的細(xì)胞——的分裂次數(shù)是無限的。通常最終把絕大多數(shù)艾比人置于死地的是大腦短路：主腦中的晶體以恒定速率形成有序的記憶矩陣，但當(dāng)晶體達到了最大信息存儲量時，信息的溢出導(dǎo)致了平常控制呼吸和消化功能的那些晶體發(fā)生紊亂。

由于覺得在艦橋上沒什么事可做，莉薩回到她的實驗室，加入了“車廂”的工作。她坐在椅子里，“車廂”挨著她，一起看著前面工作臺上豎起的監(jiān)視器屏幕上一行一行向下滾動的數(shù)據(jù)。海弗利克極限應(yīng)該是由某種細(xì)胞計時器控制的。因為地球和行星“泥漿”上的種族都有這種現(xiàn)象，所以她們希望能夠通過比較基因組圖譜的方法取得一些進展。以前，她們曾經(jīng)試圖比較不同基因平臺上的控制不同種族生長、進入青春期、性器官成熟的時間機制，都獲得了成功。但是令人沮喪的是，海弗利克極限產(chǎn)生的原因卻仍然是個謎。

也許這次試驗——也許這次反向RNA遺傳密碼調(diào)節(jié)聚合反應(yīng)的統(tǒng)計分析結(jié)果——也許——

“車廂”的傳感網(wǎng)上閃爍著亮光。“我很失望地發(fā)現(xiàn)，答案不在那里。”經(jīng)過翻譯的聲音說道。純正的英式英語，就像其他艾比人的翻譯聲一樣；同時又是個女性的聲音。他們中的一半人被隨機指定為女性。

莉薩發(fā)出了一聲沉重的嘆息。“車廂”是對的，這條路又行不通。

“我下面要說的話沒有任何冒犯的意思，”“車廂”說道，“但是我敢肯定，你知道我們種族的人是不相信上帝的。當(dāng)我遇到一個這樣的問題時——一個看起來像是有意阻撓我們獲得解決方案的問題——的確會產(chǎn)生這樣的想法：真相被有意掩蓋起來了，也就是說，我們的造物主不想讓我們長生不老。”

莉薩笑了笑，“你可能是對的。人類宗教信仰中有一個普遍的主題，就是認(rèn)為上帝會出于妒忌和猜疑而保衛(wèi)自己的權(quán)威。但是為什么上帝要創(chuàng)造一個無限的宇宙，卻只在有限幾個行星上創(chuàng)造生命？”

“不好意思，我要指出你問題中的一個明顯漏洞。”“車廂”說道，“宇宙的無限只在于它沒有邊界。事實上，它是由一定數(shù)量的物質(zhì)構(gòu)成的。話又說回來，你們的上帝還有什么戒律？多生孩子？”

莉薩大笑，“把宇宙填滿需要很多很多的生孩子活動。”

“我以為那是你們?nèi)祟悷嶂韵硎艿囊环N活動。”

她咕噥著，邊想著她的丈夫邊說：“一些人比另一些人更熱衷。”

“如果剛才我太冒昧了，請你原諒。”“車廂”說，“幻影在翻譯你最后一句話的時候在前面加了一個符號，表明你說話的語氣帶有諷刺意味。我無疑是太笨了，好像沒有完全理解你的意思。”

莉薩看著這個艾比人——一張沒有臉，重達六百公斤的輪椅。和她討論這個問題沒有意義——不，應(yīng)該是“它”，它只是一個無性的物質(zhì)形態(tài)，不懂愛，也不懂婚姻。對它們來說，人類的一生僅僅是個短暫的插曲。它怎么能理解一段婚姻所走過的路程——一個男人所走過的路程？

但是——

她不能和這艘飛船上的女性朋友談?wù)撨@個問題。她丈夫是星叢的指揮官——在過去的年代，他們會叫他……叫他船長。她不能冒險在這個飛船上制造眾人的談資，不能冒險在船員面前破壞他的形象。

莉薩的朋友塞布麗娜的丈夫叫加里，加里也在經(jīng)歷著同樣的事，但是加里僅僅是一個氣象學(xué)家，不是一位人人仰視的人物，不是一個萬眾矚目的角色。

我是一個生物學(xué)家，莉薩想，而凱斯是一個社會學(xué)家。我怎么到頭來成了一個政治家的妻子？到現(xiàn)在，他、我以及我們的婚姻無時無刻不被別人關(guān)注？

她想開口向“車廂”解釋沒有發(fā)生什么，幻影只是在剛才最后一句話的翻譯中，錯誤地把她的疲勞——或許是失望情緒——理解成了諷刺意味。

但她轉(zhuǎn)念一想：為什么不呢？為什么不能和艾比人討論這些問題？說閑話只是單體生物（指人類）的缺點，而不是綜合生物體（指艾比人）的毛病。如果能把這些悶氣從胸口吐出來，如果能和其他人一起分擔(dān)這個痛苦，她將會感覺很好——非常好。

“是這樣，”她說，然后是一個明顯的停頓，她想給自己一個最后的機會來控制自己的語言，但是她還是決定繼續(xù)說下去，“凱斯變老了。”

“車廂”的傳感網(wǎng)上閃起一片亮光。

“哦，我知道，”莉薩邊說邊舉起一只手，“以艾比人的標(biāo)準(zhǔn)來衡量，他還很年輕。但是，對我們?nèi)祟悂碚f，他已經(jīng)進入了中年。當(dāng)一個女人進入中年的時候，我們的身體將會發(fā)生一些化學(xué)變化，隨之而來的是我們育齡階段的結(jié)束，也就是進入了所謂的絕經(jīng)期。”

傳感網(wǎng)上的亮光閃得更起勁了。艾比人點點頭。

“但是對于人類的男性來說，變化并不這么立竿見影。當(dāng)他們感到青春逐漸消逝的時候，他們會反省自己，思考他們的成就、社會地位、職業(yè)選擇，還有……還有，他們是否對于女性還有吸引力。”

“凱斯對你來說還有吸引力嗎？”

莉薩感到這個問題很奇怪。“是這樣，我并不是因為他的長相才和他結(jié)婚的。”她突然間覺得這句話表達的意思并不符合她的初衷，所以接著說，“是的，是的，他對我仍然具有吸引力。”

“毫無疑問，對這件事發(fā)表任何見解都是不恰當(dāng)?shù)模晕覍ξ覍⒁f的話表示歉意——我發(fā)現(xiàn)他在掉頭發(fā)。”

莉薩大笑道：“我很奇怪你能注意到這樣的事情。”

“我并不想冒犯你們?nèi)祟悾菍τ谖覀儊碚f，區(qū)分一個人和另一個人是一件很困難的事情，尤其是當(dāng)他們站在一起，使得我們的傳感網(wǎng)只能以部分對著他們的時候。所以我們非常關(guān)注個體的細(xì)節(jié)。我們知道，對于人類來說，他們自認(rèn)為應(yīng)該能認(rèn)出他們的人卻不能認(rèn)出他們，這是件非常令人沮喪的事情。我不僅注意到他的頭發(fā)在脫落，我還注意到他的頭發(fā)的顏色在變化。我已經(jīng)知道，這樣的變化意味著個體吸引力的降低。”

“我想對于有些女人來說，這些變化確實會降低吸引力。”莉薩說。接著她想，對一個異族人掩飾自己的情感很愚蠢，于是她繼續(xù)說道，“我承認(rèn)，我更喜歡他有一頭濃密頭發(fā)的樣子。但是這一點并不重要，真的。”

“但是，如果凱斯仍然對你有吸引力，那么——請原諒我這么無知——我不知道問題到底出在什么地方？”

“問題出在他根本不在意他是否對我仍然具有吸引力。對他的伴侶具有吸引力好像是理所應(yīng)當(dāng)?shù)氖隆Ｎ蚁耄@就是為什么過去的男人們結(jié)婚后就會發(fā)胖的原因。我敢肯定，凱斯這些天心里想的是他是否對于別的女人來說仍有吸引力。”

“那么是不是呢？”

莉薩剛想隨口說“當(dāng)然”，但突然停頓下來，認(rèn)真想了想這個問題——這個問題是她以前從來沒有想過的。“是的，我想他還是有吸引力的。人們說最終能夠引起性欲的是權(quán)力，而凱斯是在這個……在這個運動中的團體中最有權(quán)威的人。”

“那么，請再次原諒我。困難在哪里呢？聽起來他好像應(yīng)該知道他所面臨的問題的答案。”

“困難是，他必須向他自己證明——證明他是仍然具有吸引力的。”

“他可以做一次民意測驗，我知道你們?nèi)祟愒诤艽蟪潭壬闲刨囈赃@種方式得到的信息。”

莉薩笑了。“凱斯是一個……是一個經(jīng)驗主義者，”她說道，接著，她的聲音變得嚴(yán)肅起來，“他可能希望自己來做這個試驗。”

閃起兩點亮光，“哦？”

莉薩盯著墻上高處的一點，“無論什么時候，只要我們和其他人一起在社交場所時，他總是花很多時間周旋于在場的其他女人之間。”

“多少時間是‘很多’？”

莉薩皺了皺眉，然后道：“比和我待在一起的時間多，而且，他還經(jīng)常離開我，去和比他年齡小一半的女人交談——當(dāng)然也比我的年齡小一半。”

“這些都讓你不愉快嗎？”

“我想是的。”

“車廂”想了一會兒，然后說道：“但這些難道不是很自然嗎？不是所有的男人都這么做嗎？”

“我想是的。”

“一個人是不能抗拒自然規(guī)律的，莉薩。”

她對著仍然顯示著剛才海弗利克極限研究失敗結(jié)果的監(jiān)視器做了個手勢，道：“這一點，我已經(jīng)發(fā)現(xiàn)了。”