III

兒童的積木——這是兩年前凱斯在“泥漿”的軌道造船廠看著星叢的各個部件被總裝起來時的第一反應。這艘巨大的飛船僅僅由九個部件組成，其中的八個看上去完全一樣。

最大的那個部件是碟狀中心及支柱的組合體。這個中央盤的直徑有二百九十米，厚度為三十米。正方形截面的支柱從中央盤向上、向下各延伸了九十米，使得星叢的整個高度達到了二百一十米。每根支柱的頂端都安裝了一個射電/超空間兩用碟形望遠鏡。

中央盤實際上是由三個圍繞著支柱的同心圓環所組成。由內向外，首先是由半徑為九十五米、內裝六十八萬六千立方米咸水的巨大空間構成的一個小小的海洋；其次是二十米寬、十層甲板厚的工程環面；最后一個圓環由星叢的八個龐大貨艙和二十個船塢隔艙組成，它們的艙門順著中央盤弧形的邊緣整齊地排列著。

其余的積木塊為八個生活艙，均為直角三角形棱柱。每個棱柱高度為九十米，在底部的寬度為九十米，厚度為三十米。從中央盤向上方伸出的方形支柱有四個側面，每一面之上都固定著一個生活艙。中央盤的下方以同樣的方式對稱地安裝了另外四個生活艙。從側面看過去，星叢就像是塊中間穿著根珩條的鉆石；由上向下俯視，它像個圓環，互聯的生活艙在中間形成一個十字。

每個生活艙又被分為三十層甲板。任意一個生活艙可以隨時替換，以符合某個種族的居住需求，或用以裝載特殊的儀器設備；此外，生活艙也可被單獨留下，作為長期探索某一特定新區域的基地。

星叢發射升空已過去一年了，還沒有什么重大發現。但是現在，真正的第一次接觸終于要到來了。現在，這艘偉大的飛船所能提供的所有功能終于要接受考驗了。

第二艘更為精密的探測器被送往新近打開的空域。它同樣偵測到了眨眼的恒星，而且它攜帶的超空間望遠鏡顯示那附近存在著質量與整個太陽系相當的物質。要想得到更為精確的質量分布情況，需要更大的望遠鏡，就像星叢的兩根中央支柱頂端所裝載的一樣。

接著，凱斯命令發射了一艘載人探測船，裝載著杰格手下的一個地球人以及一個艾比工作人員，飛向捷徑的另一端去做一次更為全面的偵測。他們并沒有真的在造成恒星眨眼的物質中飛行，因為捷徑的兩端無法進行適時通信，如果他們碰到了什么麻煩，等到星叢知道時可能已經太晚了。但是他們做了全頻譜電磁掃描，搜索了整個星空，以捕捉任何人為的無線電信號。隨后他們返回星叢，報告說那兒沒有明顯的危險，但是，造成恒星眨眼的原因仍然不明。

凱斯耐心等待著各部門將兩艘探測器和載人探測船采集的數據全部仔細查看完畢。最終，由于確定了此次行動的風險程度較小，他命令薩將星叢導入捷徑，準備前往那片才被打開的星空。

人們偶爾會用“蟲洞”或是“隧道”這樣的稱呼來作為捷徑的同義詞，其實這是不對的。在捷徑的進口和出口之間并沒有空間的擾動，它們就像是一所房子內連接著兩間屋子的門，只是房子的墻比紙還薄。當你穿越時，部分的你在這間屋子里，另一部分在另一間屋子里。就是這么簡單，只是這兩間屋子之間隔著許多光年的距離。

聯邦漸漸弄清了如何在捷徑系統中導航。在平常的太空中，一條休眠中的捷徑就是一個點，但在超空間中，這個點被旋轉的超光速粒子包圍著。超光速粒子沿著成百萬條極地軌道運動，每條極地軌道之間的距離都相等，只不過其中有一條只覆蓋了半圈，它上頭的超光速粒子沿著兩個極點之間的半圓做來回往復運動。于是另外那個無超光速粒子在其上運動的半圓被稱為“起點子午線”。這就是說，你可以像對待地球那樣將超光速粒子球分割成經線和緯線構成的坐標系。

如果想穿越捷徑，你得沿著一條指向超光速粒子球球心的直線航道前進。當你接近那個點時，你以某個特定經度及緯度組合穿越球面。這個經緯度組合決定了你會從哪條捷徑出來，也就是說你能到達銀河系的哪個部位完全由你在接近本地捷徑時的角度所確定。

當然，為了使整個捷徑系統開始運作，在最開始時，必定會存在一個已被激活的且與任何種族都沒有關系的捷徑——不然，首個技術成熟的文明在穿越當地的捷徑時將找不到任何出口。很明顯，最初的捷徑——稱之為“源捷徑”——是個免費的禮物，是由捷徑的創造者贈予的。它位于銀河系的中央，距離銀河系中央黑洞很近。地球人類對那個區域所做的最初勘測并沒有發現當地有生命存在的跡象，顯然這是由于銀河系中央區輻射太強的緣故。

聯邦剛成立時，整個銀河系只存在四條被激活的捷徑——鯨魚座天侖五、“泥漿”、“平地”和源捷徑。當越來越多的捷徑開始發揮作用時，對于每個可能的出口來說，可接受的入射角度范圍變得越來越小。在多于一打的捷徑被激活之后，要想返回位于鯨魚座天侖五的捷徑，人們必須從東經140度、北緯36度的坐標點穿越包裹著另一條捷徑的超光速粒子球。在地球上，這個位置與東京所處的地理位置十分相近，這就是為什么鯨魚座天侖五的第四個行星——希爾納斯——上的殖民地被稱為“新東京”的原因。

每當飛船接觸到捷徑的時候，捷徑點便開始擴張——但只是在二維平面內，并在空間形成了一個與飛船運行方向垂直的空洞。這個洞的形狀始終與正在穿越的飛船各部位的橫截面完全一致。在此過程中，超光速粒子不斷在洞的邊緣溢出，并立即轉變為亞光速粒子，同時在空洞的周邊形成一圈紫羅蘭色的高頻射線。

一個位于捷徑正面的觀察者會看著飛船漸漸消失在紫羅蘭色的通道中。從捷徑的背面看過去，他或她只能看到一個黑色的空洞遮擋了背后的星星，空洞的輪廓與正在消失的飛船完全一致。

薩拉響穿越警報，五聲連續響亮的電子鼓點。凱斯按下控制鍵，他的第二號監視器隨即轉換成雙畫面模式。其中一個畫面顯示著正常的空間，在它里頭是看不到捷徑的；另一個顯示著以超空間掃描為基礎的計算機模擬圖像，捷徑被顯示成綠色背景上的白色亮點，亮點被閃閃發光的橙色力場線球面包圍著。

“好的，”凱斯說，“開始吧。”

薩操作著控制鍵，“沒問題，頭兒。”

星叢駛過它與捷徑之間二十公里的距離，接觸到了捷徑點。捷徑開始擴張，以容納飛船鉆石形的剖面，仿佛張開了如火焰般的紫色雙唇。在星叢穿越的過程中，包圍著艦橋的全息影像展現了兩片互不匹配的星空。隨著星叢不斷地穿越，兩片星空之間激蕩的非連續界面從船頭移向船尾。最后，當星叢完成整個穿越過程后，捷徑又縮小成了無窮小的點。

現在，他們來到了英仙座渦臂——穿越了整個銀河系跨度的三分之二，與任何一個聯邦行星之間都有成千上萬光年的距離。

“此捷徑通道一切正常。”薩說道。他的小全息面部影像飄浮在凱斯工作站邊緣的上方，與他真實的后腦勺排成一條直線。全息像中的紅發與前方他濃密的鬃毛混在一起，看上去，他頗具立體感的面部特征仿佛消失在浩瀚的橙色海洋中。

“干得好。”凱斯說，“投下浮標。”

薩點了點頭，按下幾個控制鍵。盡管捷徑在超空間內很容易辨認，但如果星叢的超空間無線電裝置出現了問題，要想再找到捷徑所處的位置就會比較困難。而浮標裝備有超空間望遠鏡，能對外發送普通電磁波頻率信號，出現上述問題時可以成為指示他們返回家鄉的燈塔。

杰格站了起來，再次用手指了指不斷眨眼的恒星，現在它們已經很容易被觀察到了。薩旋轉著全息影像，使恒星出現在艦橋的前部與中部，而不是原來的位于觀察座椅廊的后方。

李安妮·凱倫道特將身體傾向前方，靠在她的工作站上，一只纖細精巧的手撐在下巴上。“究竟是什么東西使這些恒星總是眨眼呢？”她問道。

在她身后，杰格抬了抬他的四個肩膀，做了一個瓦達胡德式的聳肩動作。“當然不會是大氣干擾而引起的，”他說，“光譜儀顯示我們處于普通的真空空間內。但是在我們的飛船和這些星星之間必然存在著某種物質，這種物質至少有某些部位是不透明的，而且在不斷地運動著。”

“也許是一種不發光的星云。”薩說道。

“哦，如果允許我做個猜測的話，我覺得可能是一大片塵埃。”菱形說道。

“在匆忙地做出無根據的判斷之前，我想知道它距離我們有多遠。”杰格說。

凱斯點頭表示贊同，“薩，向——不管它是什么東西——向它發射一束通信激光。”

薩挪動著他的寬肩膀，俯身在工作站另一邊的控制鍵盤上操作著，“發射。”

三個電子計時器浮現在全息顯示屏幕上；計時器上顯示的數字分別以行星聯邦內三個計時系統各自的最小計時單位向上累計著。凱斯看著計時器顯示的數字變得越來越大。

“在第七十二秒接收到反射激光。”薩說道，“不管那是什么物質，它們離我們相當近，大概只有一千一百萬公里。”

杰格查看著他的監視器，“超空間望遠鏡讀數顯示那些障礙物質的質量很大，是一個典型的恒星系內所有行星質量之和的十六倍或者更多。”

“所以那不可能是飛船。”莉薩失望地說。

杰格抬了抬他最低的那個肩膀，“可能性不大。我們有可能面對著很多飛船——一個巨大的飛船艦隊，艦隊中單個飛船的運動不時遮蔽了恒星發出的光，而且艦隊的人造重力裝置制造了一個較大的時空扭曲。但是這種可能性實在很小，我自己都不相信。”

“將我們和它們之間的距離縮小一半，薩。”凱斯說，“把我們帶到距離那些物質外圍六百萬公里處，看能不能再找到其他一些線索。”

全息像中的小臉和小臉后的真實大腦袋同時點了點頭，“聽你的，頭兒。”

薩駕駛飛船逐漸向那些物質靠近，同時他還旋轉著星叢，使星叢的一號甲板正對著前進的方向。無論飛船處于何種傾角或姿態，飛船的推進器都可以使飛船向任何方向運動。薩旋轉星叢的原因只是因為兩個射電望遠鏡中的一個安裝在方形的一號甲板的中央，另外有四個光學望遠鏡安裝在四個角上。

距離那些物質越來越近。他們發現不管這些遮擋了星光的物質是什么，它們的體積肯定都很大，并且相當堅固。從這里看，恒星發出的大部分光已經被遮擋，偶爾才能露出微弱的星光。因為沒有足夠的光線，所以很難進一步看清楚情況。距離這里最近的A級恒星實在是太遠了，到目前為止，他們只能確定那里存在著一系列的讓人捉摸不透的模糊陰影。

“有沒有接收到什么無線電信號？”凱斯問道。出于習慣性的動作，他關掉了默認設置中出現的盤旋在他控制臺上的李安妮的全息頭像。過去，他發現自己總是盯著那個全息頭像看，當莉薩坐在他的右側時，這種行為太可怕了。

“沒有，頭兒。”她說，“只是在二十一厘米波長附近不時收到一些能量只有幾毫瓦的微弱的噪聲，即使這些也幾乎湮滅在宇宙背景微波中。”

凱斯看了看坐在他右邊的杰格，問道：“有什么想法？”

當飛船離不明物質越來越近時，這個瓦達胡德人也顯得越來越迷惑——他的絨毛一簇一簇地豎了起來。“看起來不像是小行星帶，尤其是離最近的行星這么遠。我猜是歐特云物質，但是看起來這種物質要比歐特云的密度大許多。”

星叢繼續向不明物質靠近。

“光譜學分析結果是什么？”凱斯問道。

“無論這物質是什么，”杰格咆哮著，“它們是不發光的。通過檢查穿過它們的星光，我看到的光譜屬于一種典型星際塵埃，但是吸收程度要比我預期的低許多。”他轉身面對凱斯，“那里沒有足夠的光線讓我們觀察，我們應該發射一枚聚變信號彈。”

“如果對方是飛船怎么辦？”凱斯問道，“飛船上的人可能產生誤解——認為我們即將發動進攻。”

“幾乎可以肯定那不是飛船，”杰格簡單地回答道，“那些物質的體積幾乎和星球一樣大。”

凱斯看看莉薩，又看了看薩和菱形的全息頭像，最后看了看李安妮的后腦勺，想看看是否有人有反對意見。“好吧，”他說，“那就發射一枚吧。”

杰格站了起來，走到站在外部控制臺前的菱形身后。凱斯發現看他們兩個談話很好笑：杰格像一只憤怒的狗一樣咆哮著，而菱形的回答卻是閃爍的微光。因為他們只是在雙方內部互相交談著，幻影沒有把他們交談的內容翻譯給凱斯。凱斯為了練習，試圖去傾聽他們在談些什么。對于說英語的人來說，瓦達胡德語很難聽懂，因為隨著說話人和傾聽人的性別不同，所用的語法和語氣都會不同（比如，男性對女性說話時只能使用條件從句和虛擬語氣）。另一方面，瓦達胡德書面語盡量避免使用特定名詞，以免在名詞術語的使用上發生歧義。在整個交談過程中，杰格斜靠在菱形的工作臺上以支撐自己的身體，他的那些中肢既可以用來支撐或移動身體，也可以用來干活，但是在人類面前，瓦達胡德人似乎不愿意采用下部四肢著地的姿態。

最終，杰格和菱形就應該使用什么樣的信號彈達成了一致意見。在內務工作臺上的李安妮發出一道指令，遮蔽了一號甲板到三十號甲板上的所有窗戶。她還下令在敏感的外部照相器材和傳感器上加蓋保護性的覆蓋物。

完成了所有這些工作后，菱形通過一條出口位于中央盤外緣的水平質量輸送管發射了信號彈——一個直徑約為兩米的球體。當信號彈距離飛船大約兩萬公里時，菱形引爆了它。信號彈燃燒時發出強光，像一個微型太陽，整個燃燒過程持續了八秒鐘。

當然，信號彈發出的光花了將近二十秒的時間才到達遮擋星光的物質，看起來這個遮擋物大致呈球形，直徑大約有七百萬公里，所以信號彈花了二十四秒鐘——或光脈沖的三倍時間——才以一個弧形軌跡完整地照亮了整個遮擋物。一切結束后，菱形把這個物體依次被照亮的各個部分的特征總結起來，整體描述了這個物體，就好像這個物體的各部分是被同時照亮的。最后，在全息影像中，船員們終于可以揭開神秘物質的面紗了。

它是由幾十個灰黑色的球體組成的，每個球體的表面都很暗，以至于被照亮的表面比沒有被照到的表面亮不了多少。

“每一個球體的體積都和木星的大小差不多。”薩說，他的頭低著，正在研究著讀數，“最小一個球體的直徑有十一萬公里，最大的約為十七萬公里。它們集合在一起，形成一個直徑約為七百萬公里的大球體，也就是說是太陽直徑的五倍。”

每個單獨的球體看起來都像是木星的黑白版照片，只是沒有木星表面上整齊的云帶。而這些球體上的云層——實際上是球體表面那些不知是什么東西形成的可見記號——看起來像是以簡單的對流單體形式從赤道旋轉到了兩極，這和那些幾乎沒有旋轉的星球的表面特點一樣。在這些行星般大小的球體之間，是一些由玻璃體或是其他微粒構成的透明的薄霧。毫無疑問，他們所觀察到的絕大多數恒星的閃爍效果正是由這些薄霧狀的物質引起的。所有這些——球體和周圍的薄霧——組合在一起，就像是各種型號的不銹鋼滾珠軸承在一堆黑色的絲綢襪子中不停地四處滾動。

“它們是怎么……”杰格又開始咆哮了，還沒等他說完，凱斯已經知道他想說什么了。這些如同行星般的球體是靠什么力量這么緊密地聚積在一起的呢？最近的球體之間大概只有十倍于直徑的距離，分得最開的球體之間也只相隔大約十五倍直徑的距離。凱斯不能想象是什么樣的軌道能夠使這些球體保持穩定，不會因為自身的引力撞在一起。可以想象，如果它們是由于自然力量作用而聚積在一起的話，那么它們的存在時間應該不會很長。這種神秘物質總算被照亮了，但結果只是使它變得更加神秘。