上編 “第五代”與“現(xiàn)代電影語言”探索

銀幕上的“語言之物”與“歷史之物”⁽¹⁾
——對(duì)“中國新電影”的嘗試性把握

引言

阿多諾在《新音樂的哲學(xué)》中就藝術(shù)批評(píng)的“方法”寫道：“方法不同于課題的習(xí)慣功能，如描繪性的技術(shù)分析、辯護(hù)性評(píng)述和批評(píng)……方法用藝術(shù)作品本身的各種因素來揭示其程序及作品的蘊(yùn)涵。這一過程是固有的；現(xiàn)象內(nèi)部的融貫一致證明現(xiàn)象的真實(shí)，并醞釀現(xiàn)象的不真實(shí)。”當(dāng)我們?cè)诮裉烀鎸?duì)中國新電影——它已持續(xù)數(shù)年之久，并在自身的內(nèi)部得到了發(fā)展——時(shí)，我們眼前的問題首先便是一個(gè)方法的問題。這個(gè)方法問題潛伏在所有的影像材料和歷史事件之中，它決定我們能否以一種真實(shí)性去揭示另一種真實(shí)性。對(duì)于“中國新電影”來說，獲得一種美學(xué)上和理論上的整體形態(tài)也許已不是什么非分之想了。但從另一個(gè)角度看，這種獲得只能從一種理解的結(jié)構(gòu)中引申出來。而在作品與批評(píng)的關(guān)系之外，歷史沖突又總是充當(dāng)了一個(gè)“辯證的第三者”的角色。無疑，中國新電影的整體形態(tài)必然要把這種辯證過程包含在自身的種種因素之中。對(duì)于我們來說，關(guān)鍵在于怎樣把它既視為一個(gè)歷史的客體，又視為一個(gè)內(nèi)部“融貫一致”的形式的主體。只有這樣“把現(xiàn)象結(jié)晶為單子”（本雅明），我們方能對(duì)它的“真實(shí)性”和“不真實(shí)性”作出歷史的和美學(xué)的解答。