一九四三年前后，正是抗日戰爭最艱苦的年月。那幾年，連年災荒，加上日本人的燒殺和搶掠，生活上苦得到了這樣的地步：一天兩頓半稠不稀的小米飯，菜更少，每頓每人只給一小匙鹽水煮黃豆。后來，連稀飯也喝不成了，光吃黑豆。這種黑豆平時是用來喂牲口的。旁的方面也是這樣：當時流行著一句話：“白天少開會，黑夜不點燈。”也是為了節省。

那時候，我在華北敵后抗日民主根據地晉察冀邊區農會工作。機關里的干部有工農出身的，也有知識分子出身的。可是，大家都一樣：誰也沒有為了生活叫苦。原因很簡單：這已經是很不錯的了。看看老百姓的生活吧，用榆樹皮和高粱面烙成的餅，硬得能劃破嘴唇。喂的豬瘦得剩下一副四角棱棱的骨頭架子，耷拉下的肚皮，象一只沒有灌水的熱水袋。這一切大家都是眼見的。但更重要的因為大家都有一個共同的信念，把這種困苦的情況叫做黎明前的黑暗。

這樣的生活，大約延續了一年。我們的精神依然很飽滿，天一亮爬起來，跑到胭脂河邊的沙灘上排隊、跑步、唱歌……吃過下午飯——散步。我們幾個知識分子出身的同志，每當閑談的時候，不知道為什么，往往是談著談著，就談到吃的事情上去：廣東的“叉燒”如何，江南又到吃清燉鱖魚的時候了等等。可是，一日兩餐，依然是：黑豆、黑豆、黑豆！我們自己也覺得很可笑，把這種閑談叫做“精神會餐”。

有一天黃昏，我們正在河邊散步，突然發現我們組織部的老何同志，手拿鐮刀，背了一大捆青草，迎面走來。我覺得很奇怪，就問他：

“割這干什么？”

“閑著反正也是閑著唄！”他說著就向馬號那里走去。

后來聽人說，他割下的草，按市價的一半全賣給機關里的馬號了。我覺得可笑：一個干部，干這？聽人說：工農干部小氣。這一下，更證實這句話有道理了。

這天，大家正在院子里吃飯。老何忽然端著一碗紅鮮鮮的炒辣椒從伙房里走出來。他才走到臺階上，人們象是吃奶的孩子見了娘似的，三腳兩步地趕過去，一齊舉起筷子，一下插到那盛著辣椒的碗里。一眨間，碗就空了！滿院子是“嘖嘖嘖”的嘖嘴聲。

老何端著空碗，瞪著眼，又想生氣又想笑似的嘆氣了：

“唉唉！你們光知道吃！你們也去割草呵！這是我勞動的代價，這一下全叫你們剝削光啦！”

他的話引得大家哈哈大笑。在笑聲里邊，我想到有一點不好笑的東西：他割草，我為什么就覺得可笑？他把賣了草的錢炒辣椒，我為什么又覺得辣椒好吃呢？可笑的到底是誰？

這年春旱，直到槐花落地的時候，還沒有下頭場雨。那些坡地、崗地，干得裂了大嘴，一棵棵的榆樹，露出白光白光的樹身，樹皮都被人們剝盡了……農會發出了緊急號召：防旱備荒！

我們機關里，大部分的同志都下了鄉。我和老何到不老樹村。我比他早去了一天。一進村，只見大槐樹底下蹲著一大堆人，一個個耷拉著腦袋，不言一聲。

“老鄉們！怎么啦？”我說。

“不怎么著！”一個老頭兒說。

“玉茭種上了？”

“你沒見？”

“不種秋后吃什么呢？”

“誰知道！”

我看老百姓的情緒實在太低了，需要好好地打氣。當天晚上，召集了全村村民大會。會上，我對大伙兒說：“鄉親們！我們臨著嚴重的災荒！可是，這個災荒，是能克服的！是能度過的！只要我們振作精神，咬緊牙關，我們就能度過這黎明前的黑夜！只要我們把日本鬼子打走，自由幸福的日子就在我們的前面。什么叫黎明前的黑夜呢？那就是說，每到天快亮的時候，天比黑夜還要黑，可是呢，不一會兒，天就亮了……”

“你是說讓我們熬著嗎？”那老頭兒打斷了我的話。

“是的！”

“啊喲喲！好個同志哩，眼看這就熬不住啦！”

旁人也嘰嘰喳喳地說開了話，零零落落地走散了。

第二天，老何來了。他肩上扛著一輛紡車。他問我：

“群眾情緒怎么樣？”

“提不起來了！”

“你進行了動員沒有？”

我點點頭。

“你說了些什么？”

“咬緊牙關，度過黎明前的黑暗！”

“老百姓說什么？”

“他們說眼下就熬不住了！”

“問題就在這里！”他說。

說也怪，才三幾天，老何就把群眾鼓動起來了，組織了一個磨豆腐小組。他的口號是：“賣豆腐，吃渣子，大小養活一家子！”又組織了一個編筐子小組，口號是：“動著比歇著強。”接著他就又組織婦女紡棉花。

這里的婦女，從來也不會紡棉花的，都說：“俺可學不會！”

“你看，我一個漢們，笨手笨腳的還學會了呢！”老何說著，從小包里掏出了一把棉花條，嗡嗡嗡地搖開了紡車。婦女們就說：

“囁！能的你……”

看的人越來越多，拉著手兒，搭著肩兒，交頭接耳地說著悄悄話。老何拍了拍身上的花絮，站起來說：

“誰來試巴試巴？我的把式——紡壞了，記我的帳！”

開頭，婦女們你推我我推你，誰也想學，誰也有點臊。半天，有一個叫傻妮的閨女，擰著脖子說：

“我學！”

她說著兩腿一交叉，“啪”地坐下了。老何趕忙給她接線頭。

傻妮兒一手拿起棉花條，一手才一搖輪子，線就斷了。她撅著嘴說：

“俺不學了！”

“頭難頭難，這有一個歌兒，”老何說著，唱起歌來：

紡棉花呵，第一要噢身子坐得正，

不偏左來不偏右，

坐在正當中。

兩只手呵，同時要噢動作嗡嗡嗡，

慢搖輪來緊拉線，

兩眼向前看！

……

老何唱著，兩手比劃著。大家笑著說：

“對著哩！傻妮兒，就按老何唱的紡吧！”

傻妮兒紡著紡著，就拉出線來了。雖說紡的不象線，粗一節，細一節，盡是疙瘩。可把老何樂壞了，忙說：

“你們看！這不是學會啦！”

“這線誰要？”有人說。

“甭著急！誰在娘肚子里就學會紡線啦？”老何說。

就這樣，傻妮兒學會紡線了。紡一斤線，能掙五斤糧食。五口之家，夠喝五六天稀飯的。這一下子，旁的婦女也都自動來找老何，要求替她們到合作社里貸紡車。

我就對老何說：

“這一下，問題可解決了！”

“差得遠哩！莊稼還沒種上，基本問題就不等于解決！”他說。

“天不下雨，怎么播種呢？”

“擔水點種！不過，這是一個艱苦的任務！”

果然，不出老何所料，我們一提出擔水點種，一下就拉不開栓了。人們說：

“自古至今聽也沒聽說過！這工夫土都裂了嘴，就連‘干打雷’也種不成了！”

“依你們說該怎么著？”老何說。

有人就吞吞吐吐地說：

“求雨唄！”

“真能求下雨來，我也贊成！要是求不下呢？”

“要是求下了呢？”

“再過半個月，就說是求下了雨，你種什么？”

人們慘然地笑了。

接著，村里的人們當真敲鑼打鼓，戴著柳條扎成的圈圈，抬著龍王爺，折騰開了。我很生氣，對老何說：

“得下命令禁止！這樣鬧下去，要是讓上級知道了，準得挨批評！”

“我們不從積極方面給群眾想辦法，下命令又有什么用？更重要的是拿出主意來！進行深入的艱苦的說服工作——組織擔水點種！”他說。

這樣，老何和我就分頭去訪問農戶，進行了解和說服工作。并且召開了黨支部大會，討論擔水點種，誰知道在會上引起了很大的爭論，意見很不一致：

“要是老不下雨，擔水點種也是瞎子點燈——白費！”

“到頭里，天不下雨，白忙一陣子，再向群眾號召什么事情，就沒人響應了！”

“要是這會兒不下種，過幾天下了雨也還不是干瞪眼？”

“就怕群眾提不起勁兒來！”

有人搶白了一句：

“我們是干什么吃的？全村的群眾眼巴巴的看著我們哩！就看我們有沒有這分骨氣，有沒有辦法！”

老何忙說：

“對對！我們要對群眾負責！這正是需要我們發揮作用的時候！”

“說干就干！每個同志帶動三家群眾，互助撥工——擔水點種！誰完不了這個任務，就要受批評！老何！你說成不成？”那人說。

全場的眼睛一動也不動地瞅著老何，光等他開口。老何瞇著眼，吧嗒吧嗒用勁吸了兩口煙，咳嗽了一聲，說話了：

“這工作也一樣：第一，不能強迫命令，要依靠群眾自覺自愿。可是，我們要向群眾說服動員，提出一個口號：‘救人救己，互助救災！’‘動著總比閑著強’‘這會兒不下種，下了雨也沒法辦！’我們先做一個樣子給群眾看看……”

人們聽著老何的話，三個一攤四個一堆地嘀咕開了。散會的時候，人們說，試巴試巴。

第二天，有人下地去擔水點種了。我和老何到一家抗屬家去幫忙。這家有一個壯年婦女和兩個十一二歲的小孩。他們只能做挖坑、點種的工作。我和老何擔水。我是從來沒有擔過水的，根本不知道一擔水有多重。直到扁擔放到我的肩上，才知道這對我簡直是一個嚴重的考驗了。扁擔扣到肉里，脖子上和太陽穴上就暴起了青筋。我盡力支起腰來，全身馬上顯得無力了。兩個水桶一點也不由我指使，前后左右地直晃蕩。越是提心吊膽，越晃蕩得厲害，“劈里啪啦”桶里的水潑了我一褲子一腳。當我咬緊牙關把水擔到地里的時候，只剩下小半桶了。我看見那婦女和小孩正抿嘴在笑呢。老何拍了拍我的肩說：

“怎么啦？喝了酒啦？我教給你一個秘訣：前輕后重，腰板挺直，步子要小，要走得快。別著急！半桶半桶的來。”

果然，按著他的法子去做，確實有了進步。但是，仍然覺得很吃力，擔著擔著，累得骨頭架子象是散了一樣。肩膀頭上紅鮮鮮破了一片，墊上了一塊毛巾，還是象針扎似的痛。我咬著牙，一直堅持到下工。我覺得象是完成了一件神圣的事業似的感到愉快。

吃過晚飯，我連鞋也顧不得脫倒在炕上，連翻身也覺得很吃力。可是，老何卻若無其事地把毛巾往肩上一搭對我說：

“你先歇著！我去收集收集老百姓對擔水點種有什么反映。”

說也怪，人累過了分，想睡也睡不著，耳朵里“嗡嗡嗡”直響。不知不覺我又想到擔水的事情上去：要是開一條渠，把井里的水引到地里，那不就省事多了？可是，井在坡底下，總不能讓水往上流呵？要是山谷里有泉水那就好了。我仿佛記得，這四邊山谷里是有泉水的。我越想越高興，就起了炕，覺得渾身輕松，一點也不疲倦了，跳跳蹦蹦的向山谷那邊跑去，遠遠地就聽見潺潺的流泉聲，我爬到山谷里，果然看見四處冒著水花，匯成一條溪泉，閃著碎花花的月光，涓涓地流著。我不知道怎么著好，趕緊跑回村去，卻見大槐樹下擠著一堆人，老何也在那里。我就大聲地說：

“有了辦法啦！只要把泉水引到地里，再也不用擔水點種啦！”

人們一聽我的話，高興得一個一個地跳起來，扛著镢頭、鐵鍬，跟著我跑到山谷里去。

一眨眼，渠就修成了。那泉水就象一匹野馬，向那干得裂著嘴的地里奔去。頃刻之間，滿山遍野的土地都濕透了。老何拍著我的肩膀說：

“到底是知識分子有辦法！”

他興奮地搖晃著我的胳膊，突然，我聽見有人嚷道：

“起來！起來！太陽曬著屁股啦！”

“什么？”我說。

“下地去！下地去！”

我睜大眼睛一看，老何正站在我的面前，我還沒起炕呢。原來剛才做了一個夢。

我懶洋洋地坐起來，馬上覺得渾身酸痛。擔起水桶，跟著老何下地去了。

眼看擔水點種的工作，已經差不離了，地里露出了小苗。可是，天還沒有下雨；愁得老何眉心里挽上了疙瘩，飯都吃不下去了。成天在村里、地里轉游著。這天，他對我說：

“有希望！敢許今天就下雨呵！”

“你怎么知道？”我說。

“這幾天，煙袋管不透氣，泛了潮了！”

當天下午，天空突然黑了。街上、房上站滿了人，仰頭看天。老太婆們微微地顫動著嘴唇說：

“老天爺！行行好吧！我們可活不成啦！”

天空的陰云越集越濃，隆隆地響起了雷聲，雪亮的電光，劃破了黑得象鍋底的天。果然，雨來了，一滴、兩滴……豆粒大的雨點，滴到人們的額角上，冷冰冰的。人們半張著嘴，“啊啊啊”地噓著氣，歡喜得說不出話來。

突然，雨嘩嘩嘩嘩地下開了。人們在雨里淋著，舍不得離開。青年們你推我我推你地蹦跳著，大聲地吆喝道：

“下了這場大雨，扭他三天秧歌！”

老何攀登到牌坊上，手搭涼棚，瞭望著遠方的天。

還不到兩鍋煙的工夫，天空起了大風。頃刻之間，風吹云散，冒出了熱火火的太陽。人們嘆了口氣，拖著沉重的腳步走了。大風卷著塵土，拍打著人們的臉，滿山遍野一片昏黃。地里、坡上，到處冒出塵煙，裂著嘴的土地，無望地仰望著天空。

就在這天深夜，可真的下雨了。遠遠地聽見左右鄰近的人們都起來了。有人在房上大聲吆喝：

“下雨嘍！下雨嘍！”

老何“啪”地坐了起來，推著我的肩膀，急急地說：

“雨雨雨……下雨啦下雨啦！”

我“唔”了一聲，只聽得他披上褂子，拖拉著鞋出去了。四野是一片“悉悉悉悉”的勻實的雨聲，涼風習習吹來，使我感到有一種說不出的舒服，睡得更香甜了。不一會兒，老何回來了，推著我的肩膀頭說：

“起來起來！這可鬧對付了！這場雨小不了！”

他說著，又走了。不一會兒，又把我推醒了，對我說：

“這可有了把握了！雨快四指啦！”

一說完，他又走了。遠遠地聽見他“鏜鏜鏜鏜”地敲著鑼，一面大聲地吆喝著：

“全村男女老少注意啰！預備好蕎麥籽種、蘿卜白菜籽種，明兒格搶種呵！”

雨越下越大，屋里漏了，我趕緊起來拾掇。只聽得這兒“滴”，那兒“答”，“滴滴滴答答答”仿佛屋子里也下雨了。漏的地方越來越多，把屋里所有的大盆小盔全用來接水，也不夠用。屋子里找不到一片干燥的地方，使我沒一個藏身之處，我終于想出了一個好辦法，拆下門板，搭了一個鋪，上面蓋了一領席。門板底下，又鋪了一領席，我就鉆到門板底下去睡。哪知道沒找對地方，地上的水，象蚯蚓似的從四面八方向我這里爬過來。我只好鉆出來，重新搬家。又搭又拆，十分疲倦，心里模糊地想，早不下，晚不下，為什么偏偏在這個時候下雨呢？這時候，雞已經在叫明了，天快亮啦。外面的雨快停了，可是，屋里還是在下雨。蒙朧中，忽然聽得有人喝道：

“嗨！人呢？”我一聽是老何的聲音，趕緊從門板底下鉆出頭來說：

“我在這兒呢，在這兒呢……”

他不覺笑了：

“你找的這個好地方！”

我見他渾身水漉漉的象是才從水里鉆出來一樣，肩上披著一個麻袋。

“你上哪里去了？”我問。

“才從城里回來！”

“城里？干嗎？”

“到縣聯社馱回了二百斤蕎麥種，準備今天搶種！”

“怎么那么急呵？”

“早種一天，老百姓就少受一點損失——搶種，全憑下手得快！”

我聽著他的話，不知道為什么，大吃一驚，我趕忙跟著他走了。

第二天，全村都種上了蕎麥。當我們離開不老樹村的時候，小苗已經有五指高了。臨別，老百姓把我們送到離村很遠的地方，緊拉著我們的手不放，眼看著我們，說不出一句話來。

第二年春天，全邊區的農村、機關、學校，展開了大生產運動，實行組織起來，親自動手，克服困難。我們機關里，組織了一個生產大隊，準備到阜平縣北部的大黑山里去開荒。這個生產大隊一共有十二個人，都是從各部門抽調出來的，大部分是知識分子出身，手都沒有摸過鋤頭把的。里邊還有兩個女同志。我也參加了，隊長就是老何。

我們背著背包，歡天喜地地走了。有幾個愛好藝術的同志，還帶上了胡琴、笛子什么的。聽說那里的山很高很高，站在山頂上，云彩就在腳底下飛，有三四個人也抱不住的大樹，在樹底下就看不見天，有著清澈見底的流泉，有長著五顏六色羽毛的雉雞……這真是一個好地方呵！一路上我們談論著各式各樣的美好計劃，準備度過這三個月的山居生活。

我們到了一個叫胡家營的村子。這個村子給我的第一個印象是，這里的人好象都是不洗臉的。住人的地方，就喂著牲口。房子里很暗，窗子上也沒糊紙，卻用蒸干糧的拍子擋著。墻上、頂棚上掛滿了高粱穗、棒子、絲瓜、籃子、筐子、鋤頭、鐵鍬，沒凳子也沒桌子，光有一個破柜，上面積下的灰塵，不知道有多少年沒打掃了，一挨就是一身黑。這情景，和我們所想象的，差得太遠了。不知道為什么，誰也不想動了，也不說話了。光老何一個，拿著把掃帚，蹲在炕上大掃特掃，弄得一屋子是塵土。他一面掃炕，一面問：

“怎么啦？動手呵！早一點休息，明兒一早就得到山里去呢。”

人們才慢吞吞地幫他去拾掇屋子。

第二天，天還沒亮，老何就把我們嚷起來。一大群小孩圍著我們，指手劃腳地嘻笑著看我們刷牙。老何又嚷開了：

“動作快一點好不好？這是來生產，可不是來繡花的呵。”

接著，他就分配自己和我去擔水，分配那兩個女同志去做飯。這一頓吃的是玉茭面貼餅子，扁豆莢熬北瓜。本來是一頓很好的飯食，那知道一掀鍋，一個餅子也沒有了，原來都掉到菜里去了。弄得人們哭也不是笑也不是，只好吃起這鍋菜糊糊來，一吃，更糟！菜里還沒有放鹽呢。老何對那兩個女同志說：

“讓你們做飯還不愿意哩，開荒可比這更難啦！今兒格你兩個得實打實的跟我學一學，怎樣把生米做成熟飯。”

這兩位女同志就再也不爭辯了，接受了老何的分配。

這樣，老何就和我們一起到山里去了。走了十來里地，到了我們要開荒的地方。老何察看好了地勢，就先回去教她們做飯。

我們揮動镢頭，開荒了。哪知道那山地硬得和石頭一樣，滿山坡都是石頭和草根。镢頭碰到泥土上，馬上又碰了回來，我們掘了半天，弄得滿頭大汗，只開了桌子大的一片。突然，有人喊道：

“嗨嗨！看見了沒有？那邊的土才好呢……”

人們不約而同地回過頭去一看，果然不錯，那邊的坡全是黑土，不但沒有石頭，而且連一根草也沒有。我們象是發現了奇跡似的，擁到對面的山坡上，七手八腳地開起荒來。果然，比起剛才開的山坡來，土要松得多，一镢頭就掀開象鍋蓋大的一片。

晌午，遠遠地看見老何擔著飯擔，一手提著瓦罐，東張西望地走來了。我們知道他找不到我們了，趕緊吆喝起來：

“換了防啦！我們在這里呢！”

老何走到坡跟前，放下擔子，傻楞了一會兒，象是有了氣了。半天，他說：

“這一下你們可省了事了！”

“這里的土好！”我們說。

“可好！到秋天省得來拾掇莊稼了！”

“怎么？”

“這是陰坡地，見不到太陽。連草也不長，怎么會長莊稼呢？你們學的科學到哪里去了？”

聽了他的話，象是十冬臘月喝冰水，一股冷氣冷到心尖尖，大眼瞪小眼，誰也不說話了。

“先吃先吃！吃了再說！”他說。

吃過飯，人們象是泄了氣的皮球，疲疲塌塌，連伸個懶腰也沒勁了，一個個敞著懷，軟綿綿地躺在樹涼里喘氣。直到過了晌，人們還是不想起來。老何一個勁兒嚷：

“起來起來！”

我們哀求似的對他說：

“多歇一會兒吧……”

“受苦人要是都象你們，牛都餓死了！這可不是鬧著玩兒的，賠了本誰包？”

我們這才一個一個懶洋洋地爬起來，這個伸出兩手給老何看：

“你看泡！”

那個翹起腳來：

“叫圪針扎了！”

“我的脊梁骨直不起來了！”這個說。

那個突然“唉唷唉唷”嚷起來：

“腿肚子轉了筋了！轉了筋了！”

老何把脖子一擰說：

“不行！跟我來！我不說休息，誰也不能偷懶！咱們得有點兒勞動紀律！”

他說著，脫了鞋，“呸”了一聲，往手心里吐了口唾沫，舉起镢頭就刨土。

他一口氣刨到坡頂上，又下到坡根里。不一會兒，又趕上我們了。

直到他說“休息！”我們才喘出了一口長氣。每個人的臉上，汗珠和著灰土，都成了花臉了。你看著我，我看著你，大家連笑都沒勁了。

當我們休息的時候，老何拿著根棍子，翻撥著我們開過的地。突然，他問：

“這是誰刨的？”

誰也沒言聲。他就嚷起來：

“這不成這不成！地都叫你們糟蹋了！深一镢，淺一镢，光把浮土撒在表面上，這是二流子的活……來來來！我教給你們！”

可是，誰也沒理他。他默默地舉起镢頭，把我們刨過的地又刨了一遍，一面刨一面搖頭。

這一回，他自己不刨了，光一個一個地檢查我們的工作，教我們镢頭怎么拿，怎么下力氣。他三番五次地說：

“這和我們做革命工作完全是一樣的！不許有一點點的含糊……”

這天下工的時候，我們一個個耷拉著腦袋，移動著沉重的腳步，向村里走去。一路上誰也沒說一句話，再也不象早上來的時候那樣活潑，那樣興高采烈了。老何說：

“怎么誰也不哼聲了？你們累不累？”

“不累！”

“你們覺得勞動苦不苦？”

“不苦！”

他笑了：

“誰也不許說瞎話——到底苦不苦？”

“那還用說嗎？”我們說。

“好！有了進步了！要是讓你們也象農民一樣，一年四季這樣的勞動，可是打下了糧食，一大半繳了租子。推下了面，剩下了麩子；碾下了米，剩下了糠。一年四季吃糠咽菜，你們想一想這里邊的道理！”

這年恰逢豐收。秋后，我們到大黑山里去收割，一捆禾稈，一顆土豆，一個北瓜，看來都覺得十分親切。當我們吃著用自己種的糜子做成的糕，也覺得格外香甜。

我和老何在一塊工作了四五年，在我們相處的日子里，他給了我一個強烈的印象，老百姓對他，對我，有很多不同的地方。這件事情，使我奇怪，直到后來，我才明白了里面的道理。

有一次，我們倆到顧家臺去工作。一天，老何有事出去了，光我在家。來了一個青年婦女，她望了望就走了。緊接著，她一連來了好幾次。我覺得很奇怪，就問她：

“你有事嗎？”

“我找老何。”她說。

“有事你就說吧！我也一樣。”

“回頭再說吧！”她說著就走了。

晚上，老何回來了，那青年婦女緊接著又來了。一進門，沖著老何說：

“他打我，你也不管管啊？”

“誰呀？”老何說。

“他唄！除了他誰還敢打我？”

“你總有該打的地方吧！”

“這是你說的話嗎？”

“別著急！別著急！有話慢慢說。”

她一屁股坐在炕沿上，撅著個嘴，一五一十地說開了：

“我才住了幾天娘家，他一連就去了好幾次，叫我回來。當村的姐妹們誰不笑話，我故意遲回來幾天。他一跳八尺高說：‘你還知道回來？這不是你的家！’我說：‘你跟誰生氣？你別仗著你是個青救會主任，就壓迫人。’他舉起胳膊來，就想打人，我說：‘給！給！不打是大閨女養活的！’他伸手就打了我一巴掌。”

“你給評評這個理：這會兒興打人不興打人？”她說。

“打在哪兒啦？”老何問。

“肩膀頭上。”

“打得疼不疼？”

她撲嗤一聲笑出來：

“依你說，打得不疼就可以隨便打人啦？”

老何也笑了。

這時候，進來一個青年，看了看老何，又看了看她，就對她說：

“你說完了沒有？”

女的把臉一扭，沒理他。男的對老何說：

“老何，也興我說不？”

老何瞇著眼，叭噠著煙袋鍋，慢吞吞地說：

“實行民主，言論自由，說吧！”

那男的就說開啦：

“我說，早不住娘家，晚不住娘家，地里、場里活正忙，可就住娘家啦？我說，數生產要緊，忙過了麥熟再說吧！哪知道她給了個三不理，挾了個小包袱，就走了，一去就沒了影啦。我一連找了她幾次，她擰著脖子不哼聲——老何！你說說，氣人不氣人？”

“那你就打人？老何！你說說，壓迫婦女對不對？咱們誰也得坦白坦白，不許光揀好的說。”女的搶著說。

男的蹭的一下跳了起來，大聲說：

“老何，你看到了她那股勁啦吧！要是你，你也是受不了。”

“老何，你看誰的態度不好！要不是當著你，他又得打我啦！”女的搶著說。

老何磕著煙灰說：

“一個說了一個再說。我給你們出個理，看對不對。這會兒生產最要緊，不該住娘家……”

老何的話還沒說完，那青年鼓了一下掌，就對她說：

“聽見了沒有？這可找著說話的地方啦！”

“別忙！可是，打人也不對！新社會不許打人！”

老何這一說，女的就笑了：

“嘿！到底是咱們的老上級！”

“你們倆都有錯誤！都要受處罰！”老何說。

那青年就說：

“好！先說處罰我吧！”

“罰站崗三天！”老何說。那青年就笑嘻嘻地抓起腦瓜皮來。女的就說：

“我耽誤生產還罵人，老何，你看著辦吧！”

“罰做軍鞋三對！”老何說。

這一下，他倆個誰也不說話了。

“怎么不說話啦？”老何問。

男的偷偷地看了女的一眼，那女的也正在看他呢。撲嗤一聲，兩個人都笑了。老何一本正經地說：

“唉！你們都是快抱孩子的人了，別再為了芝麻粒大的一點兒事生閑氣！古話說，家和日子旺。回去開個家庭會議，問題解決了，誰也不罰。”

那一對青年夫婦，想笑不笑地，覺得有點不好意思了。男的忙把話頭岔開去：

“明兒個派下飯了沒有？上我家去吃吧！”

“好吧！”老何說。

男的回頭就對那女的說：

“別老耽誤人家的工夫啦，咱們走吧！”

“你管不著！”女的說。

他兩個還是悄悄地相跟著走了。

第二天，還不到晌午，我和老何正在整理工作材料。那青年就來叫我們到他家吃飯了。男的才走，女的又來了，兩手上粘著白花花的面粉。老何就說：

“吃好的我可不去！”

“榆樹皮和高粱面，你愛去不去吧！”

“我寫完這一張就走。”老何說。

那女的就不言一聲地站在旁邊等著，直到我們放下了筆，她才領著我們走了。

一進她家的院子，只見葡萄架下放著一張炕桌，上面放著一簟子黃干糧，還有一碟子炒辣椒，一盔子面條湯。我和老何吃著飯，那青年掏出一張紙條來，遞到老何的面前說：

“老何，你給看看！”

那女的也掏出一張紙條來，搶著送到老何的鼻子跟前說：

“你先給我看！”

我探過頭去一看，只見紙上寫著：“個人生產計劃”六個字。第一項是不生閑氣不吵架，第二項是喂一口老母豬，第三項是喂五只小雞，第四項是天天上識字班。老何看著，哈哈笑了起來：

“噢！這才象話啦！”

“老何，說正經的，我這計劃有什么缺點？給提提。”女的說。

老何一本正經地說：

“這計劃就缺一條……”

男的趕緊插嘴說：

“給填上！給填上！”

老何不緊不慢地說：

“生一個胖娃娃。”

那女的生氣了，撅著嘴說：

“看你說的，你還是咱們的上級哩！”

大家都笑了。一院子充滿著快活的空氣。

我不知道為什么老百姓對老何，象對自己的老人那樣尊敬，又象是自己的朋友那樣融洽。而對我呢？雖然也很客氣，也很尊敬，可總好象把我當做客人一樣。比方說，有一回，房東老大娘掀開我們的門簾，看了看，又走了。不一會兒，又掀開門簾問道：

“老何呢？”

“你有什么事情嗎？”我說。

“不大點事，幫我上房去扛一布袋棗兒……”

“我去！”

當我扛著布袋走到院子里，就對房東老大娘說：

“你以后有什么活兒，盡管對我說好了。我和老何都是一樣，咱們都是一家子。”

她笑著說：

“誰說不是哩！我怕你累著了……”

我想，我和老何穿著一樣的衣服，做著一樣的工作，我對老百姓也總是誠誠懇懇、忠心耿耿的，為什么老百姓總好象把我看作是一個客人？這件事，直到三年以后，我離開這個地方的時候，我才明白。

當我離開這個地方的前一天，我向房東去告別，說著話，我就提出了這個問題。房東笑了，他說：

“……話又說回來了，這會兒，咱們可真的成了一家子了。早先，可不，說句良心話，真把你另眼看待呢，總覺著你和俺們不一樣。要說，你也頂和氣，頂好說話，不知道怎么的，總是說不到一堆兒！比方拿老何來說吧，你看人家，一看就是俺們里頭的人，他黑夜起來解溲，見驢槽里草沒吃了，總把草添得滿滿的。再說吧，有時候，你們煮了點體已菜，吃了，刷了鍋，你就把刷鍋水往當院里一潑。要是換了人家老何，總得把刷鍋水倒到俺家豬圈里。俺家門前種著一壩韭菜。那年冬天，你總好把洗臉水往上倒，我怕結上冰，把韭菜凍死了，我看著心痛，可總不好意思說出口。人家老何就知道這，要不是他說你，那年冬天，準得把那壩韭菜毀了。你說這不都是小事由嘛？在俺們老百姓眼里，看著就不一樣了。平時俺家有什么活，總不好意思讓你做。就說你幫我做了，我心里也覺得對不住。對老何那可就不一樣啦！哈哈！真象是一家子似的。”

我聽著他的話，一面心里想到了更多的事情，他所說的，連我做夢也想不到。有時候，就說給老百姓做了一點事情，就象是立了功，象是寫了一篇好文章，只怕人家不知道。老何就不同了，隨時隨地，大事小事，總要顧到老百姓的利益。可是他臉上一點也顯不出來，那樣的習慣，那樣的自然。

我和老何相處了幾年，從他的身上，我學到了不少東西。他是勞動人民的好兒子，他是我的好老師。

一九五〇年六月二十八日，

在北京御河橋