一九四三年秋天，敵人調動了十萬人馬到根據(jù)地里來“掃蕩”。當時我正害大病，病癥很奇怪：不發(fā)作，并不怎么嚴重，一發(fā)作，隨時隨地就會突然昏倒，弄得我四肢無力，疲弱不堪。轉移起來，得有人扶著，情況緊張了，得有人背著，成了累贅。更可慮的是拖了好久，沒法靜心休養(yǎng)，病總不見輕。經(jīng)過幾年的戰(zhàn)爭，我們摸到了敵人一條規(guī)律：敵人的兵力不足，每當它到根據(jù)地里來“掃蕩”的時候，對游擊區(qū)就控制不住了。醫(yī)生看出我的病一時好不了，決定把我送到行唐縣游擊區(qū)去休養(yǎng)。護送我的是個女護士，名叫秋葵。她的家在行唐縣賈良村，離敵人的炮樓只二里地。

秋日的天氣變幻無常。秋葵正領著我走到離賈良村不遠的大道上，忽然天空烏云密集，雷聲隆隆，眼看有一場大雨。這時候，忽聽得背后傳來嘈雜的響聲，不知道是敵人的騎兵來了，還是敵人搶糧的大車回來了。

秋葵一把抓緊我的胳膊，一彎腰鉆進了道旁的青紗帳里。一陣狂風緊釘著我們追進來，吹得遍地的高粱前仰后合，穗頭直碰地皮。黑漆漆的天空裂開條條雪亮的大縫，瓢潑似的大雨直澆下來。我剛站住腳，冰涼的爛泥一下陷到腳背。天地上下左右晃動著，好象腳下不是土地，而是浮沉在波浪上的一排竹筏。秋葵攔腰把我抱住了。我只覺得脊梁上一陣麻木，眼前閃出點點金花，天旋地轉，身子漸漸地往下沉，象是掉進了無底的深淵。

不知道過了多長時間，有人在我耳邊喘氣。突然覺得脖子上，脊梁上很熱，頭上出了汗，我伸手去揩，才發(fā)覺兩條胳膊被什么東西夾住了，一動也不能動。

“再躺一會兒吧，剛才你昏過去了。”

原來我躺在秋葵的懷里。掙扎著站起來，脊梁上還覺微溫。一陣冷風吹來，我不禁打了個冷顫，象是從生火的屋里猛一下走到雪地上。

秋葵出了口長氣說：

“真嚇死人！”

冷不丁地，她差點兒沒大聲嚷起來：

“哎喲！你看，這不是塊石頭嗎？怎么剛才連影兒也沒瞅見！”

她站在我的背后，雙手扶著我的肩膀往前走，這才知道地上到處是汩汩的流水。

不知道這是誰家的墳墓，也不知道這塊墓碑為什么倒下了。我和秋葵背靠背坐在墓碑上。

雨已經(jīng)住了點。墓碑下有只蟋蟀斷斷續(xù)續(xù)地“瞿！瞿！”叫著，打破這長夜的寂寞。秋葵時而按按我的脈搏，時而摸摸我的前額，自言自語地說：

“雨停了，天亮了，到了家，什么也不怕了。可怕就怕……”話突然煞住了，她用手搖搖我的肩膀，“你瞧，天上那顆星星多亮啊！你瞧得見嗎？”

這使我聯(lián)想起一件事來。

還在神仙山上的時候，有一回我退燒以后，忽然兩眼模糊得不分黑白，嚇得她當著我的面放聲哭起來。后來，我的眼睛好了，她還是不放心，每天都要來試試我。她豎著指頭問我：“幾個？”有一次，她離我丈把遠，我也能數(shù)清她豎著幾個指頭的時候，她是那樣興奮，悄悄地去通知我們病號隊的每個同志，還特地跑去告訴房東大娘，似乎要讓每一個人都分享她的快樂。

我抬眼瞧瞧天空，灰蒙蒙的一片，星星在哪里呢？可是我還是說：

“唔，瞧見了，這可瞧見了！”

“你說說有幾顆星？”

“有好些呢！”

“噯，可惜一顆星也沒有。……”

我趕緊對她說，我并沒有瞧見星星，我是騙她的。她怎么也不信，只是嘆氣。

天空越來越黑，我和秋葵默默地坐在墓碑上，迎接暴風雨后的黎明，直到從不遠的地方傳來了一聲雞啼。

她聽著，連呼吸都顯得急促起來，用胳膊肘使勁碰了我一下，壓低了嗓音急急地說：

“你聽，你聽！這是我家三條腿在叫明哩！天天它叫了第一聲，旁的雞才跟著叫哩。……”

她說著站起來，使勁搖晃著墳前那棵小白楊樹，滴滴答答搖落了一樹的水珠。

我問那只雞為什么叫“三條腿”。

她說，那只雞還沒拳頭大的時候，有天晚上，雞窩門沒關嚴實，來了一只黃鼬，一口叼住它一條腿兒往外拖。我娘從黃鼬嘴里救了它的命，用布把傷腿包扎好，暖在炕頭上。它傷好了，腿拐了，走道象支著根棍子一樣，我們就給它取了個外號，叫“三條腿”。

“三條腿”拐是拐，跑得可不慢。有一回，前莊炮樓上下來兩條“黑狗”[2]，見了“三條腿”，堵住東西兩頭，那個追呵，追了一條街，可是連根雞毛也沒逮住，“三條腿”還是跳墻跑了。從此它學了乖，穿黑衣服的再也到不了它跟前。

“它見了你，也準得拔腿就跑。你信不信？”

她從“三條腿”又說到她家那只老母雞。老母雞下蛋背著人。誰也不知道它把蛋扔在哪里了。有一回，她上樹捋楊葉，才發(fā)現(xiàn)了麥秸堆頂上有一大堆蛋。

“你瞧，我這件襖就是賣了雞蛋買的。”

她見我聽得入神兒，老不言語，忙問：

“你聽我說話累不累？”

呵！她把我看成什么人了？我禁不住笑起來。

這時候，雞叫聲此起彼落地響成一片，已經(jīng)聽不出哪是“三條腿”的聲音了。她輕輕地出了口長氣說：

“天真亮了！”

太陽冒過高粱尖，青紗帳里浮起一片霧。她折了根秫秸，刮掉了糊在身上一片一片的泥，在水坑里洗了洗腳，又洗了洗鞋，把鞋晾在樹叉上。她攏了攏一頭漆黑的頭發(fā)，從挎包拿出塊包袱皮，把濕被子包成包，挎在胳膊彎里，往前走了幾步，回過頭來問我：

“象不象串親回來？”

她抬頭瞧瞧太陽，回到我跟前說：

“再陪你坐一會兒吧，一小會兒。”

讓我吃了藥，她先把我們倆的糧票菜金全都給我留下了，又背朝著我撩起襖角，摸索了半天，掏出兩塊現(xiàn)大洋，放到我的手心里。這兩塊現(xiàn)大洋暖和和的。象是剛從溫水里撈出來的一樣，她瞅了我一眼說：

“這還是我離家的時候我娘給的。你拿著吧，不防一萬，防個萬一。……你就在這里呆著，別動，保險沒問題。我先到村里去看看，回頭來接你。”

說著，她走了。我感到若有所失，忘記了說話。

我正呆呆地望著那林立的高粱，忽見她又撥開高粱稈返回來了，躡手躡腳地走到我的面前，望望四周，彎下腰來，把嘴沖著我的耳朵眼兒說：

“我忘了對你說句話：要是天大黑了，我還不回來，你就設法自己走吧。不論到什么時候，你要沉住氣。”

我在這片高粱地里整整呆了一天。這一天過得那樣慢，象是挨了十年。

天已經(jīng)黑了很久，秋葵還沒有回來，我應該聽她的話，趕快離開這里。在戰(zhàn)爭的年月里，早上還在一起說說笑笑、打打鬧鬧的一伙人，到了晚上只剩下一個活在世上，那是常有的事呵！何況在游擊區(qū)，敵人抬抬腳就到了你跟前。當我下決心要離開這片高粱地的時候，心里一陣陣感到劇烈的痛苦。

當真就走嗎？要是就在這時候她回來了呢？要是剛好我走了她就回來了呢？要是她到了這塊墓碑旁邊，走遍這塊高粱地，怎么也找不到我，那她會怎么想呢？她又該怎么辦呢？

我站起又坐下，坐下又站起。一種由猶豫、不安、僥幸、希望交織起來的心情使我難以自持，我不知道世界上還有什么事情會使我那樣困惑。

我深深地后悔不該跟她上這里來。怎么為了自己的生命，讓一個十七八歲的女孩子去冒生命的危險？眼前的遭遇，事先是完全可以意料得到的。恐怕秋葵比我預料得更為充分、具體吧？她是個愛說愛笑的人，可是她領著我一進入“無人區(qū)”[3]，越過封鎖溝，直到鉆進青紗帳，都顯得那么沉默。每當我們倆的眼光碰在一起的時候，她總是呆呆地微笑。我想我應該毅然決然地改變計劃回到山地去！為什么仍然拖著病歪歪的身子跟著她走，把一副如此沉重的擔子壓在她身上？我想到這一切，腦門兒上的青筋暴起，頭皮癢得難受。

別看她個兒長得差不多和我一般高了，如果是在和平的年月，象她這么大的人，正應該無憂無慮地生活，到山崗上去采集五色的野花，到菜花地里去撲打飛舞的蝴蝶，遇到不稱心的事，滾在媽媽懷里撒嬌。

她自然還是個孩子，她的眼睛幾乎和嬰兒的眼睛一樣：眼白帶一點淺藍色，眼珠如同黑寶石。我病重的時候，不論是深夜或是黎明，從蒙朧中一下醒來，總是看見她默默地坐在炕沿上，在她那純潔無瑕的嬰兒般的眼睛里，我看到了她無窮的憂慮。

當我昏迷不醒的時候，不分白天黑夜，她一步也不離開，連吃飯也把碗端到我的跟前來吃，成天不說一句話。她并不知道這會使我多么著急。我?guī)状螕]揮胳膊攆她走，她當真順從地走了。可是我每回醒來，看見她還是在炕沿上坐著。連日的發(fā)燒使我的兩眼不分黑白，可是，就是在這時節(jié)，我似乎仍然看到她那嬰兒般的純潔無瑕的眼睛，在她的眼睛里，我看到了她怎么也掩飾不了的恐懼。

一天深夜里，我們轉移到神仙山上。她把我塞在一個石窟窿里，自己坐在洞外的一塊石頭上。第二天清早，我從窟窿里鉆出來，一眼看見她還是一動也不動地坐在那塊石頭上。我以為她睡著了，誰知道她猛一下轉過身來，只見她右手拿著顆手榴彈，拉火弦套在她那微微彎曲的小拇指上。這時候，我又看到她那嬰兒般的純潔無瑕的眼睛閃閃發(fā)亮。

在我的記憶里，從開始“掃蕩”以來，她似乎沒有睡過覺。奇怪的是，她總是那么神采奕奕。在我的面前，她從來沒有打過一個呵欠。奇怪的是，她的一雙眼睛依然那樣清澈，那樣純潔。我老是催她去睡覺，哪怕打個盹兒也好，她總是對我為難地笑笑。我問她：

“你真不覺得累呀？你是鐵打的？”

“你病成這個樣子，我怎么能閉上眼睛？”她抽抽噎噎地說，象是受了誰的委屈。

我和秋葵的相識，為時不過兩個月。其中有個半月，只是她來送水、送飯、試體溫的時候，我們才見面。在十天之前，我才知道她叫秋葵。我和她不是親戚也不是朋友，我們的相識僅僅是因為我是個病號，而她是個護士。可是她在我心里所留下的東西是那樣的豐富。

現(xiàn)在，她走了，她把糧票菜金全都給我留下來，還把她僅有的兩塊現(xiàn)大洋給了我。這兩塊現(xiàn)大洋是她離家前夕她母親一針針替她縫在貼身布衫里的。

她走了，她叫我不論到什么時候都要沉著。她走了，到現(xiàn)在還不見回來。

我站起又坐下，坐下又站起。我心里默念著數(shù)字，一面打定主意，數(shù)到一百，再不見她回來，我就走。可是，數(shù)到一百五十，還是不見她回來。我重新打定主意，再數(shù)一百，她再不回來，我無論如何也得走了。

“我忘了對你說句話，要是天大黑了，我還不回來，你就設法自己走吧。不論到什么時候，你要沉住氣。”

秋葵臨走時的囑咐仍在我的耳邊響著。看來她再也不會回來了！我應該聽她的話。在這時刻，我是那樣感到孤單，我是那樣感到沉重，我竭力忍住滿眶的眼淚。……

我撥開高粱稈，深一腳淺一腳地往前走。透過青紗帳，遠遠地望見橫在前面的大道。我的心卜卜地跳得這樣厲害。

突然背后傳來切切察察的一陣響，我馬上蹲下來。回頭一看，有個黑影彎著腰向我這邊鉆過來。幾年的戰(zhàn)爭生活使我變得機警，伸手在地上亂摸，若能摸到一塊石頭，那就好了！真是叫人著急，摸到的是一手爛泥。我急忙站起，嘩嘩嘩嘩，前面的高粱稈迅速地向兩邊分開，一陣風似的鉆出個人來，猛一下?lián)溥^來，一把抓住了我的手，喘噓噓地說：

“啊喲！到底讓我——找著了！你——沒跑了？”

原來這人就是秋葵。

“把你等急了吧？”

“沒有……”

她噗哧一笑：

“沒有？”

“我知道你會回來的。”

她唉了一聲說：

“你怎么知道！差點兒見不上你的面了！”

她緊緊地抓住我的胳膊往前走，怕我飛了似的。她邊走邊說：

“到了家，什么都好說了。我娘可心軟哩，見你瘦得猴兒似的，她準得掉淚。你信不信？你想吃什么，我叫她給你做……”

“還有件事，你得記住，見了我娘，可別問她眉梢上怎么落下了個小魚似的疤。……”

她領著我出了這片高粱地。道邊停了一輛裝著半車高粱秫秸的大車。一頭小驢正在道邊啃青草。她讓我躺在車上，對我說：

“你不論聽到什么，哼也別哼！”

她說著，抱著秫秸稈一捆一捆地往我身上蓋。秫秸稈上散發(fā)著一股泥土、青草混合起來的氣味。這氣味強烈得使人呼吸急促，使人心醉。

車輪顛簸，車身震動，車在前進了。我的耳朵變得這樣靈敏，白楊樹在風里搖晃，積水坑里濺起陣陣的水花，風兒卷著團團的落葉滾過……我都聽得真切。漸漸感到車身不再顛簸了，秋葵揮動著鞭梢，吆喝著牲口，前前后后地走著。

“快進村了！”透過層層密密的高粱稈，我聽得秋葵壓低了嗓音說。

“得兒得兒！”她吆喝著牲口。車身猛一顛動，有一個沉重的東西壓到我的小腿上。原來她跳上車來坐在秫秸稈上了。

“啪！啪！”響起了清脆的鞭聲。

遠遠聽得有人在問：

“啊喲，是秋葵嗎？這些日子上哪兒去了？”

“姨姨家。回來收秋來了。”

她應聲跳下了車。

“啪！啪！”又響了兩鞭。

“你姨姨身子骨結實了吧？”

“好歹能下炕了——喔吁！”

不斷聽見秋葵和人答話，不斷聽見嘈雜的腳步聲，大約車已經(jīng)進村了。咯吱一聲，梢門開了。車身往上一跳，過了腳臺。又是咯吱一聲，門關上了。“吁！”車身晃動了一下，停住了。

蓋在我身上的秫秸，三下兩下全被掀掉了。睜開眼來，但見滿院子的月光，藍得透亮的天上有片輕紗似的白云飛過。

臺階上下來個大娘，一手端著只燈碗，一手遮住燈碗的前沿，走到我的跟前，瞇著眼瞧了我好一會兒，出了口長氣：

“阿彌陀佛！”

這當兒，我看見大娘的眉梢上當真有一個疤，一指來寬，疤上閃著跳動的燈光。

秋葵跳進豬圈，向我招招手。我到了圈邊，見她搬開了喂豬的石食槽，下面露出了洞口。她從大娘手里接過燈碗，悄聲悄氣地對我說：

“跟我下來！”

這是個秘密洞，有五尺來寬，八尺來長，一人高。褥子底下鋪著厚厚的干草。被子是新拆洗過的，散發(fā)著一種不知什么氣味，凡是衣、被在強烈的陽光下曬過以后都有這種氣味。我聞到這種氣味，全身肌肉都松弛了，呵欠連連不斷。一月來的勞累，到了這么個安靜、暖和的角落，有說不盡的舒適。頭一挨著枕頭，就睡著了。

在洞里不知白天和黑夜。下洞的頭幾天，我吃了就睡，睡醒了就吃，有時醒來，翻個身又睡著了。誰知道不出四天，我馬上遭到了寂寞的襲擊，再也睡不著覺，連喘氣都感到侷促。

送飯、送水等等都是秋葵兩個弟弟的事，不是火筒來，就是小多來。秋葵自己輕易不下來，即使來了，也呆不上多大會兒。我問她為什么，她笑笑說：

“這是分工！”

她不常來，愈使我納悶兒。好象她很忙，不知道在忙些什么。每當寂寞難耐的時候，我摸著火柴，點亮掛在壁上的一盞油燈。在那洞壁上的窯窩里，擱著半截挖了心的大白蘿卜，里邊嵌著一圈蒜瓣。借著蘿卜的滋潤，蒜瓣正抽放出碧綠的苗兒。秋葵說，這是她娘讓她端來的。據(jù)說眼神模糊的時候，多看看綠色，就會清爽發(fā)亮。秋收已經(jīng)完了，這是地面上能找到的唯一綠色。可是瞧著這一簇簇的綠苗，愈使我渴望瞧一眼無邊的曠野，渴望瞧一眼爽朗的長空，渴望著流暢的空氣，渴望著溫暖的陽光，渴望著和人說句話兒。

幸好洞頂上有個氣眼，這個氣眼通到大娘外間屋里水甕背后的墻根上。通過這個氣眼，可以聽到從地面上傳來的聲音。卡卡的劈柴聲，款答答的拉風箱聲，嘩嘩嘩的一瓢瓢水倒進鍋里的聲音，偶爾也能聽到咳嗽的聲音……這一切似乎是生平第一次引起我的注意，聽來竟然是那樣動人。

有一天，突然聽見頭頂上冬冬冬的一陣響，緊接著傳來小多的哭聲。我忙把耳朵貼著氣眼，只聽見大娘壓著火氣憤憤地說：

“你小他小？你就不讓他多咬一口？”

火筒帶著哭音說：

“我餓得腸子挽上疙瘩了。……”

“你就沒吃過糠窩窩？多吃一口就胖了？”

“我餓……”

“你松手不松手？”

“啪！啪！啪！”象是掃帚疙瘩打人的聲音。

火筒放聲大哭，一下又變成了“悶悶悶”的嚎叫，疑是火筒的嘴巴被大娘捂住了。

晚上，火筒送飯來。一看是小半罐面條，大半罐雞塊，面上浮著一層油花，我忙問火筒：

“你家今天吃什么？”

“也是面條、雞。”

“你吃了幾碗？”

“滿滿的三大碗。”

我吃了幾口，再也塞不下去，胸口象是叫什么東西堵住了。

火筒才拾掇了碗筷，提著瓦罐鉆出去，秋葵又提著瓦罐下來，盛了滿滿的一碗，放在我面前。她兩眼盯著我，直盯得我低下頭來。在她那對純潔無瑕的嬰兒般的眼睛里，我看到了她的懇求和責備。

為了我的緣故，不論是在精神上，還是在物質上，這一家人受到了多大的連累！我愈想愈覺得后悔，真不該跟秋葵上這兒來。急于離開這兒的念頭油然而生。可恨的是我的病總不見輕。雖然不再發(fā)高燒了，可是身子骨軟弱得厲害，伸伸胳膊抬抬手都覺得累。我想，上去曬曬太陽，透透空氣，病就好得快了。我把這意思對秋葵說了幾次，她總是無力地搖搖頭。

她說，這兒是游擊區(qū)。雖說村政權還是掌握在我們的手里，可是天下沒有不透風的墻，敵人說到就到，有個三長兩短，誰敢擔保？

她說，就在去年麥夏，本區(qū)的馬區(qū)長在這村里養(yǎng)病，被敵人逮住了。開頭，敵人不知道他是干嘛的，后來，在他的指甲縫里發(fā)現(xiàn)了一點藍墨水點子，就知道他是個干部。可是敵人裝作不知道，指著他問老百姓：他是不是“良民”？大伙兒都說是。敵人就問誰敢替他擔保？

“那時候，我爹還在。他是個‘兩面干部’[4]。這當兒，他就站出來，走到敵人跟前說：‘我敢擔保！’敵人笑笑，順手把他也捆上了。……”

她說到這里，臉色變得蠟黃，胸部一起一落地，說不下去了。歇了好一會兒，才接著說：

“這當兒，我娘一頭向敵人撲過去，敵人把刺刀一擋，在我娘的眉梢上挑了一大塊。呵！真嚇死人！我娘的半件白褂都被鮮血染紅了。……”

她喘了口氣，又說：

“敵人把馬區(qū)長逮到炮樓上，把他的衣服剝了個精光。敵人拿著馬刀，用刀尖指指他那暴起條條肋骨的胸口，那條驢也似的洋狗沖著馬區(qū)長瘦筋巴骨的身子猛撲過去，撕開了他的肚皮。他家里的人來收尸的時候，只取走了一條大腿。”

“那年我娘聽到了這消息，不到一個月，一頭的黑發(fā)全變白了，滿嘴的牙齒全都活落了。到地里去鋤地，丟了鋤頭；做飯的時候，把韭菜當成面條，囫圇扔到鍋里，把面條當成韭菜全切碎了。……老白呵老白！你說說：嚇人不嚇人？我娘直到聽說爹沒有死，被運到東三省去下煤窯了，她心里才落下了塊大石頭。……”

我再也不敢看她一眼，只聽見她呼哧呼哧地喘氣，接著她有氣無力地說：

“我想起這些事來，心里就害怕。我怎么敢答應你出去曬太陽？”

從此我就斷絕了上去曬曬太陽的念頭，打定了主意：好歹能動彈了，立刻離開這里回山地去，我沒有任何理由讓這家老小為了我心驚膽顫。同時，我也懂得了今后應該怎樣去安排自己的生活。此后每當秋葵下洞來問長問短的時候，我再也不提曬太陽的事。可是事情往往出乎意外，有一回她急急忙忙地下來了，還沒見她人，就聽見她說：

“報告你一個好消息，從明天起你可以出去曬太陽了！”

說什么我也不答應。這使得她十分惱火，竟然說：

“你怕死，是不是？”

這話把我氣得冷了半截，我還有什么話可說呢。這時候她輕聲地笑了，趕緊給我說寬心話，帶著懇求的口吻，勸我明天出去曬太陽。

后來我才知道，為了我要求出去曬太陽的事，她曾經(jīng)向村的黨支部請示過好幾回，直到那天才得到黨支部同意的。

從此，三天兩頭，我就上來曬太陽。這成了我兩個月來穴居生活中最快樂也最緊張的時刻。每次爬出去，總是累得一身大汗，可是也給我?guī)砹诵碌牧α俊?

當我在院子里曬太陽的時候，梢門總是開得比平時還大。大娘坐在大門外紡線，秋葵坐在梢門洞里納鞋底。火筒和小多拿上耙子，背上筐子，繞著村子去摟柴禾。大娘原是紡線的好手，在這當兒紡出來的線，可就變了樣了，七斷八個結的，穗子上盡是疙瘩。火筒和小多，拾的柴禾也不多。

就在離開秋葵家的前五天的晌午，我正在院里曬太陽，忽聽得大娘在門外接二連三地大聲咳嗽，秋葵拿著鞋底走出門去一扭頭又轉回來，臉色變得煞白，沖著我指指豬圈。

我走到豬圈邊，她已經(jīng)把食槽搬開。我正準備下洞去，她一把又拉住了我：

“慢著，我上房瞅瞅，最好轉移出去。……”

“噹！噹！噹！”街上傳來一陣鑼聲。隨著有一個蒼老的嗓子，拉長了聲調吆喝過來：

“全村男女老少聽著！預備好‘良民證’，炮樓上有人下來查戶口啦！”

“噹！噹！噹！”

秋葵三腳兩步爬著梯子上了房。她一腳踏上房頂，轉身就從梯子上滑了下來，急急地對我說：

“下下下！”

和這同時，大街上哐啷啷的一聲響。象是那面鑼掉在地上了。一個粗野的嗓子在罵街：

“媽了個×！誰叫你敲鑼？你不想活啦？”

我深深地吸了口氣，急速地爬進了洞，張著大嘴直喘氣，我竭力振作，擦著火柴才點上燈，一下倒下了，再也支不起來。秋葵緊跟著下來了。昏迷中只見她手里拿著把切菜刀，用拇指試了試刀刃。她全身貼在洞壁上，緊緊地抿著嘴唇，那對純潔的嬰兒般的眼睛一動也不動地瞅著洞口。只見一粒粒黃豆大的汗珠沿著她那寬大的前額滾下來。

頭頂上落下一陣雜亂的皮靴聲，乒乓啪啦地翻箱倒柜的聲音。就在這一眨眼間，秋葵緊握著刀把，猛一下舉起了菜刀。她回頭瞅了我一眼，目光是這樣的銳利，似乎能穿透石壁。不知道哪里來的力量，我一下克制了昏迷的狀態(tài)，坐起來了。

頭頂上的腳步聲久久不散，洞中的空氣本來并不流暢，這時越發(fā)顯得悶人，幾乎是凝固了。

直到頭頂上傳來“卡卡卡，卡卡卡……”敲甕邊的聲音，秋葵才放下了刀，用衣袖擦了擦額上的汗珠說：

“走了！”

當時的情景原很平常，可是當我在沉思的時候，在醒來的片刻，在夢中，我的眼前經(jīng)常浮現(xiàn)出這幕場景，久久不能磨滅：她那額上滾滾的汗珠，她那握著刀把猛一下舉起的姿勢，尤其是在她那純潔的嬰兒般的眼睛中發(fā)射出來的銳利的光。

后來，我問她：

“要是敵人進了洞，你當真用刀砍嗎？”

她慘然一笑，輕聲地說：

“不砍怎么辦？我還有什么別的辦法？”

最使我難忘的，是我離開秋葵家那天的情景。那時節(jié)，敵人在山里的“掃蕩”已經(jīng)到了山窮水盡的地步，眼看要撤退了。四分區(qū)的三支隊和四支隊迂回到敵后，準備湊這個空子，來拿前莊的炮樓。村里也住下了隊伍，通向城里的大道已經(jīng)被我們封鎖了。秋葵馬上讓我從洞里搬到北屋里住。我決定當晚回山里去。我忍不住走到門邊，伸頭看看大街。大街上人來人往，個個喜笑顏開。沉默的村莊立時活躍起來了。

大娘給我送來拆洗過的棉襖褲，破的地方都一一打上了補丁，并且已經(jīng)染過，顯得墨黑而鮮亮，穿在身上又柔軟又暖和。秋葵里里外外地跑，推著碾，燒著火，嘴里還唱著歌。

她端來一盆熱水，說是要給我剃頭。對她的手藝，我實在放心不下，可是我的頭發(fā)已經(jīng)有一寸長，直撅撅的象刺猬。這樣回去，也真不象話，剃就讓她剃吧！我洗了頭，她一手緊按著我的頭皮，一手拿著剃刀穿進我那蓬蓬的亂發(fā)堆中，嗤的一聲，在我腦門心上劃了一個大道子，疼得真夠受。這一縷頭發(fā)，簡直不是剃下來的，而是拔下來的，我不禁一聲驚叫。回頭一看她手里拿著的那把剃刀，原來磨得只剩下一指寬了。

她見我痛成這個樣子，擱下剃刀，笑彎了腰。她笑得這樣響亮，笑得這樣長久，笑得這樣爽朗，如同冰河一旦解凍，世界上什么力量也擋不住它奔回大海。

到了這地步，已經(jīng)無法挽回，我索性緊閉著眼，咬著牙讓她去剃。剃光了頭，襯褂已經(jīng)被汗水濕透了。

接著，她讓我穿上那套拆洗過的棉襖褲，在我頭上包了條洗得雪白的毛巾。把我打扮停當，她就下了命令：

“站好，讓我瞧瞧你！”

我站好了。她一本正經(jīng)地左瞧右瞧，突然又大笑起來。我問她笑什么，她說：

“我笑你象……象個大傻瓜！”

我急著往大娘屋里走，她追著出來。只見院里的榕樹上吊著桿大秤。她三腳兩步趕上來，把我揪住了：

“別跑別跑，你扒住稱鉤，我秤秤你！”

我怎么也拗不過她，只好扒住秤鉤讓她去秤。她看了看秤背上的星，大聲嚷起來：

“娘，娘！他足足長了十斤肉啦！”

大娘正在堂屋里，聽了這話，忍不住笑起來：

“唉，傻妮兒——什么秤呵？”

“我哥家的‘刀子秤’[5]哩！”

“你別再欺負老白了。你和老白都給我上屋里來！”

秋葵伸伸舌頭，把嘴貼近我的耳朵說：

“我娘‘向’[6]你哩——你猜猜娘今兒請我們吃什么？”

我搖搖頭。

“不對你說！先饞饞你！”

一進屋，只見鍋臺上放著一盔子和好的面，一盔子餡。一會兒，秋葵卷起袖子去搟餃子皮。我和大娘坐在蒲凳上，圍著炕桌包餃子。屋子本來不大，這樣一鋪排，顯得更擠了。火筒和小多興沖沖地鉆來鉆去，遞送著餃子皮。

屋子里暖和得很，熱鬧得很，象過節(jié)一樣。大娘一面包餃子，一面時不時伸手輕輕地打自己的臉。我看著覺得很奇怪。秋葵回頭對我說：

“你知道娘為什么打自己？”

我說不知道。

“那是人家眼皮子跳，怕不吉利，打了耳光，晦氣就跑了！娘，你說是不是？”

大娘氣呼呼地說：

“我看你吃了喜鵲蛋啦，刮刮刮的不怕累？你不說話，沒人把你當啞巴賣了！”

“我要揭揭你的老底兒！說你是老迷信，你還不服？”秋葵說著，回過臉兒來，沖著我對大娘努努嘴。“老白，老白，你知不知道，我娘可真是老迷信，你在洞里呆著的那些日子，她每天大清早起來，就在院子里點上炷香，沖著老天爺磕響頭。……”

大娘沒聽她把話說完，急著站起來，一面伸手要去撕秋葵的嘴，一面笑得撩起襖角擦眼淚。

煮了餃子，大娘自己先不吃，來來回回一碗一碗地給我們遞過來。秋葵不知道想起了什么，用筷子指指我，對大娘說：

“你看他好不好？”

“傻妮兒，咱們的人還有不好的嗎？”

秋葵覺著自己的話不得體，“刷”的一下臉兒通紅，連忙分辯：

“我是說……我是說他吃胖了沒有？”

大娘也覺出剛才自己的話里有渣子，忙說：

“胖了胖了，可胖多啦，回去保險同志們不認得你啦！”

吃過餃子，我們要走了，大娘送我們出來。月光滿街，大街兩旁站滿了人，抬頭望著蒙在夜霧中的炮樓。擔架隊三五成群地匆匆地向前莊走去。我正低著頭跟著秋葵往前走，人叢里忽然走出個人來，擋住秋葵去路，笑嘻嘻地說：

“你們走啦？”

抬頭一看，是個老漢，白布纏頭，直齊眉邊，白布上滲出洋錢大的一塊血跡。聽他聲音挺熟，可是面生。

“爺爺頭上的傷還痛不？”秋葵問著，回頭對我悄悄地說，“那天就是他敲的鑼！”

正在這當兒，傳來一陣猛烈的槍聲，戰(zhàn)斗開始了。那老漢顧不及說話，趕忙回頭爬上路邊的一個拴牲口的樹樁上，仰頭望著前方。炮樓那邊揚起了團團的煙霧。

大娘送我們到村邊，什么話也沒說，用手捏捏我的棉襖，輕輕地嘆了口氣說：

“你們走吧！”

我們繞道回阜平山地，直奔兩界峰下的會口鎮(zhèn)。我的身體快復原了，本來不必再去醫(yī)院。我工作的機關在平山，醫(yī)院在阜平。會口鎮(zhèn)是平山和阜平的交叉點，我決定到了會口鎮(zhèn)，就回機關去。道上我對秋葵說了我的打算，她說：“也好，省得你繞五十里地。”

第三天晌午，我們到了會口鎮(zhèn)。這天正逢集，這一帶敵人撤退不久，集上格外熱鬧。遍地擺著各種小攤，賣扒糕的、賣雜碎的、賣老豆腐的……那些飯鋪里的掌柜各顯身手，一面搟著餃子皮，一面敲打著小搟面杖，敲出各種復雜的節(jié)奏；炒餅的一手把著炒勺的把柄，在爐火上一起一落地晃動著，餅絲拋得老高，又紛紛落到炒勺里。

我跟在秋葵后面，穿過熙熙攘攘的人群。我一面走著，一面在她背后說：

“怎么樣？到哪兒去歇一會兒，咱們該分手了！”

她連臉也沒回過來，只是點點頭，沒言語。

走到一個賣老豆腐的攤前，她就擠過去，跨過釘死在地上的長凳，擠著坐下了，我只好跟著擠了進去。掌柜的給我們一人端了一碗來。只見秋葵拿過擱辣椒面的罐子，“刷刷刷”地往碗里倒。雪白的一碗豆腐頓時變得血紅。同座的人無不吃驚，掌柜的直用白眼瞪她。她一邊吃著，一邊沖著碗里吹氣，滿頭大汗涔涔。

吃過老豆腐，我跟著她在集上轉了一圈兒，轉到集的盡頭。眼看快出村了，我又對她說：

“怎么樣？到哪兒去歇一會兒？咱們該分手了！”

“不！你是從醫(yī)院里來的，先得回醫(yī)院去！”她說著只顧往前走。

“現(xiàn)在我又不是病號了，到醫(yī)院去干嗎？何必多繞五十多里地呢？”

她連頭也沒回，還是只顧跨著大步往前走。

“你怎么不說話？”我緊走幾步，趕到她的跟前。

她還是不言語，只顧走。

“你怎么不理人？”

“你這人真嚕囌！不是早對你說了嗎？”

她把腦袋一晃，一溜小跑出了會口鎮(zhèn)。我只好跟著她跑。就這樣，我們倆一前一后的上了兩界峰頂。

她把背包放在地下，倚著棵柿子樹坐了下來，仰頭看著遠方。我坐在一旁，默默地抽起煙來。坐了好一會兒，也不說一句話。我想她怎么啦？我仔細地瞧了她一眼，不覺猛吃一驚，她那對原來略帶一點淺藍色的眼白上，網(wǎng)著碎紋一樣的紅絲。這使我著急起來，忙問：

“怎么啦，你的眼睛？”

“不關你的事！”

兩個月來的無數(shù)往事一齊涌上我的心頭，我再也壓抑不住自己的情感，不由自主地向她傾訴對她的感激。這些話，我是低著頭說的，說了好一回兒不見回答。我抬頭一看，她仍然仰著頭看著遠方。我就問她：

“你怎么不說話？”

“我不愛聽這種話。要是你這話是真的，那就放在心里好了。”

我還說什么話好呢？下了兩界峰，離醫(yī)院只五十里路了，又是一馬平川的大道，可是她越走越慢，走三里五里就要坐下來歇一會兒。更使我不解的是，不論是歇是走，連招呼也不打一個，好象她身邊根本沒有我這個人似的。

到了醫(yī)院，天已經(jīng)大黑了。她領著我到住院處辦了出院的手續(xù)，替我找好了睡覺的地方。一切都安置停當，她才默默地走了。她走到門邊，回頭對我說：

“你要是生我的氣，只管去生吧！”

我追到門邊。她一溜小跑地跑掉了。

第二天一早，我起來吃過早飯，打好背包，趕忙去找秋葵。可是，哪里也沒找到。我正著急，忽見她穿著件雪白的長衫，雙手捧著一只盛滿瓶瓶罐罐的洋瓷盤，迎面走來。我不禁嚷了一聲：

“叫我好找！”

誰知道她毫不在意笑嘻嘻地說：

“你認錯人了！”

可不是認錯了人！她不是秋葵，是旁的一位護士。她對我說，昨天深夜，前線上送來大批傷員，秋葵爭著去值夜班，天大亮才睡覺。她指指前面村角上的一座院落說，秋葵的宿舍就在那里。

我在這家院落前的一棵槐樹下的石凳上坐下，等了半天，也不見她出來。我實在不耐煩了，就進了院子。北屋門上掛著白的門簾，老百姓家是不掛這種門簾的，秋葵大約就住在這屋里吧？走到門邊，門虛掩著，從屋里傳來起伏的鼾聲。我往門縫里一瞧，坑上一字兒放著五個背包。靠墻根，睡著一個人，就自然是秋葵了。

我出了院子，繞著村子走了三遭，又向這座院子走去，見門里出來個老大娘，她一手端著簸箕，一手牽著頭毛驢。我問她秋葵起來沒有，她向我擺擺頭，悄悄地說：

“她一宿沒睡，才躺下呢，別去吵醒她！你有什么急事，把話留下吧。”

我只好又往回走，走到村邊。看見場上安著燒鍋，有人正在燒酒。我耐著性子看了很久，才又回到秋葵住的院里，走到北屋前，往門里一瞧，她還在睡。炕沿上放著一只空碗，一雙筷子，還有一只小碟，碟里剩下一小片咸菜。

我在門口輕輕地喊了幾聲“秋葵”，回答我的仍然是起伏的鼾聲。我回頭看看天空，太陽已經(jīng)正南，再不走，今天就過不了兩界峰了。我遲疑了好久，終于輕輕地推開了門，走進屋去。一個枕頭掉在炕前地下，秋葵的頭彎在木炕沿上，睡得那樣香甜。我從地上撿起枕頭，塞到她的頭下。她還是不醒。她的臉色蠟黃，眼窩有酒盅兒深。這面容，我仿佛還是第一次看見。她，實在是累了。

我從日記本上撕下一頁來，寫了幾個字：

我走了。再見！白。

我把這張紙條塞到她的枕頭底下。

我出了村子，爬上一個土崗，回頭一望，望見秋葵住的那座院落，北屋門上雪白的門簾微微晃動，我的心跳動得好厲害，莫非她起來了？我索性在崗上坐了下來。門簾老是微微晃動著，可是總不見人出來。

別后始終沒有見過她的面，到現(xiàn)在已經(jīng)有十四個年頭了。

注釋

[1]本書收錄的作品均為蕭也牧的代表作。其作品在字詞使用和語言表達等方面均具有鮮明的時代特色。此次出版，根據(jù)作者早期版本進行編校，文字盡量保留原貌，編者基本不做更動。

[2]黑狗：指當時的偽軍。當時偽軍多穿黑色的衣服，因此稱其為“黑狗”。

[3]無人區(qū)：指被敵人用燒殺手段造成的無人地區(qū)。

[4]兩面干部：指新中國成立前在敵方工作的我方干部。

[5]刀子秤：秤的一種，多用鋼鐵鑄成，秤桿上的構件呈刀刃狀，故名，是解放前鄉(xiāng)村最準確的秤。

[6]向：俗語，多表示偏袒之意。