文/劉琦

一

清晨，他從一場無夢的長夜中醒來。

他環顧四周，妻子沒在身邊。臥室里陰暗無聲，窗簾遮得嚴實，密不透光，凝滯一晚的空氣已然渾濁，讓他覺得有些窒息。他沒有去拉窗簾，只是伸出手在床頭摸索，憑著記憶，他摸到了煙盒和打火機，咔噠一聲，紅光閃爍，他燃起一支香煙。看著煙霧在臥室里緩緩氤氳，飄散，升騰，像是無數朵綻放的蒲公英，他出神望了幾秒，微嘆一聲，順手打開了全息屏幕。

跳動的影像映入視野，流光溢彩，輕柔的音樂聲回蕩，但他卻提不起興趣。他做了個滑動手勢，全息屏幕切過一個又一個頻道。

“你有多久沒做過夢了？”這句廣告語陡然響起，透過全息屏幕，傳進他的腦海，他停下手勢，不再切換，看向畫面。畫面中，大數據合成的主播坐在虛擬演播室，侃侃而談，嗓音悅耳，臉帶迷人微笑。

到底有多久沒做過夢了，他努力回憶，兩年？兩年半？也許更久，他一時記不起來。

他是個作家，出道幾年，頗有些成就，在論壇和讀者群里，他常跟人自夸，自己最好的那些作品，都是在紛繁扭曲的夢境后一揮寫就。他本以為自己可以維持這種創作節奏，步步為營，直登上文學頂峰。

可誰也沒想到，兩年前的一個普通夜晚，他喝完酒后沉沉睡去，醒來卻發現再也無法做夢。開始他不以為然，甚至為高質量的睡眠而慶幸，但很快，他就意識到了問題的嚴重性。失去了夢境，他同時也失去了寶貴的創作靈感，沒錯，他還能寫，但那都是些平平無奇的文章，發出去后毫無響應，完全無法與之前創作的偉大作品相提并論。

一時間，讀者和評論家的質疑紛紛涌來，潮水一般淹沒了他，所有人都認定他到達了寫作瓶頸，江郎已然才盡。

他去腦科醫院檢查，醫生給出完全正常的診斷報告。他去心理診所談話，診療室里一番交談之后，專家拍拍他的肩膀，告訴他心理沒有任何問題，讓他壓力盡量不要太大。

他嘗試酗酒，抽煙，試著在迷亂的狀態下入睡，但無論如何，每次醒來，他只記得睡前的狀態，至于睡眠之間的大腦活動，則完全是一片空白。

他失去了靈感，也毀掉了生活，他變得易怒，沉湎，抑郁，他對任何事都提不起興趣。

無夢之后的這兩年，成了他最大的夢魘。他想過自殺，但唯一支撐他活到現在的，是正在廚房忙碌的妻子，他愛她，他不想一死了之，讓她悲痛之后，成為寡婦。

“你還想再次體驗夢境嗎？”廣告語把他從記憶與迷思中拽回。

“當然，做夢都想！”他下意識脫口而出，隨后又意識到這句話的滑稽，搖頭苦笑。

“我們是夢之海科技研發公司”，虛擬主播念著廣告詞，語調平緩，富有吸引力，“公司結合腦神經科學和大數據技術，研發了一款被稱為‘夢境萬花筒’的智能芯片，借由它，所有無夢人士將再次暢游在夢的海洋。”

這簡直是為他量身定做的發明，他有些激動，心中涌動起久違的興奮，翻滾升騰。他掐滅煙頭，鯉魚打挺站起身來，匆匆洗漱完，又胡亂套上幾件便服，準備出門。

妻子從廚房冒出頭來，問：“你要去哪，早飯準備好了。”

“哦，回來再吃”，他擺擺手，急不可耐地推開門，冷風瞬間倒灌進來。“去干什么？”妻子面露擔憂，她知道他的意志消沉，怕他做出什么出格的事。他只回頭莞爾一笑，說：“親愛的，不要擔心，我去找回我靈感的繆斯。”

二

“能保證安全嗎？”他坐在夢之海公司的訪客椅里，局促地發問。

“哈，當然！”接待員笑起來，兩頰鼓動，鼻梁上金絲眼鏡跟著微顫，閃過一絲冷光。“知道夢是什么嗎？”接待員問，接著又打了個響指，全息屏幕亮起。

嗯，他點頭應道：“夢是潛意識的涌現，是現實的重組，是意識沉睡之后的另一重真相。”

“弗洛伊德，夢的解析，”接待員接過他的話茬，說：“先生，你對夢很有了解嘛！”

失去夢境之后的這兩年，我讀過很多相關的書，他撓撓頭，不再多言。他曾找過解決之道，但任憑如何嘗試，總是沒有出路。

全息屏幕上出現一個白發科學家的身影，特寫鏡頭拉近，放大，他看到科學家手中捏著一枚長寬0.2厘米的正方形硅電子芯片。

“這是公司的首席研究員王教授”，接待員提醒道，“待會兒他會親自為你做手術。”

手術？他一時疑惑，心中隱隱不安。

接待員沒回答，只是努努嘴，讓他繼續看全息影像。

“這世上有人被繁夢纏身，無法安眠，有人卻苦惱無奈，一夢而不得！”王教授語氣富有感召力，“現實生活已然如此枯燥，我們又怎能失去那綺麗夢境呢？”

我正是為求一夢而來，他在心中默道。

“也許，也許你能夠正常做夢，但你依然可以成為我們的客戶！借由‘夢境萬花筒’，你可以體驗他人之夢，感受別樣人生。”

全息屏幕中，一幀幀生動的畫面快速閃過，將“夢境萬花筒”的工作原理呈現其上，王教授的解說成為背景音。

“硬件系統，就是我手中的這枚小小芯片，將它植入你的后腦區，與你的神經連接；軟件系統，是由大數據控制的夢境分發模塊。在一系列完善的隱私授權后，普通用戶會植入芯片，芯片記錄下他們的夢境，用戶可以將合適的夢境掛在云端，進行售賣。每有一個客戶付費點擊，選擇享用這次夢境，就會為夢境的擁有者帶來一份可觀報酬。”

“借由硬件和軟件，我們構建了完整的‘夢境萬花筒’服務，只需付出一點點費用，你就可以去體驗別人意識之下涌動的、獨一無二的絢爛夢境。”

他聽完講解，沉思了幾秒，在責任書上莊重簽下自己的名字。

躺在手術室里，他盯著王教授和忙前忙后的護士，輕聲問：“芯片還能再取出來嗎？”

“只要你愿意！”王教授朗聲答道：“我們已經為三萬多人成功植入芯片，他們大多是想體驗彼此夢境的普通人，也有極個別像你這樣的無夢者。但到目前為止，還沒有任何人想要取出芯片，你知道為什么嗎？”

他搖頭。

“因為，萬花筒里擁有千萬個夢境！每個人都為窺探他人之夢而沉迷，在那里，你能體會到真正的人間之樂。”

他點頭道：“既然這樣，那就開始吧。”

全麻點滴很快完成，他的意識逐漸模糊。

“系統初次激活后，我們會選擇一場初始夢境讓你免費體驗，這個過程中，芯片會與你的腦神經進行模式匹配，以期達到最大程度融合。”王教授的聲音變得渺遠，聽不真切，“第一次體驗，你也許會有些恍惚，也許會分不清虛實，但不要怕，一切都是正常反應……”

再也沒能聽清后面的話，他的意識在此刻徹底消散。

三

他能感受到，這里是別人的夢境。

夢的主人應是一名程序員，沒人告訴他，但他知道。此刻，他的意識正和夢的意識交織融合，他能感受到主人夢境之下流動的某種情緒，他在別人的夢里，又感覺似在自己的回憶里，他沒有實體，任由思緒探索夢的細節。

夢境中的他，或者說夢的主人——程序員正坐在工位上，十指翻飛，敲擊鍵盤。屏幕上顯示已是晚上8點，辦公區里稀稀落落坐著其他同事。

代碼一行行增加，程序員打了個哈欠，再有半個小時，應該可以收工回家，他強打精神，疲倦地繼續工作。

聊天窗口陡然彈出，是他的小組領導。

“上午提交的代碼我看了，優化得不夠，時間復雜度太高，再改一版，爭取把運行時間控制在0.03秒內！”

可是——

他打出兩個字，正欲解釋，另一條消息發來：“今晚加加班，爭取明天上午出結果，上線在即，任務緊！”

他心中一凜，怒火上涌。領導只給了兩周時間，卻要他完成本該兩個月才能優化好的代碼，一版接著一版迭代，四五個通宵的時間催促，領導不斷地挑戰他忍耐的極限。

可是——

他再也無法忍受，回復領導：“可是，今晚是我和妻子的結婚紀念日！”

一定是這晚的對話對程序員的影響太深，他想，以至于程序員在夢中將其重新演繹了一次。接下來出現的場景，才讓他明確意識到，這里的確是夢境。

日光燈管發出嗡嗡的聲音，程序員回復后的瞬間，整棟樓突然黑下來，接著一束光打在他面前，一個領導相貌，卻由數據流組成身體的怪物將他緊緊纏繞，數據流如攪動的長蛇，左扭右突，暗閃幽光。

“完不成工作，你就得辭職！”怪物吼道。

辭職，他從沒想過這個選擇。妻子懷孕已有兩月，未來幾年，正是大人孩子花銷如流水的時候，作為家里的頂梁柱，他怎么能辭職？

“我不能辭職，你也不能辭退我。”他極力辯解。

“那就別怪我不客氣了！”

怪物纏繞著他，向窗外飛去，在百米高空，他陡然跌落。恍惚，扭曲，不真切……他感到虛幻，場景猛然切換，他站在夜色里，面前是一棟大廈，他抬起頭來，看到那三個漢字，霓虹閃爍。

夢之海。

直到此刻，他才恍然大悟，夢的主人也曾植入芯片，也是夢之海的用戶之一。他在夢境中，跟隨程序員來到這里，體驗了現實重組后的另一重生活。

不僅如此，他還能深切感受到程序員夢境傳遞給他的情緒，被領導重壓之下的不滿，深沉的悲憤與無奈，但又小心翼翼，束手束腳，只為未來那存在且渺茫的生活希望。

這些情緒，混雜在夢境的空氣里，向他潤物無聲地傳遞。夢結束前的那一刻，他感懷萬千，思慮重重，猛然間發現，他竟然找回了久違的創作靈感。

他睜開眼，感覺后腦勺隱隱作痛，他面前圍著幾個護士，正滿懷期待，緊盯著他。

“芯片植入成功了！”看到他安然醒來，王教授興奮地說道。

四

他愛上了睡眠，準確地說，是愛上了做夢。

每次睡前躺在床上，他的意識會通過芯片，連接上“夢境萬花筒”云端站，那里陳列著數萬場被其他用戶上傳至此的奇異夢境。

他像逛博物館一樣流連其中，難以自持，瀏覽完畢，他總會選擇一場自己最感興趣的新夢境，點擊付費，將其下載進自己的芯片。

那之后，他只需穩穩睡去。

芯片會檢測他的睡眠過程，在腦海進入深睡眠階段時，系統自動為他解壓那段下載好的夢境，他的意識，會和夢的場景有機融合，他體驗夢境，像是體驗人生。他為夢中主人的遭遇或感懷，或激昂，有時開心，有時落淚。

在夢中，他的情緒大起大伏，無數紛擾的意識碎片相互交織，彼此重組，從夢境映入他的腦海，那些吉光片羽的靈感會被他暗暗記下，成為他創作的寶貴素材。

醒來后，他會著手整理夢境中的思路，將其落筆成文，一氣呵成。那些令人動容的詞句和文章再次流淌在他的筆下，他的創作力越發旺盛，重回兩年前的巔峰，甚至比那時更為輝煌。

只要他愿意，他認為自己隨時可以寫出無數篇偉大的文章。

他陷進了這種感覺。

他急切地想要做更多夢，寫更多文章。

王教授曾對他說，一次睡眠最多加載三場夢境，這是人腦覺得舒適的極限，再多的話，睡眠質量就會急劇變差。

但他想要更多靈感，他需要更多夢境，他不去理會王教授的警告，開始如饑似渴般鏈接進云端站，急不可耐地選擇一場又一場夢境，將其一股腦塞進自己的芯片。四場，五場，六場……最多的一次，9小時的睡眠中，他體驗了十三場他人夢境。

這個數字還在增加，為了靈感，他不斷突破大腦的極限。

而且，你不應太頻繁依賴“夢境萬花筒”，植入成功后的那天，王教授提醒他，你要把它當做生活的調劑，而不是生活本身。

“如果太依賴會怎樣呢？”他一臉真誠地問。

“你的大腦會越發迷亂，”王教授嚴肅地回答，“使用太過頻繁，就像過載的機器，你的芯片最終會停擺，當然它不會對神經產生任何物理傷害，芯片一旦失效，它會主動溶解，被你的大腦消化。但還有最極端的一種情況，當你的大腦體驗過太多夢境，你會越發分不清虛擬和真實，也許在睡下后，你會陷進某場夢境，再也無法醒來。”

五

最終，妻子離開了他。

植入芯片后的這半年，他變得愈加癲狂。他把全部時間和精力都放在了兩件事上，睡眠和創作——當然，睡眠最終也是為了創作。

“作家可以不生活，但不能不創作。”他對妻子說。

但今天是周日，我想和你出去散散心，妻子哀求道。

“我不需要散心，我只想寫作。”他依然固執地回應。

“你有多久沒和我親熱了？”晚飯過后，妻子從浴室鉆出，未吹過的頭發濕漉漉，披在肩后，皮膚上猶有水絲滑動，空氣充滿暗香，妻子特地穿上那款曾讓他迷戀的內衣，邁著貓步，往他的懷里撲。

氣氛恰到好處。

這會是一個完美的夜晚，如果在從前。

“你自己去睡吧。”現在，他只是近乎殘忍地拒絕。看到妻子失落的表情，他有些于心不忍，又輕聲安慰道：“親愛的，我得趕緊睡覺，你知道，我還得去體驗夢境。”

妻子只得悻悻轉身，獨生悶氣。

日復一日，他蓬頭垢面，沉迷在構筑文字大廈的充實快感中。除了衛生間，他幾乎不再離開臥室，吃喝由妻子解決，有時妻子不在家，他便點外賣簡餐，隨意充饑度日。

他甚至沒有意識到，妻子開始早出晚歸，時常不歸。

“我們離婚吧。”在一個夜晚，妻子推開家門，猶豫許久，對他說道，“我在外面有男朋友了。”

“嗯。”他頭也沒抬地應道。

“你真讓我失望。”妻子拼命捶打他的胸口，但他只是無動于衷，坐在書桌邊繼續敲擊鍵盤。妻子抽泣起來，黯然道：“你曾對我海誓山盟，要為我寫盡天下文章，可現在卻為了創作對我不管不顧，連離婚這樣的大事，你竟然也鐵石心腸，毫無反應！”

“要有協議書，快拿出來讓我簽了，”他打個哈欠，不耐煩道，“我還得急著去做夢。”

長久的沉默與無言。

也許，早在芯片植入的那一刻起，事情就注定要走到今天。

就這樣，在他的創作最如日中天，無暇他顧的時候，他的妻子終于無法忍受，無奈地轉過身去，永遠離開了他。

六

他受到的贊譽越來越多。

他的讀者將其譽為百年未遇的文學天才，那些曾攻訐過他的評論家，在讀完他新近的文章后，也大加溢美之詞，認為他值得一次諾貝爾文學獎。

文學成就帶來的快感讓他更加專注，可毫無節制的夢境體驗，幾乎不停歇的創作方式，終于讓他久未活動的身體，先于緊繃的神經，徹底崩潰。

他沒有去醫院，只癱軟在床，氣若游絲，他又一次將意識鏈接進“夢境萬花筒”云端站，他最后的愿望，想去再體驗一次，植入芯片后，曾體驗過的那名程序員的夢境。

他的意識在云端站游走，檢索完畢，他選擇了程序員最近提交的那次夢境。

一片蔚藍的大海，他喜歡海。

海邊的沙灘前，一個女人裙裾擺動，正和一個孩子追逐嬉鬧，孩子應是他尚未出生的嬰兒，但在夢里，程序員已經開始預想一家三口的幸福生活。

他長久地凝視這個溫馨場景，腦海中突然涌出另一段遙遠的記憶，屬于他自己的記憶，殘缺不全，但難以忘懷。

那時，她還不是他的妻子，只是他的大學校友。

她很活潑，是那種和所有人都能友善相處的女生。他卻很內向，不善言談，只喜歡坐在圖書館后排，埋頭讀著莫言、卡夫卡和博爾赫斯，他經常會悄悄抬頭，偷偷看幾眼前排那個洋溢著水蜜桃氣味的女生。

是的，他發現了，她也經常會來圖書館，坐在那個固定的位置。

每次看她，他的心里總會洋溢出某種難以言說的悸動。他回憶著那些古典名著中的描寫，該死，這種反應，他應該是遇到了愛情。

但他內向，木訥，完全不敢鼓起勇氣走上前去，跟她搭訕。

在一個陰雨的夜晚，他撐起傘，夾著兩本書，準備離開圖書館。一個甜美的聲音將他喊住：“嗨！同學，外面雨下得好大，不介意送我一程吧。”

他回頭，發現是她，正站在半米開外，對他輕輕淺淺地微笑。

她一定是上帝派下拯救我的天使，他怔怔地想，出了神。

“同學，到底能不能和你公用一把傘呀？天使般的聲音再次響起。”

“當然，當然。”他局促不安地把傘撐到她的頭頂，兩人踏著積水，并排走在校園。

“這雨下得真不是時候。”他試圖緩解緊張，說道。

“其實我還蠻喜歡雨的，她踢踏著腳步，”調皮地說，“你不覺得在雨中漫步，很浪漫嗎？”

“嗯，”他點頭，“我還知道更浪漫的事情，”他鼓起勇氣說道。

“是什么？”她側過頭來問。

“和喜歡的女生在雨中漫步。”說完，他紅了臉，但好在夜色陰暗，沒人看清。

“哈哈，”她笑起來，“看外表以為你很呆，原來也是個有情調的人嘛！”

就這樣，他認識了她。

那些悸動的情愫他還記得，但妻子在哪呢？

他曾以為她就是生活的全部，但創作像是病毒，“夢境萬花筒”像是催化劑，一點點將她從生活中驅逐出去，讓他成了一個只在乎創作，卻丟失了愛情的男人。緩緩地，像是從一場遲滯的病痛中恢復過來，直到妻子離開他整整一個月后，他才猛然驚醒：他所有的創作，都是為了向妻子證明自己；他所有的文章，都是獻給妻子的絕美情書。

沒有妻子，他的那些作品，似乎全都褪去了光澤，他再難產生乘風破浪般的創作激情。

他失去了妻子，現在，他再次失去了創作。

他醒過來，盯著天花板愣了半個小時，終于下定決心，他要取出那枚讓他沉迷的芯片，重新開始生活。

七

拖著羸弱軀體，用僅剩的一口氣支撐，他又走進夢之海科技公司的大門。

“你現在情況很糟糕。”王教授盯著他的腦CT全息影像，嘆道。

“有什么問題？”他虛弱地咳了兩聲，問。

“你使用‘夢境萬花筒’次數太多，頻率太高，芯片已經處于半過載狀態。而且，我們從你的大腦神經中發現了末端連接極化趨勢，你的神經正和芯片過度交織，彼此映射，如果強行取出芯片，會很危險！”

“什么危險？”他追問。

“像我之前說的那樣，你也許會陷入某場永不醒來的夢境。對我們來說，你會進入植物人狀態，對你來說，那將是大腦和芯片共同編造出的另一場人生。”

那么，他沉思半晌，道：“為了新生活，我愿意承擔風險，開始吧。”

麻藥過后，他的意識消散。

慢慢地，他再次有了意識，他清晰地明白，現在所處的這個場景，又是某場夢的殘片。

仍然是那個程序員，正站在夢之海科技公司大廈門前，周圍暗流浮動，幽光閃爍。領導的聲音在黑暗中低沉回蕩，你要么加班！要么辭職！為什么來這兒？

“其實還有第三個選擇。”程序員喃喃。

什么選擇？聲音幽暗回響，樓宇震動。

他沒有理會領導，只是自言自語：“但在那個選擇之前，我還有一個永不能實現的夢想，要在今晚體驗。”說完，他深吸一口氣，邁步跨進了大廈。

夢境開始坍塌。

他的意識被再次剝離。

八

他醒過來，又一次看到圍在床頭的護士，心中暗舒一口氣，這說明，他沒有被困在夢境。“看來手術成功了。”他慶幸說。

“是的，手術很成功。”王教授欣然應和。

“終于取出來了，”他欣慰道。

“你在說什么，是芯片植入成功了！”

“植入？”他十分驚訝，恍然發問：“不應該是取出芯片嗎！”

手術室里護士面面相覷，半晌，王教授打破沉默。

“先生，你剛從一場逼真的初始夢境中醒來，大腦應該還有些恍惚。”

“實際上，你是一名程序員，”王教授解釋說，“半小時前，你沮喪地走進訪客室，想體驗我們公司的產品——‘夢境萬花筒’，你一直有成為作家的理想，要在今晚了結心愿。簽過字后，我們便給你植入芯片，并且在芯片激活之初，讓你進入了一場作家的夢境，體驗生活。”

“現在，你醒了過來，手術也相當成功！”

記憶，混雜著夢境，虛幻交織著現實，向他的腦海紛紛涌來，頭痛欲裂。他本能地抱住腦殼，減緩疼痛。

他恍然想起，他是一名程序員，在領導的重壓之下，他逃避地選擇了第三條路——決定自殺。他死后，會給妻子留下一大筆保險賠償，足夠她和未出世的孩子生活。但在死去之前，他想在夢里，體驗一次成為作家的生活。

也許，夢中的那次高空跌落，正是他選擇自殺方式的潛意識呈現——跳樓。

這么說，一切都可以解釋通。他只是一名普通的程序員，不是作家，沒有寫出過偉大的作品，也不曾為了靈感缺失而悲惶無助。

那么，他也不曾失去過深愛的妻子。

先生，王教授扶起他，你的妻子正在等你，她一個懷孕的女人，挺著肚子，深夜出來接你，真不容易。

“她在哪？”聽到妻子，他的心陡然揪起。

“在大廈門外，她不肯進來。”

他扯下約束帶，虛弱地站起身，一時間，后腦勺還有疼痛隱隱傳來。但他顧不得這些，他疾步穿過夢之海科技公司的手術室、走廊、電梯和正廳，向門外走去。

深夜，天色陰沉，一道閃電攸然劃過，照亮大半天空，轟隆隆數聲雷響透過云層，下起豆大雨點。

他看到妻子撐著傘，站在雨中，向他拼命招手。

他踏著積水小步跑近，看清了妻子容貌，卻突然怔住，愣在原地。

不知何故，妻子長相竟和夢中作家的妻子別無二致！

自己的妻子應是什么樣呢？他嘗試回憶，卻發現模糊一片，除了眼前這個姣好面容，他再無法將妻子匹配上其它容貌。他想起在作家的夢中，曾進入自己的沙灘之夢，那時明明見過妻子的樣貌，現在想起，卻不甚分明。

他一時恍惚，陰冷爬上脊背。

他究竟是一位作家，此刻正以植物人狀態，沉睡在程序員的夢境中呢？還是一名程序員，剛從作家的那場紛亂長夢中醒來呢？

莊周夢蝶，虛實交織。

在作家的夢里，他失去了妻子，但現在，妻子安靜地站在雨中，裙裾擺動，像一朵開在風中的桃花。

真美，他想，即使這真的只是一場夢，他不愿醒來。

“快過來，雨下得真大！”妻子催促道，語調溫柔。

他的臉龐突然變得濕潤且溫熱，他分不清那是眼淚，還是落下的雨滴，也許，是兩者的混合。

他快步走到妻子身邊，自然地接過傘。

“我們回家吧。”妻子說。

“嗯。”他努力點點頭。

他輕輕牽起妻子的手，又緊緊握住，他們肩并著肩，一起走過重重雨幕。