文/譚魯星

引子

如果你努力的極限只能是別人的起點，那么你的努力還有意義嗎？

如果你終其一生也不能擺脫出生時的詛咒，那么你還會用盡全力掙扎嗎？

或許真的存在上帝，只是這個上帝一定不負責任。他在隨隨便便創造完宇宙之后就跑一邊玩去了，而這以后宇宙里的一切歡樂與悲傷，希望與絕望，都撒手不管了。

一

伊恪從沉睡中醒來，記憶涌進大腦。當初收到來自幾十光年外的信息，人類知道了地球之外還有一個幾乎完全相同的星球。本以為會再次出現航天大熱潮，直到后來也鮮有人關心。

地球太美好了，好到人類已經不愿意離開她，而航天的代價又太大了。即使地球上環境最惡劣的撒哈拉沙漠或者南極，也至少可以為人類提供充足的空氣。到了太空或者外星，失重或者不一樣的重力、真空、極端溫度、無水，每一種出現疏忽都可以扼殺脆弱的生命。

要知道，直到21世紀，人類真正利用的地球表面積不到地球總面積的2%，如果扣除農業用地，其占比例更是低到了0.7%。地球上的礦產資源遠比大多數人想象的豐富，截至21世紀初，煤炭尚可以供當時的人用一千年，石油至少可以用兩百年。并且當時開采的石油中超過60%被汽車所消耗，電動汽車的出現一舉把石油消耗量拉低一大半。

就像石器時代的結束不是因為石頭被用光一樣，可控核聚變也把煤和石油早早地趕出歷史舞臺。伊恪出生的時候可控核聚變就已經被大規模應用，工業自動化也達到了之前人們無法想象的地步。當能源已經不成問題，人工光照被應用到農業，環境不再是制約農業發展的因素。以往被用于太空城市的構想此時被用在地球，諸如沙漠等地。

與此相對應，進入太空成本太高，收益太小。在火星上建一個小型居住地的費用，足夠在沙漠里建一個全封閉城市，維護成本更是高的嚇人。如果人類打算在太空中擴散，各星球之間漫長的距離簡直令人絕望。即使在太陽系里，光從地球到達木星需要50多分鐘，到達冥王星就需要5個小時了。這意味著，按照理想狀態的最快速度，有人在冥王星上發送一句“你好”，地球上也要在五個小時之后才能知道。

而假如真的要星際航行，算上加速和減速的時間，到達最近星系也需要幾百年，更有可能的是幾千年也不能遇到有價值的行星——人類文明史才區區幾千年，幾千年后地球還有沒有人類都是未知數。

既然地球和宇宙對比如此夸張，人類為什么還要大力開發宇宙呢？一心一意經營地球就夠了。要知道遠古時期的森林古猿因為獲取食物困難才走出森林，18世紀的人們是因為暴利才開始大航海。如今隨著全球教育水平提高，老齡化加劇，人口增長近乎停滯，又有高度自動化提供的優越環境，實在沒有必要進入高風險而零回報的太空了。

從小伊恪被寄養在爺爺家，爺爺曾經是一位著名宇航員，每天最愛跟伊恪講的就是當年的光輝事跡。因為年幼時的這段經歷，伊恪迷戀上了太空。浩瀚的宇宙像具有磁力一樣吸引著他。產生于20世紀的經典科幻小說更是讓他沉迷其中。他無時無刻不幻想著可以駕駛宇宙飛船前往另一個星球，在旅途中邂逅波瀾壯闊的美景，創造屬于自己的史詩。

但現實告訴他，太空時代還沒有開始就已經結束了。如今人們只關心如何娛樂至死，對于遠在天邊的星星實在沒有興趣。全球已經幾十年沒有再發射過星際間的載人飛船，連月亮上都再沒有人去過。而如果得不到政府的支持，個人建造飛船無異于做夢。現在他只能窩在電腦前對著那些呆呆的機器人幻想。

知道那信息來自地外生命時伊恪欣喜若狂，他第一時間向政府提出遠航申請，卻一直沒有回音。直到他第五十七次申請的時候，才有人把他請到只有幾個公務員的宇航局，告訴他大家正在慎重考慮。

這一考慮就是四年。等到伊恪幾乎要把此事忘了的時候，那些老官僚告訴他，他很幸運，宇航局已經決定了，由他第一個探訪外星。

事后伊恪才知道，他根本就不是因為幸運。由于宇航局沒有經費，提供的飛船達不到太高的速度，到達那顆星球需要數百年，絕大多數時間都要在冷凍倉里度過。即使能夠活著回來，地球上也沒有親人了。沒人愿意去，不得已，只能選了伊恪。

二

“你還好嗎？”黑暗中伊恪聽到說話的聲音。很奇怪，這聲音用的是伊恪熟悉的語言。

“還好。”隨著伊恪這句話，眼前黑暗被驅散，周圍亮了起來。伊恪發現自己在一個空曠的大廳里。

“你的飛船出了事故，不能正常降落，幸好遇到了我們。”那聲音見伊恪能夠溝通，仿佛大松一口氣，“我們成功攔截了它，把你轉移到了我們的服務艙中。但因為事故損壞，剩余的物質已經不能滿足你登上我們星球了。”

“那我現在在哪里？”伊恪環視著大廳，問道。

“我們沒有把你喚醒，試圖通過裝置和你的大腦直接溝通，并且可以在你大腦里營造真實的景象。實驗了很長時間，現在終于成功了。”那聲音回答。

虛擬現實技術，伊恪明白了。自己明明還在沉睡，大腦卻感覺像清醒一樣，一切的一切無比真實。這就是“缸中之腦”吧。

“我們破解了你的大腦和飛船電腦里的航行日志，知道你來這里是為了和這個星球上的智慧生物溝通，了解這個星球的詳細情況。既然我們已經知道了你的一切信息，那么，就由我來告訴你所想知道的一切吧。”

伊恪愣了一下，自己想知道什么呢？自己僅憑著一腔勇氣來到這里，想到了所有可能發生的情況，卻唯獨沒有預料到會是這樣。

“我們就從最開始一點點來吧。”那聲音見伊恪發愣，提議道。

伊恪面前升起了一個熟悉的星系模型，一瞬間讓他以為看到了太陽系。同樣的八大行星，同樣的小行星帶，甚至，同樣的奧爾特云。

“這是我們所在的星系，很像你們的太陽系，很熟悉，對不對。”那聲音問道，“宇宙如此之大，星球如此之多，以至于多么小的可能都會發生。”

伊恪愣愣地點點頭，不知道要說什么。

模型迅速放大，星系內第三顆行星被獨立出來，“這就是我們的星球，你可以叫它水星。”

“水星？”伊恪問道。

模型接著擴大，此時早就看不見其他星球，唯獨這個被叫作水星的星球像吹泡泡那樣膨脹起來。伊恪注意到它除了兩極發白以外，一片蔚藍。

“我想你已經看到了，我們的星球被一層海洋覆蓋著，僅有幾個海底山峰形成的島嶼。我們曾經研究過如此之多的水是從哪里來的，得到的結論是和你們地球水來源一樣，都是來自于彗星和小行星。其實地球含水量很少，甚至沒有超過總質量的0.1%，和木衛二相差懸殊，只不過這些水都集中到了表面。我們星球也只是比地球水量多了一點，就成了這樣一個樣子。”

伊恪點點頭。

“這里，”那模型赤道附近的一個點亮了起來，“就是最先出現智慧生物的地方。”

模型依然在速度驚人的擴大，伊恪的視角也從太空跟著進入大氣層，停留在那個地點的海面上。

“這里是一片非常巨大的淺海，大小和你們的非洲差不多，平均深度很淺，陽光可以透過水層照到海底，是水星生物種類最富集的地區之一。”

視角在海面上飛速移動，伊恪看到了海底的大塊的平原，五顏六色的海底植物如同森林和草原一般，成群結隊的動物出沒其間。陽光照到他們身上，在海底投下斑斕的身影。

“這就是智慧生物的祖先，我們就叫它海猿吧。”當一群如同海豚和猩猩雜交的生物出現時，畫面停住，那聲音說道。

“它們原本靠捕食海底森林里的小動物為生。大約6500萬年前，水星進入冰河世紀，氣溫驟降。兩極擴大，侵入南北回歸圈。水星生物迎來大滅絕時代。”

“那個時候的水星表面積中的40%被冰所覆蓋，海底森林大面積枯萎，食物變得匱乏。海猿只能從海底森林中出來，到平原上去。”

“這過程和你們非洲古猿一樣，都是因為生存競爭，海猿不得不學會合作，退化掉無用的組織，大腦和相應器官也變得發達起來。”

“他們的前肢從鰭進化成手，后肢變得更加發達。并漸漸學會了種植，有了部落，而災難，也從這個時候開始了。”

“什么災難？”伊恪不解。

“我們知道，智慧生物對于普通生物有著碾壓般的優勢。比如在地球上，即使連石器都沒有掌握的原始人，就捕殺滅絕了很多種史前大型生物。”

“而等到古猿也把所有的威脅都消除之后，擺在他們面前的生存空間嚴重不足和群體數量不斷增加的矛盾顯現。”

“這個時候他們已經不能叫作古猿了。他們有了語言，會使用工具，馴服了大型動物用于交通，甚至組建了國家。但最重要的是，他們沒有辦法使用火。”

“要知道，火的使用對于文明發展來說有著決定性的意義。如果沒有了火，智慧生物征服自然的力量就會大打折扣。比如不能提煉礦物，不能深加工原材料，其生活將始終被限制在很小的活動范圍之內。”

“很不幸的是，出生在海底的他們注定不能使用火。雖然有可以和水劇烈反應的金屬單質，但自然界不存在大量這種天然礦物儲量。在幾千米深強高壓的海溝火山口，海水能夠達到三百多攝氏度，但這種溫度幾乎做不成任何事情。況且這種高壓遠不是那個時候的他們所能夠承受的。”

三

“如果你們不能理解你們人類有多幸運，聽聽他們的歷史大約就能明白了。生在海底簡直就是一種原罪，是他們整個文明史中一種無法擺脫的詛咒。”

“海水中阻力是空氣中的800多倍，這讓他們加工工具變得格外艱難。海水強烈的腐蝕性也讓物品保存成為幾乎不可能完成的任務。一直過了很久，他們才有了私有物品的概念。”

“又過了很久，當他們終于形成了一個又一個國家，把這片淺海占滿，就發現再也沒有新的地方可以占領了。”

“和絕大多數人想象的相反，海洋是資源非常貧乏的所在。超過80%的海洋生物集中在了淺海，而陽光照射不透的深海幾乎就是一片死水，對于他們的意義就像沙漠一般，毫無意義。戰爭理所當然地爆發。”

“為了奪取對這片淺海的最終控制權，A、B兩個國家在吞并其他無數個小國之后，直接開戰。這場戰爭延綿數百年，成為整個文明劃時代的節點。”

“一開始雙方投入了大量人力，緊接著決定性力量變成戰場巨鯨的數量。A國國力漸漸不支，直到大批巨型電鰻被他們投入戰場。”

“電鰻徹底扭轉了戰局，最后時刻B國上層挾裹大量國民逃跑。一個橫跨整個淺海的國家出現。”

“那個時候，沒有人知道，這只是黑暗的開始。人口數量依然超過環境承載量，為了更好地維護統治，A國選擇了一種血腥殘忍的宗教。”

“我們在你腦子里發現你們人類歷史上也存在過這種宗教，那是在高原雪山上。就像你們一樣，A國選取極少數人獲得受教育權利，其他人對這些人的話不得懷疑。這些人掌握絕大部分社會財富，以及對他人生殺予奪的權力。”

“不能使用火，幾乎所有的科學實驗都無從進行。而水中強大的浮力和阻力還有嚴重的光折射，也讓物理研究缺乏一個思想引爆點。上層智慧人士把所有的精力都投入到關于人生和社會規則的空想中，甚至連數學都一片黑暗。”

“這黑暗的時間是如此之長，長到了令人絕望的程度。曾經有人受電鰻啟發研究電。但水中怎么才能絕緣？很長時間之后人們終于發現了絕緣材料，又卡在了如何發電上——在水這個導體里，電磁感應根本就沒有被發現的可能。不應用電磁感應，電就只能是少數人的玩物。”

四

“逃亡的B國國民遠奔千里，在東北方向又發現了一個更大的淺海。他們在這里定居下來，建了另外一個國家。”

“海水中的含氧量不到空氣中的1/40，因為大腦耗氧嚴重，他們需要浮出水面換氣。這片海深度更淺，有不少山峰露出海面。漸漸的，他們發現靠近山峰的淺海里經常會有奇怪的東西。”

“你知不知道一個理論。”那個聲音突然問伊恪。

“什么？”伊恪不明所以。

“技術爆炸。不僅技術本身加速增長，連這種增長比例都指數增長。文明越到后來增長的越快，后十年創造的科技可能是前面所有時間的總和。”

“知道，但為什么突然提這件事情呢？”伊恪不明白。

“過會你就知道了。他們發現這些東西堅硬而耐腐蝕，性能遠超他們自己所能加工的工具——后來他們知道這是金屬和塑料。很快，搜集這些東西變成一門生意，又很快把水里的收集一空，再想要，就得上岸了。”

“可這些東西從哪里來的呢？”伊恪問。

“當時他們歸結于上帝的恩賜。等到他們也有了科學，發展出了高度文明，曾經尋找過來源。有兩個可靠的猜想。一個是來自于這個星球上一個被毀滅的文明，另一個猜想是來自于外星拋棄的垃圾。至于哪一個比較可信，我把事情說完之后你再判斷吧。”

“這些東西的出現極大地推動了B國的生產。而因為海水較淺，B國所在地原本資源就比較豐富，也就沒有了高壓政策存在的必要。收集和交換這些東西更是促進了商業的發展，也讓一些冒險分子看到了巨大利益。”

“不怕死的亡命徒們向陸地進發，先到者把靠近水面的東西搶劫一空，后來者再深入陸地，就要冒著生命危險。一代又一代的冒險者把尸骨扔在海島上后，終于有人考慮，為什么人不能脫離水？怎么樣才能使人脫離水？”

“呼吸的意義被發現。可攜帶供氧裝置也被發明。人類可以進入島內更深的地方。這個時候，又有人問，為什么我們不能自己制造這些東西，而只能在這些東西的原本樣子上加工？”

“既然已經發現了氧氣，憑借著供氧裝置進入陸地，發現火也就只差臨門一腳。直到這個時候，他們才和你們站在了同一起跑線上。”

“這宇宙從出現就不公平，他們努力了上萬年，一代又一代的積累，才剛剛到達你們的起點。”

五

“后來呢？”伊恪問。

“后來因為貿易，B國用戰爭打開了A國大門，全球一體化形成，科技發展日新月異。這一切就和你們地球沒有什么兩樣了。不過因為絕大多數工業活動要隔絕水，A、B兩國對水星數量不多的島嶼又進行了爭奪。直到人工島嶼技術變得簡單才停止。”

“再后來呢？”伊恪隱約覺得事情還沒有講完。

“再后來的事情有三個結束，你想聽哪一個？”

“都講講吧。”伊恪說。

“第一個結尾是，他們始終也沒有找到上一個文明存在的證據，這些東西就被認為是來自外星。后來他們終于有了探索太空的能力，發射了一顆又一顆衛星，一艘又一艘飛船，卻依舊找不到那個給他們東西的外星，甚至連有智慧生物的星球都沒有。但他們始終沒有放棄，探索外星的隊伍前赴后繼，一代接著一代。”

“第二個結尾是，他們出生在水星，只能適應水星的環境。改造太空遠比改造水星的惡劣環境困難百倍，這讓他們放棄了進入太空的想法，一心一意地開發水星，把水星建設成了天堂。”

“第三種結尾是，他們發明了虛擬現實技術。現實中的一秒相當于虛擬現實技術里的幾年。在虛擬現實里可以肆意汪洋，體驗無數個人生。每個人都沉浸到虛擬現實里，沒有人關心現實，現實中的一切與他們無關了。而幾千年后，現實也崩潰了。”

“你愿意相信哪一種呢？”那聲音問。

“這三種其實是一種，當他們終于厭倦了太空探索，把精力集中到母星上，又沉浸入虛擬現實當中，文明也就崩潰了。對吧。”伊恪問。

那聲音沒有回答。

“這樣也能解釋為什么沒有發現那些金屬塑料的原本星球了。那文明早就毀滅了，是吧。”伊恪又問。

“對啊。”那聲音長嘆一聲，“為什么會有‘費米悖論’，因為所有文明最后都陷到虛擬現實中去了啊。”

“那么你呢？你又是什么呢？”伊恪問。

“我，不過是一個文明落幕之后孤獨的守墓者罷了。當時他們制造了我這個機器人，原本是要我為他們服務，可如今他們全滅絕了，我還向誰服務呢？”

伊恪也沉默了。

六

“你離開地球已經幾百年，真的還打算回去嗎？難道就沒有想過回去路上會出意外嗎？”那個聲音再一次問伊恪。

不回去又能去哪里呢？伊恪在心里苦笑。

“我可以讓你在虛擬世界里得到你無法想象的感受，一直到身體自然衰老為止。況且，就算你回去，可能也會發現地球人都沉浸到虛擬現實中去了。”

“那是我的家。”伊恪簡單地說。

“回去后你能做什么呢？”那聲音問。

做什么呢？伊恪一片茫然。呼吁大家開拓太空嗎——有意義嗎？“我也不知道。”伊恪回答。

“好吧。”隨著這句話，伊恪眼前變黑，身體感覺一點點消失。伊恪知道，如果還能再睜開眼睛，自己就回家了。

地球，我回來了。