呂茜

2021年六月28日星期一

巴黎，美尼爾蒙當

清晨的微明時刻，一個臉孔瘦削的男人輕輕推開了臥室的門，他疲憊的目光凝視著令人很難辨認清的一張床，床上睡著一個女人。鏡頭持續了三秒鐘，但呂茜·博加埃爾不喜歡它。太明亮，太零落，太靜滯。攝影總監應該是打盹了。她記錄到，在特效中，他們應該善于運用伽馬值、對比系數，讓一個顯現于過于遠的遠景中的圖像稍稍再模糊一些。她重新微調了一下畫面，聚焦于文森特·卡塞爾的臉，在他臉上造出一種輕微的特寫，并讓鏡頭在幾個圖像上延遲了一小會兒，以賦予它節奏上的一點點律動。這費了她一分鐘時間。就這樣。這便好了很多。正是因為對細節的這種注意，因為攝影方面的這一直覺，她才成了那么多導演最偏愛的剪輯師。

時間還早，才早晨五點鐘，路易還睡著呢。兩個鐘頭后，她會叫醒他，to wake, woke, woken，她會為他準備好早餐，to eat, ate，eaten，是的，她會跟他一起復習英語的不規則動詞，他的五年級課程。但是眼下，呂茜匆匆地回顧了一下一場麥雯的室內戲。中午之前她們必須一起再復看一遍的。她起了床，后脖子酸疼，眼睛干澀。壁爐臺上的大鏡子映照出一個又矮又瘦的小個子女人形象，輕盈如氣，皮膚蒼白，臉容細膩，褐色的頭發剪得短短的。她那細長筆挺的希臘鼻子上戴了一副很大的玳瑁眼鏡，這給了她一種女大學生的樣子。她一直走到客廳的窗戶前。每當她感覺自己有些閑得慌時，她總是會把額頭抵在這冷冰冰的玻璃上。美尼爾蒙當街區還在安睡，但是城市已經在渴求她了。她想做的，就是拋棄她的軀體，跟外面的一切融為一體。

低沉的叮的一聲響，告訴她有電子郵件發來。她讀到了安德烈這個名字，嘆了一口氣。她有些憤怒，倒不只是因為他那么一意孤行，更是因為他明明知道他本不該一意孤行，卻又情不自禁。他怎么可能同時做到既那么聰明又那么脆弱呢？但是，愛又是什么呢，難道不就是無法阻止一顆心去踐踏智力嗎？

她三年前認識了安德烈，是在一次電影人朋友的晚會上。她那天到得晚了，而一個男人，本來都快要走了，看到她后卻留了下來。人們笑話他說，啊，當然啦，漂亮的呂茜到場了，安德烈就不急于回家了……這便是他，法尼耶&埃德爾曼事務所的安德烈·法尼耶，人們以前對她談到的那位建筑師。一個又高又瘦的男人，看起來五十來歲的樣子，但人們猜想他還會更老一些。他的手很長，眼睛里既透著憂傷，又閃爍著快樂，看來很能保持不朽的青春火焰。她立即就感覺到，她剛一開口，立馬就捕獲了他，她很喜歡讓他成為她的俘虜。

他們不久就再次見了面。他暗暗地追求她，而她則明白，他倒是不那么害怕自己會犯傻，卻更擔心會讓她為難。一開始，她總帶著不無微妙的口氣來回絕。但他們倆還是會時不時地繼續見面，每一次，他都顯得那么殷勤、滑稽、認真。她猜想他并不太為自己的單身生活而自豪，這是一個他每次都會繞開去的話題，她推測他有一大幫情婦，而她們卻又沒什么魅力。

一個春天的晚上，他邀請她去他家吃晚餐。她對他那些朋友的廣泛興趣頗感驚訝：一個很有些概念藝術派氣質的女畫家，一個正好從英國過來的外科醫生，《世界報》的一個女記者，一個嗜酒如命的圖書館館員，甚至還有一個叫阿爾芒·梅盧瓦的人，此君十分精致細巧，領導著法國的反間諜機關，這還是她在席間聽說的呢。呂茜還發現了一個奧斯曼風格的寬敞公寓，家具式樣簡樸，其中工業制造的木頭家具占了上風。滿屋子都是書，其中很多是小說，遠不是人們習慣想象的建筑師的那類冰冷而又不加修飾的世界。在一個擱架上，有一個米老鼠的石膏像，色彩十分鮮艷。她一把抓住那個小動物石膏像，不無驚訝地玩弄著。安德烈湊到她的身邊，問道：

“它很丑，是不是？”

呂茜莞爾一笑。

“我買它，為的是讓家里頭能有某個東西可以抵抗一下頑固的思維定式。人們總是不太習慣于丑陋。這就是生活。丑的生活，依然是生活?！?/p>

整個晚會期間，呂茜的目光像是被磁鐵吸住了似的，一再回到這個可怕的米老鼠身上。突然，她也不知道是為什么，華特·迪士尼的這個老鼠對她說話了，它對她說，跟這個男人在一起，一種幸福是可能的。

她向他介紹了她的孩子路易。安德烈毫無心計：他立即就喜歡上了這個馬上就要進入青春期的活潑而又滑稽的小男孩，不過，他并不尋求把路易當作一個盟友。但他也沒有弄錯：在這場為征服呂茜之心的斗爭中，他根本不需要給自己樹敵。

有一天，兩個人共進午餐，當餐后他們倆互相道別之際，她邁出一步，正準備穿過大街，安德烈在她身后猛地拉了她胳膊一把。原來，有一輛卡車正沖她直駛過來。她的肩膀被拽疼了，但是幸運地躲過了一劫。當時，安德烈的臉上血色全無，一片煞白。一時間，他們倆并肩站在一起，城市的種種聲響似乎變得十分劇烈。他的呼吸加速了，她也一樣，就在一陣喘息中，他把她緊緊摟在了懷中，對她說：

“我把你弄疼了，對不起，我太害怕了，我還以為……我真的是太愛你了。”

他后退了一步，被這句脫口而出的話嚇住了，又咕噥了一聲道歉的話，就走開了。她瞧著他遠去，第一次發現，原來他走得很快，很直，他原來還是那么年輕。震撼之余，她將用兩個星期的時間來重新接觸他，而當他們再度待在一起時，他卻不再談及這事了。

但是，他已經說過這話了。我愛你。呂茜對這話疑慮重重。對她來說，時候還太早，她實在不該又聽到這樣的話。因為，她曾愛過另一個男人，此人曾反復使用過這個騙人的動詞，用得太多，太濫，他侮辱了她，欺負了她，一會兒消失得無影無蹤，一會兒又顛顛地返回來，然后，又消失得無影無蹤。她很想對安德烈說，她實在受夠了所有這樣的男人，他們渴望她僅僅是為了她柔和的皮膚，精細的小腿，蒼白的嘴唇，他們稱為美的這一切，所謂幸福的這一保障，他們在她身上看到的唯有這個。她厭倦了那些像獵手一般圍著她團團轉的人，那些夢想把她像戰利品一樣高高掛在墻上的人。她遠遠不只是一種貪欲的對象，她再也不愿意被人玩弄。她很想對他說，正因如此，漸漸地，她走向了他這邊，正因如此，她走到了這一步。因為他留給她的這段時間，因為她在他身上感覺到的溫柔，同樣，也是因為他對她的尊重。她很想能夠不把他牢牢維系在這一靜悄悄的老戀人的身份中，希望自己能變得干脆利落，或者分手，或者向他徹底讓步，放松韁繩?？涩F實情況是，她僅僅滿足于為自己的強硬甚至殘忍而感到羞愧，同時卻死死地抵抗著她自身對他產生的不斷增強的吸引力。

又一個冬季過去了，已經四個多月了，在他們常去吃飯的瑪萊街區一家韓國餐館金記小店的一次晚餐后，他又對她說：“呂茜，你知道的，我很珍惜你，我知道橫亙在我們之間妨礙著我們的那一切。但是，假如有一天，你希望讓我成為你的伴侶，那么，無論什么時候，就由你來邁出第一步好了……”這時候，他落在她身上的目光沒有了年齡的痕跡，她不免有些心慌，她微微一笑，明明知道還得給自己留一點時間，但沒有用，她擔心他會倦于這一番無謂的等待。她決定抓住這小小的凱洛斯的那綹棕色的頭發，這個善于把握適當時機的希臘神。她的整個身心引導著她坐到了他邊上的長椅上，她擁吻了他，很溫柔。任何一出英國式的浪漫喜劇恐怕都不敢有更漂亮的開場戲了。她毫無遺憾。

從這稍稍有些神奇的一刻起，安德烈和她就不再分開了。

兩個星期之后，三月初，安德烈就該去一趟紐約，去視察他銀環建筑項目的工地了；她則在同一時期結束了馮·特羅塔那部最新電影的剪輯工作，而預期中麥雯的那一部影片要在一個多月之后才開始，這段時間里她正好沒有事。他建議她跟他同行：他們會有充裕的時間，他們會去向中央公園的鴨子致敬，會去參觀古根海姆博物館的克利作品展，甚至還會去百老匯看一出音樂喜劇。她毫不猶豫地就答應了，條件是他同樣也得為她顯示一下他的建筑工地。這就是她對他的說話方式，意思就是她很想“參與一下”?；氐郊依锖?，她就很開心地提前準備起了行裝。“我要帶上一些書，對了，庫切的作品。另外，還有，一套‘七星文庫’中的羅曼·加里的作品集，它并不太重。而那條黑色的裙袍，是的，它很合身，那條裙子則太短了些，但是我會穿上連褲絲襪的，三月初，天是非常冷的?！彼龑嵲诤芨吲d能重新找出那么多的小飾品來。至于她的兒子路易，他早就同意讓外祖母帶他一段日子了。

航班當時很有些顛簸，甚至讓人心驚膽戰。正當飛機威脅著要折為兩截，恐懼即將讓她喪失對自身的整個控制之際，安德烈始終在她邊上沖她微笑，同時不停地跟她說話。她很喜愛紐約，但對它了解得遠不如他。本來他們要在那里待十五天的，但最終只待了八天。在位于東村的一家費用貴得離譜的理發店里，她把她長長的褐發剪成了短發?！耙郧拔覐膩砭筒桓夷菢樱阒?。我開辟了一種新生活。”這當然是最糟的陳詞濫調，但她很感謝安德烈沒有反駁它。她感受到他是如何安慰她，他們又是如何能夠，是的，彼此相愛。

之后，他們回到了巴黎，而一切，慢慢地，都將崩塌。漸漸地，面對安德烈狂熱的感情，面對這想把她緊緊抱住的胳膊，這隨時隨地給予的親吻，面對他“絕對想要把她介紹”給他們，就如急切地想顯示一份戰利品給他們瞧的這些朋友，她后退了。為什么捕住了老鼠的貓總要拒絕饒它們一條命呢？她并沒有準備好去對付一種如此的侵犯；她本來想要的是不那么多的強制，是一種更為緩慢、更為從容的踐行。他那雙充滿了渴望的男人之手嚇壞了她，它們那咄咄逼人的貪婪讓她無法生成自己的欲望。她并不想去弄明白，安德烈掩蓋得如此之好的這一脆弱竟會變得那么明顯。不，她并不想去安慰他，不，她沒有必要屈從于他殘暴的胃口，她沒有必要讓他受挫的自戀情結得到滿足，即便它被年齡所傷害，她也沒有必要來忍受這樣一道小狗崽般的目光，聽他哭叫著說，要了我吧，要了我吧。為什么他不想看到自己把她緊緊摟在他懷中，抱在他床上？為什么她必須為自己拒絕對他盡義務而自感有罪？而事實上，這是她最不在乎做，也最沒有責任去做的小事。

之后，六月初，就有了這一次最后的晚餐。晚餐中，安德烈還想重新征服她，而實際上一切都已成了泡影。他堅持把晚餐再次安排在金記小店里吃，就仿佛那已經陳舊的背景，半為禪宗半為江南Style的背景，還能在她身上產生一種神奇的效果。他一個勁地說啊，說啊，面對著他那早已涼下來的奶油蘑菇意面，只聽見他一個人在那里哇啦哇啦，忘乎所以地沉浸于他對詞語放肆的趣味中，殊不知，每一個漂亮的句子都會讓這一番別離變得越來越丑。她瞧著他，他抓住了她的手，她就由他那么抓著，只想趕緊跑到室外去，寒冷早已鉆進了她的心。她毫不慍怒地朝這位雖不乏魅力卻重又變老的先生投去一笑，但是，他為什么就沒有看到她的心早已飛走了呢？興許，她沒有足夠的精力，或者，很簡單，沒有了足夠的愛——天知道啊，她有多么憎惡這個詞。無論如何，安德烈將會扮演他那藥膏的角色，在傷口結疤的時間里，成為某種氣味十分難聞的油膏，而且還帶著哈喇味，既然現在傷口已經好了……但是，不，她錯了，為什么要依據他們苦澀分手的結尾去重溫他們漂亮相遇的開端呢？并不是她在玩弄他，而是他，只是他，始終都是他不知道如何達到他們自身希望的高度。

她堅持要分攤付賬，想用一切可能的辦法向他說明，從此之后，橋歸橋路歸路，他是他，她是她，而再也沒有了“我們”這個詞。這時候，他遞給了她一本小書：維克托·米耶塞爾寫的《異?！?。書名讓她想起了什么。

“給，這會讓你喜歡的……”

她隨手打開書，目光正好落到這樣一個句子上：“希望使得我們在幸福之過道上原地踏步。讓我們得到我們所希望的吧，而我們就進入到不幸之門廳中?！蔽业奶炷?，盡是種種暗喻，這樣的開頭真是太糟糕了。稍稍往下一點，她又讀到：“誘惑始終就是一種人皆有之的共同本領，而決裂則是一種重大藝術。”看來，她是一個藝術家。那就來他個重大藝術吧！

她接受了這份禮物，轉身走了。

這是三個星期前的事，還是在安德烈前往孟買之前呢，他去孟買為的是那個倒霉的叫索亞拉或者蘇亞拉塔樓的事，他曾經對她夸耀過那一建筑的優雅，而她卻對他建造的東西再也不感絲毫興趣了。

在屏幕上，他昨天發過來的郵件始終顯現為藍顏色和粗體字。

她終于把它打開了。在她看來，沒有一個句子不是啰里啰唆的、空洞的、可笑的。沒有什么能觸動她，但是，毫無疑問，也沒有什么會傷及她?！拔覍嵲诤芟?，跟你一起，走過一條盡可能長的路，甚至是所有可能的路中最長的那一條?！眱羰且恍U話?！拔覍⒉粫?，你最終是不是會愛上我那充滿愛意與渴望的、落在你身上的目光?！彼鹧劬ν?。而最后，則是這樣一個悲愴動人的否定句：“我不期待回復?！?/p>

回復他，無論如何，呂茜連想都沒有想過。

突然，電話響了起來，是一個隱蔽的電話號。他怎么竟敢來電話，一個星期一的早上，天還沒亮，更何況路易還在房間里熟睡呢？呂茜有些憤怒，打開了接聽鍵，為的是讓鈴聲不再響。但她聽到的是一個女人的嗓音：

“請問您就是呂茜·博加埃爾嗎？”

“是的。”呂茜低聲答道。

“我是警長莫帕。國家警察局的?！?/p>

“可是……你們一定是搞錯了。”

“請問，您是1989年一月22日生于蒙特勒伊嗎？”

“是的。”

“好吧。我們已經來到您家門前的過道上了。請讓我們進來吧?！?/p>

“但是，為什么呢？你們會吵醒我兒子的?！?/p>

“我們會向您解釋的。我們有一紙傳票，現在，我把它從您家的門縫底下塞進來了。請把門打開?！?/p>