戴維

2021年五月29日

紐約，第三大道

榕樹渴了。它那發(fā)褐的葉片干枯得卷了起來，枝條已經(jīng)枯死，它在塑料花盆中已經(jīng)體現(xiàn)為悲傷本身，假如“體現(xiàn)”這一動詞適用于一棵綠植的話。如果不趕緊給它澆水，戴維心里說，它就將死去了。從邏輯上說，人們應(yīng)該能在時間的持續(xù)之線的某處找到一個不可逆轉(zhuǎn)的點，一個不可復(fù)制的翻轉(zhuǎn)時刻。在那之后，就再也沒有任何東西、任何人能夠挽救榕樹了。星期四的17點35分，若是有人給它澆水，那這棵樹就將會活下去，而到星期四的17點36分，無論誰帶著一瓶水過來，都將歸于無用。我的寶貝，你還真不錯，若是在三十秒鐘之前，興許，我還不會那樣說呢，但是，眼下，你以為還能怎樣，能夠重新啟動肌體的唯一細胞，喚醒其相鄰細胞的最后那個勇敢的真核細胞，沖著它們喊道，起來吧，細胞小子們，咱們重新行動，重新反應(yīng)，重新鼓氣，咱們不放棄。實際上，最后一撥中的最后一個剛剛已經(jīng)離開了我們，說實話，你來得太晚了，帶著這瓶可憐的水，別了，別了。是的，時間之線上的某一處。

“戴維？”

一個男子的溫柔嗓音把戴維從對植物的生存遐想中拉了出來。他站起身來，把一個高個子男人緊緊抱在懷里。此人五十來歲，比他略為年長一些，然而頭發(fā)卻全白了。總之，這是一個長得跟他很像的男人，幾乎可以說，他們擁有著相當(dāng)一部分共同的DNA。

“你好，保羅。”

“啊，戴維，你還好嗎？喬迪沒有陪你一起來？”

“她一得空就會來找我們的。她正在歌德學(xué)院講課呢，我可不愿意她調(diào)課。”

“是的。”

戴維跟著他的兄長進了診所。一張法蘭西帝國時期風(fēng)格的書桌，一些橡木的書柜，一組新藝術(shù)風(fēng)格的水晶壁燈，胭脂紅的厚呢絨窗簾。從窗戶中望出去，是萊克星頓大街的一片美麗景色。而且，就在正前方，在第三大道的角落處，還有他們星期五去的那家壁球俱樂部的大門。這個房間似乎很好地掩蓋了它的實際本質(zhì)。一個腫瘤病專家的診室，最好的專家之一。

“你要一杯咖啡嗎，戴維？還是一杯茶？”

“咖啡。”

保羅往咖啡機里塞進一顆膠囊，把一個漂亮的意大利杯子放到槽口底下，找到辦法再度避開幾秒鐘他兄弟的目光。他猜想，戴維聽到他叫他名字的次數(shù)也太多了，應(yīng)該已經(jīng)聽明白了。在戰(zhàn)爭影片中，當(dāng)一個士兵嘩嘩地直流血，而士官則對他說，“會好的，吉姆，你會平安脫險的，吉姆”，這從來就不是一個好信號。善意的雄辯，華麗的辭藻，帶著泡沫的意大利濃縮咖啡，這樣一種不斷推遲開口時機的方式，一切都在預(yù)告著某種最糟的結(jié)果。

“喏，給你。”

戴維點了點頭，機械地接過了杯子，立即把它放到書桌上。

“來吧。我都準(zhǔn)備好了。”

“好的。你還記得嗎，戴維，昨天，在做回聲內(nèi)窺鏡探測時，我們做了一種活體檢查……我已經(jīng)收到了分析結(jié)果。”

保羅推開杯子，從一個封套中掏出透視照片來，把它們放在書桌上，面對著他的兄弟。

“這正是我所擔(dān)心的。你胰腺尾部的腫瘤，就在小腸的對面，就這里，是一個惡性腫瘤。癌性的。而腫瘤不僅侵入了血管和相鄰的淋巴結(jié)，而且還轉(zhuǎn)移到了肝臟和小腸。從臨床癥候來看，你已經(jīng)到了第4期。”

“第4期。這話怎么講？”

“現(xiàn)在，若是要考慮施行一種胰腺遠端切除手術(shù)，就是說，要切除胰腺和脾臟，恐怕為時已晚。”

戴維明顯受到了打擊，呼吸有些困難。保羅連忙倒了一杯水，遞給了他。他的兄弟抬起眼睛，朝向他。正因為保羅注意到戴維的眼白中，有那種特征明顯的不健康的黃顏色，他才堅持要戴維做檢查。戴維深深地吸了一口氣，問道：

“預(yù)后呢？”

“由于已經(jīng)無法手術(shù)，我們只能同時求助于化療和放療，以求縮減腫瘤的體積。”

“預(yù)后呢，保羅？”戴維重復(fù)問道。

“怎么說呢？實在是一件糟心事。”

“到底是什么意思？我還有沒有機會？”

“五年，只有20%的存活希望，就是這樣一種概率。但是，概率嘛，這并不說明任何什么。我們會嘗試著做得更好。我為你約好了去一趟索爾那里，好讓你也聽一聽另一種意見。他是最好的專家，會為你做個加急問診。從明天起，他就能接待你，我已經(jīng)把各種分析結(jié)果，還有你的核磁共振圖像都轉(zhuǎn)給他了。”

“沒有必要了吧，保羅。我相信你。我們就照你說的那樣去做好了。我們什么時候開始？”

“一旦你準(zhǔn)備好了，我們就可以做了。從此，你就可休假了，至少要休三個月。現(xiàn)在就去通知你的團隊。你有一個很好的醫(yī)療保險嗎？”

“我想應(yīng)該是吧。不過我還從來沒有機會來證實一下它呢。但應(yīng)該是的，肯定無疑。”

戴維站了起來，走了幾步。他憤怒地顫抖著，但那是因為憤怒嗎？他的整個身體拒絕處亂不驚。救世主啊，人們?yōu)槭裁纯偸且氐街暗哪菐讉€星期呢？人們?yōu)槭裁礋o法阻止自己想要衡量自身盲目的程度呢？而所有這些日子，在無憂無慮的狀態(tài)中，在這一純潔無知的最終幸福中度過的日子，吃吃飯，講講笑話，帶孩子去看看電影，跟喬迪做做愛，跟保羅一起打打壁球，而興許，只需一個斷層掃描儀那么掃描一下，就能在某一天，不妨說，就是三個月前吧，一下子做出確診，興許，還能得到挽救。戴維在心里問自己，他心中是不是有什么東西早就猜測到了，而這某種東西是不是根本就不想知道事情的真相。

“這是什么時候發(fā)作的？”

“我不知道，戴維。這不可能說清楚的。腫瘤長在那里，興許已經(jīng)一年了，興許才兩個月。沒有人能知道。所有胰腺癌的情況都是不同的。”

“那么，兩個月之前，我們就無法進行干預(yù)嗎？在那次遭遇空中冰雹襲擊的地獄般的巴黎—紐約空中之旅后，我早已感到身體有些疲憊了，你還記得嗎？我的尿顏色也很深。而我一直都沒有時間去做檢查。”

“我不知道。我所確信的一點，就是必須集中精力來做我們現(xiàn)在能夠做的，要知道，我們還能做很多事呢。”

“有什么新的治療方法嗎？有什么好藥？”

“是的，我們將嘗試現(xiàn)有的一切辦法，同樣，假如你愿意的話，我們還會使用那些尚屬于實驗階段的新藥，一些還沒有進入市場的革命性的新玩意兒，我向你保證。”

保羅在撒謊，因為，這樣做比說實話要好。有些話他是很難說出口的，比如：不，沒有，戴維，沒有任何新藥，這是一種絕癥，我再對你說一遍吧，我們無能為力，什么辦法都沒有，我們還沒有找到神奇的妙藥，我們甚至都還不知道，根據(jù)病人的不同情況，某種療程何以就比另外的一種療程更見效。

“這是一種令人很痛苦的癌癥，是不是？”

“我向你保證，在整個治療過程中，我們會盡可能地把痛苦減輕到最低程度。當(dāng)然啦，將會有一些我們不愿意看到的副作用。這一點是肯定無疑的。但是，不入虎穴，焉得虎子。”

不愿意看到的。說來輕巧。是的，我的兄弟，是的，你會嘔吐，吐得翻江倒海，腸胃空空蕩蕩，你會掉頭發(fā)，還有眉毛。你會掉二十公斤的肉，而這之后呢？這一切換來的又是什么呢，興許只是多活上兩三個月，有20%的機會能存活五年，20%，是的，但那輪不到你，我的小兄弟。你的機會甚至都不會到十分之一，他媽的，真不公平，真叫人惡心……保羅一把拉過扶手椅，坐到了戴維的邊上。戴維不再動彈，仿佛燈油耗盡，癱了一般。保羅把一只手搭在早已心不在焉的兄弟的胳膊上，希望這個動作能平息一下侵入了對方心中的冰冷的恐慌。同樣，他還想讓他那只放上去的手自己就能吸走黑暗，并把它摧毀，因為，就是那樣的。這很荒誕，但是，多年的行醫(yī)實踐，還有成百病人的逝去，依然無法阻止并始終不能阻止奇幻想法的產(chǎn)生，甚至是在最具理性者的頭腦中。同樣，現(xiàn)在，突然之間，它們就回到了他的腦際。為什么是現(xiàn)在？在皮奧里亞玩保齡球時的狂笑，那時，戴維擲球時亂來一氣，居然來了個一擊全中。這個大傻帽，屁股上都能沾上面條。還有在露娜姑姑家中被煤氣灶燒煳了的玫瑰色棉花糖的氣味，還有那個長著淡黃色頭發(fā)的小個子姑娘的紅色果子那甜絲絲的香味。兄弟倆全都那么喜愛這個黛博拉·斯賓塞，而她最后卻跟外號恐龍的那個蠢貨托尼睡了覺。但是，人們?yōu)槭裁茨菢咏兴兀窟€有戴維在他第一次婚禮上的演講，那還是跟菲奧娜的那次徹底失敗的婚姻，那可真的叫失敗呢！那次演講是那么愚蠢，那么滑稽，而正因為滑稽和愚蠢，它同時也如此精彩。還有他兒子的誕生，孩子也叫戴維，熟睡在他那位為新生而激動得直哭的叔叔戴維懷中的小戴維。所有這一切，即將揮之而去，消散于無形；所有這一切，都將被癌癥吞噬到它黑色的旋渦中。就這樣，一下子，眼淚涌上了眼眶，猛地一下，突如其來，勢不可擋。他媽的，一個癌病醫(yī)生開始哭鼻子了，這算怎么回事？保羅趕緊轉(zhuǎn)過身去，拿起一張紙巾，使勁地擤著鼻涕。

一縷陽光照進診室。這并不是最佳時刻，但是，它照射了進來，給戴維身上披上了金色的光芒。這是一束生命之光，一個短暫的奇跡，這討厭的太陽在第三大道的兩座摩天大樓之間轉(zhuǎn)向了西邊，在17點21分，一個奇跡，不多不少正好持續(xù)了十二分鐘，不分冬夏，無論寒暑。到17點33分，它就將結(jié)束。

“好的，戴維。我現(xiàn)在沒有任何病人。我們就等一下喬迪好了，我給你解釋一下療程。”

保羅久久地解釋著，戴維在一旁聽著，始終沒有打斷他。但是，第二天，保羅還得再跟他解釋一番，因為他當(dāng)時什么都沒記住。其間，戴維想到了喬迪的臉，想到了她無以名狀的憂傷目光，想到了孩子們的眼睛。那一刻，他不得不對他們解釋說，爸爸病得很嚴重，葛蕊絲、本杰明，親愛的孩子們，你們倆要變得很英勇，你們倆還要多多幫助媽媽，要乖乖的，你們能做到嗎？他想到了他那十分優(yōu)越的醫(yī)療保險，這是肯定的。但是，保險公司會做調(diào)查，會指責(zé)他曾經(jīng)掩飾了他整整十年的吸煙史，從十五歲到二十五歲；他想到了肌體不可避免的痛苦，生命最后日子里的衰弱，死后的火化，甚至，還有必須讓朋友們聽的音樂，某種很共情的東西。嗯，保羅，搖滾樂，一曲布魯斯，但不會是一首不知道出自誰人之手的沉重的安魂曲。他還想到了孩子的教育費用、公寓的房貸。他居然已經(jīng)提前還了款，真是傻瓜，在死亡的情況下，保險公司是會支付所有欠資的。他想到了此時會來到的那一切，還有此后將會來到的那一切。他甚至還想到了一些奇特的事。

“實際上，保羅……在你的候診室里……”

“你說什么？”

“那榕樹。你該給它澆水了。”

時間是17點33分，陽光消失了。

*

2021年六月24日星期四，22點28分

紐約，西奈山醫(yī)院

在保羅的候診室里，榕樹并沒有死掉。但是，戴維再也沒有轉(zhuǎn)回到那里去，他將再也看不到太陽在兩座摩天大樓之間的經(jīng)過，甚至連太陽都不會看到。因為，在這里，西奈山醫(yī)院的344號病房是完全朝北的，而興許幾天之后，他就將擺脫它了。死神已經(jīng)在他消瘦的面容上贏得了地盤。

為了止痛，人們嘗試了一種納米藥物，那是法國人研制的，作為對嗎啡的補充，它并不會產(chǎn)生不斷增大劑量的問題。而對癌癥本身，醫(yī)療團隊已經(jīng)放棄了。太劇烈，太致命，太晚期了。

有人敲門，但無人回答：在失去知覺的戴維的邊上，喬迪睡在一把扶手椅中，那么長時間的守夜早已把她給累垮了。三天以來，孩子們一直在保羅家里。門開了，輕輕地，進來兩個人，穿著黑色的上裝，佩戴著鍍金色的胸牌。寂靜中，第一個人彎腰俯向戴維，從病人的嘴角提取了一些口涎，然后把探棒放進試管，馬上就離開了病房。第二個人拿出一部手機，給身上插滿管子的垂危病人拍了一張照，轉(zhuǎn)發(fā)了圖像，然后坐到一把椅子上，根本無法把目光從那張消瘦的臉上挪開。