海邊的房間

寄件者：E

收件者：F

主旨：你還在嗎

F：

遲疑了一陣子才決定發這封E-mail，

我們畢竟失聯了這么久，

但我想再樂觀一次。

出門在外，也有學會一些東西，

好比凡事如果想太多那路就完全走不下去。

一切都好嗎？

我坐在這里寫信，第一個想到的當然是你，

第二個想到的你應該猜不到：是你家藏在市中心的那間老公寓。

（現在，還跟你繼父住在那兒嗎？）

雖然只去過幾次，但堆了一屋子中藥印象深刻，記得很清楚，畢竟，那也能夠說是美好的老時光吧。

…………

※

離開市區，搬進海邊的房間，不是她的主意。雖然她從前經常抱怨市區之惡，三不五時：“我以后要住鄉下！我以后要住海邊！”但年輕多半這樣，喜歡把一點小期待粗心大意地銜在嘴里，以為那就叫夢想。

除此也多少在講給她繼父聽。繼父。小學一年級開學第一天，便和盤托出她身世，全無兒童教育心理學的躊躇，反正情節撐不肥拉不長只用掉三句，長痛不如短痛。“你出生前你爸爸跑走了，然后我跟你媽媽結婚，然后你媽媽也跑走了。”一歲不到的女嬰與二嫁的男人雙雙被留在被窩里，男人也就默默繼著父起來，讓她跟著自己姓跟著自己吃，跟著鄰居小孩上學校；不守家規考試考壞，揍。后爹管教人不像后母那樣千夫所指，她幾次逆毛哭叫：“我要我親生爸爸我要我媽媽！你憑什么打我憑什么！”他下手更重。小學六年級，瞥見她運動衫下有動靜，他第二天即文文雅雅提盒時果到學校，請女班導幫忙帶去百貨公司扣罩收束住她身體。初經真來，他反而面無表情指著墻上的經絡人形圖，說了一大套氣血沖任的天書，講完也不理，自回身煎來一服黑藥，她慣喝湯劑，沒反抗，不問里面是什么，混合無以名狀的羞恥解離感滾熱咽下。沒有比他更親的父親。唯嚴禁她喊一聲爸，“叫阿叔。”

她跟阿叔，多年住在市區曲折隱身的秘巷里，七十年代初大量浮出地表的五樓老公寓，三房兩廳的格局破開重隔出兩房一大廳，廳里沒電視沒沙發，沒有一般家庭什物，阿叔每天自己收拾得一氣化三清，塑膠花彩地磚光滑可比石英磚，靠窗一張大桌案供他問診號脈，進門兩條锃亮烏木長凳供病家坐待，四壁里一壁草藥三壁醫書，蔭出一堂冷靜。木抽藥屜上一符符紅紙條，全是阿叔神清骨秀的小楷，“遠志、射干、大戟、降香、車前子、王不留行……”滿門朱盔墨甲的君臣佐使，將士用命，人體與天地的古戰場。

“哇，”E初次拜訪她家時大受震撼，脫口幼稚腔，“好好喔。好香喔。”

“有什么好，都是植物或蟲子的干尸。干尸，木乃伊，懂不懂？”

南人北相的阿叔，單傳一脈嶺南系統家學醫技，舒肩挺背，臨光而坐望聞問切，她興趣全無，一徑麻木以對，心事隔層肚皮隔層山。熟識病家問，收不收徒弟？阿叔笑一笑，“祖上有交代不傳外人，就算親生也傳子不傳女。雖然說呢，時代不一樣……”意思是時代其實沒有不一樣，時代是換湯不換藥。中學的她坐在長廳邊角兩人尺寸的正方木餐桌上，拿白瓷湯匙事不關己地舀吃一碗微溫的百合綠豆湯。啊，是有什么了不起啦，她想。

但她知道阿叔是有什么了不起。白天在學校偷喝一罐可口可樂，一注冰線里無數激動踴躍的氣泡推升體腔，涼啊涼啊涼啊涼，神不知鬼不覺。回到家，阿叔看她發際微蒸一層水汽，皺眉招她進前，眉心一按指掌一掐，“早上在學校喝了冰的對不對？叫你不許喝還喝！”簡直魔術。

如是，屋里長年來去的病家便使她格外厭煩。魔術也好神術也好，講起來總有人視為左道，落得每日排解閑人的芝麻小病。問重癥的，也有，開場白無不例外：“醫生，他／她／我這個病西醫已經一點辦法都沒有……”此外大多是一邊自作孽挖東墻，一面求調理補西墻。不可活。像在她高中時常上門的一個酷似沙皮狗的小政要，選區吃透透喝夠夠，很怕死，很怕睡不夠年輕女人，托人介紹掛上阿叔的號，通常白日來，一次掛進晚上，碰見她放學回家，十七歲半，青春期，阿叔把她調養得發黑膚白，沙皮狗旁若無人，十萬火急搜視她衣外衣內的搖顫，恨不得長出八雙眼睛。

下禮拜，沙皮狗又掛夜診。“醫生上次的藥好苦好苦哇，而且太利了，”沙皮狗說，臉皮垮還要更垮，“拉得我屁眼都快瞎了。”

“叫你不能暴飲暴食你不聽！里熱積滯要攻下瀉火，這禮拜還得拉。”

“ㄏㄚˊ啊！”對方左手一彈往后甩，仿佛說曹操曹操就已兵臨城下，下意識預先防堵腸道潰不成軍。她又在此時返家，遁入后進自己房間，關上門，不對，神情不對，阿叔掐住那人手骨的神情不對，別人看不出，除了她誰也看不出。她心臟一緊一跳，滿頭擾亂發燒。

現在她終于離開了那里，搬進阿叔安排的海邊的房間，他是否已悄切深心觀察多年她的期待？或者也曾像每個父母進入孩子青春的室內，打開抽屜，撣一撣枕頭底下，抽出架上的參考書翻一翻。背負了許多時間的市區公寓五樓房間里，日光燈管投射工業無機白光，沖出莫名的廉價感。青綠色塑膠貼皮內里業已干崩脆碎的木頭書桌上，散置著她買的居家雜志，他不需要拿起來看，因為她早把中意的頁份裁下貼在墻上，好像偷了一扇扇別家的窗。

海邊的房間，有城市文明的全套精工想象，原木地板壁掛液晶熒幕環繞音響，洗墻燈照住床頭的兩掛歐姬芙復制畫，三面象牙白墻，抵住一面玻璃窗，那玻璃窗大得不合理，正對著她的床，海夾藍攜綠隨光而來，人在其中，宛在水中央。她有時會錯覺玻璃外某日將探來一顆巨人頭臉，大手扣扣扣、扣扣扣，敲醒娃娃屋里的迷你女體玩具。“頭家，”一整隊裝修工班爭相說服背手跨過地上木條電線漆桶巡進度的他，“頭家，太危險啦，風太大可能會吹破吶，啊還有萬一做風臺也是啊。”這個來自城市的斯文人，至此對他們露出少見的無禮與無理：“我怎么說你們怎么做，屋子是我在住。”

只不過全非她的主意。她覆上眼皮，不再看窗外示現著種種隱喻的海，想著E口中“美好的老時光”。阿叔在她身畔，食指沿她月桃葉形的手背走著Z字回劃安撫，不超過腕緣小骨。指腹粗糙高溫，一寸被心火煎干的舌尖。

※

…………

美好的老時光，其實也沒那么老，四年而已，

而且別人看我們應該都還是青春無敵，

只是“老”跟量無關，而是不可逆的“質”，

所有不可逆的事物都叫老，老油條，老花眼，老人癡呆，諸如此類。

這樣講起來好像我繞一大圈只是為了找一個懷舊的理由？

不是的，去哪里或做什么根本不是重點，重點是離開。

你看，之所以叫“離開”不叫“離關”，意思就是有離才有開。

好吧，很冷，這是我瞎掰的，你查一下《辭海》好了。

但我的意思是說，

你記不記得有一次我問，難道你沒想過去找你親生父母？

你說中學你繼父管最兇時想過，但是不知從何找起，也沒錢，決定長大一點再說。

然后長大一點，你又覺得他們不要你，回去找人家有什么意思。

你說不是每個棄嬰都是“苦兒流浪記”或“孤女的愿望”，

一定要千里尋親大團圓抱頭痛哭，

或許大多人只是把像壞牙抽痛的困惑藏好，再藏好，藏得再好一點。

當時我覺得蠻有道理，

但老實講現在我懷疑你只是離不開你繼父而已，

即使是我。即使為了我。

…………

※

阿叔不算寡言，只是難懂他想什么。比方每有人問起他這身法門，問起他為何大隱于市匿跡民宅老社區——現在什么都要包裝啊醫生，你看電視上的女明星，再怎樣天仙漂亮都有人嫌，一個個削臉的削臉、割眼睛的割眼睛，灌奶縮屁股肉毒桿菌做夠夠，好像身體是橡膠做的隨便捏那樣，是說醫生你包裝一下，裝潢一個大診所，然后可以上電視啊、上網絡啊、出養生書啊啊啊啊啊醫生這個穴道按到會痛！……是、是說醫生你包裝一下，加上你這個斯文少年扮勢，ㄏㄡˋ，那真的可以每天天亮眼睛一睜，錢就人往高處爬水往低處流那樣統統流過來……阿叔次次聽次次鐵口直斷：連女兒都不傳，何況外人。包裝，包裝我不懂，不懂的就不要碰，做這個養家有夠就夠，事情多了忙不過來，不要弄那么復雜。

然而掩上公寓大門，只剩他兩人時，阿叔卻開始剛柔并濟的游說大會，話硬一點就是學這個好歹餓不死，軟一點就說真沒想到功夫就廢在他這一代。一次她終于忍不住接話：“就跟你說我沒興趣嘛！你很矛盾耶！我不是你真的小孩而且還是女生，明明就不及格你是怎樣一直要拗我！”那時她已大學二年級，卻是二十年首次在阿叔臉上看見一種破碎的傷害訊息。他一下子松垂了肩膀，點點頭，知道問題出在自己不在她。

此事遂作罷論，他開始盯著報紙，說，現在外面做什么都實在不容易，你念那什么歷史系，畢業了若到底找不到工作，不如阿叔就真的開間像樣的診所吧，我只管看病，別的都交給你，你年輕可以放手發揮。相依為命的兩個人，這提議聽起來像順水行舟，只是會流到哪里她感到不可說。

后來也不用說了，她認識了E。

認識了E，一切都那么快，快得像瞌睡時閃現的夢，夢中十年只是午后一秒。她大學畢業，E拿到了博士班獎學金，要翻山越嶺漂洋過海去用英文研究亞洲人。E說你跟我一起去。我得想一想。我必須先去學校報到，求你準備好即刻來。

或者問題不是她有否準備好。周日的晚餐桌上，她與阿叔分食一鍋雜菜面。那就是來過我們家兩次的那個男生。嗯。他申請到美國博士班要我一起去。你們認識不是才半年。嗯。你去那是能做什么。不知道，先去看看再說。想什么時候去。對不起阿叔我其實已經辦好簽證……也買好機票了。你要離開我，你不會回來了。不會啦怎么可能不回來，阿叔——

不要說了。他平心靜氣打斷，隨即搖搖頭，起身回到自己的房間。她將兩人的碗筷留在桌上，鎖好客廳大門，也回到自己的房間，關燈，躺上床，今天并沒有勞動奔波，但她覺得很累。

然后阿叔來了。

他安靜地，不是躡手躡腳或鬼鬼祟祟，只是安靜地走進她的房間，坐在她身旁。

沒有聲音，沒有氣味，沒有光線。官能既無所不在也全面引退，空氣里有各種理所當然、不需符號背書的詭異自明性，天經地義，像他撫養她那樣天經地義，像她屈膝腿彎、他側身輪廓那樣天經地義。他軌跡確定的熱手不斷順流著她披在枕邊的冷發，掠過她耳后脖根。

沒有抗拒，沒有顫喘，沒有狎弄。她古怪地直覺這不過會像一場外科手術，有肉體被打開，有內在被治療，有夙愿被超度，然后江湖兩忘。他雙手扶住她腰與乳之間緊致側身，將她臉面朝下翻趴過來，揭開她運動T-shirt的下擺（自六年級班導莊老師帶她買少女內衣穿的那日開始，她的睡眠一定規矩無惑地由各式運動長褲與長短袖T恤包裹）。她雙臂往前越過耳際伸展，幫助衣物卸離，處女的雪背在夜里豁然開朗。

阿叔雙手遞出，說了當晚的第一句與最后一句話。

“不會痛。”

大椎、陶道、身柱、神道、靈臺、至陽、中樞、脊中、懸樞、命門、腰陽關、上髎、次髎、中髎、下髎、腰俞、長強……自上徂下，依脊椎走勢遞延，阿叔在她秘密微妙的柔軟穴位，插入或堅或柔、或長或短、或粗或細的金針鋼針。確實不痛，她卻開始想喊了，但筋肉失重，崩壓住喉頭胸腔，身體是一場大背叛，與她為敵，她叫不出來。

接下來的事果真像一場外科手術，或者神術或魔術。他將她顛過來倒過去，在諸般奇異或乏味的部位埋下消息，她感到自己在身體里一寸一寸往后退，最后失守的是咬不住的牙關，唇瓣一分齒列一松舌根一塌，徹底癱掉了。

※

…………

你甚至不回我E-mail，

MSN，大概也把我封鎖，再也沒看你上線過，

電話、手機都不接。

剛到美國落腳的時候，每天打電話給你，

連打一個月，都是你繼父接的（我感謝他的耐心跟好脾氣）。

他最后終于告訴我你其實不是睡了、剛好出去或手機忘了帶，

只是不想接我電話，

然后隔周我再撥，空號。

我猜你終于煩不勝煩。

…………

※

作為一個癱瘓者的看護，阿叔無懈可擊。他賣掉了老公寓，帶她搬來海邊的房間，日常生活很快重整路線。早上，他拉開窗簾讓鮮活的海景沖進來，扶她斜坐起身，打開電視，讓她看見外面的世界。有時她會突然像貝類咬住自己的殼那樣閉上眼睛，他就拉來一張舒舒服服的讀書椅，親親熱熱坐在她床邊，從頭到尾讀起幾份報紙，各種propaganda，謀殺與欺詐，鹽有一百種用法，名模最愛大弟弟（內容其實是講她跟手足感情親密）……

為了保持良好的癱瘓，種種瑣事辦完他還得花好多時間繼續下針。這原本是個貪怨摶結的場景，兩造都感覺房內充滿黑氣，但久后她開始期待這個過程，因為二十四小時密閉的恒溫空調使她皮膚干燥發癢，只有身體被翻動與床單纖維摩擦、針尖刺入膚底時略可緩解。她不想屈服，肉的現實迫她屈服。

卻又是美麗的肉。她從沒這么美麗過。他的針術不只把她停住而已，不是，那太業余了，太沒意義了。他密密熬成藥液湯汁有講究，用針時辰季節有講究。他每日一定扶她起身，節制地（絕不橫沖直撞或誤入歧途）脫干凈她的衣物，讓她看見鏡子里的自己有多好，多滋潤的白，多巧妙的攀升與落陷，半透明的鎖骨與胯骨，別說臥床，健康十六歲少女都不能蒙賜這樣美麗，玻璃棺中白雪公主都不能這樣美麗，咒眠百年睡美人都不能這樣美麗。“我沒有辜負你，絕對沒有辜負你。”他邊幫她剪指甲邊這樣說，地毯上落著片片半月形瓷屑似的殼衣。她感覺自己像枚密封的漿果，泌出甜汁慢慢浸爛入骨。又想，他這門保鮮技巧如用在菜場的生鮮攤檔上或許也有很好的效用。

十指都修干凈了，天光還早，閑日尚長，他撣撣床緣站起來：“我今天幫你收了一封E-mail，我來念給你聽。”

※

…………

所以這幾年我沒有回去過，

因為我沒辦法懂，也沒辦法想，

我們……唉，算了，過去的事就算了，

講這些好像在翻舊賬。我只是覺得難受，

這時代什么新東西都招之即來，老困境卻不能揮之即去。

不說了，F，下禮拜我終究要回去了。

你離不開，那我回來。

不勉強，但是，仍想見你一面。

天啊這句話聽起來好土。

我會帶你喜歡的那種巧克力。

仍想見你一面。

E

※

她知道他大可不必念這封信給她聽，她曉得他后來就占用了她的筆記本電腦，她看過他端進端出，還笑著跟她說：“好多人寫信找你。”他大可以像收拾所有別的消息那樣按一個鍵收拾掉。

但他不。

終于雙眼棄守陣地，四年來她第一次真正被擊潰而流出眼淚。四年來無數次她夢見自己倏地從床上立起，他不在，她快速敲破玻璃窗跳進海里，波平無事她就一直往外游，等他發現的時候她早就遠了，且他也不會游泳。她知道自己以后連夢里都沒有這一天了。

“可憐他還記著你，”他說，“可憐你也還記著他。”他想告訴她沒關系，哭吧，盡量哭，沒關系，我不像你媽那樣軟弱，軟弱就算了還善妒。你那時候太小了，一定不記得的，當時她多么嫉妒，她無法忍耐你一出世我眼里就沒有她。她實在太不明理，一個母親把自己的親生女兒當作敵人，真蠢。不能容忍父親對女兒的愛，真蠢。她離開也好，否則我想她很有可能殺死你。你媽有一次罵我有問題，她才有問題，我是醫生，我知道我沒問題。

他只是都沒有講，他知道她不會懂這一切只會覺得自己被他騙了。孩子總是不懂父母的苦心，女人總是不懂男人的苦心，病家總是不懂醫家的苦心，學生總是不懂教師的苦心，人民總是不懂政府的苦心。這說遠了。

她仍泣，要下手止住也可以，但她面無表情掉淚的樣子很好看，完全不動靜的身體卻有睫毛眨一下撲一滴淚下來，眨一下又撲一滴淚下來。他坐在讀報的扶手椅上觀察了一下，覺得這場景很好。

今天的海也很好，沒有風雨到來；海邊的房間也很好，沒有裂變到來。兩人的日子還長，不怕。他一拍椅子扶手站起身，好了，海潮在退，時辰差不多。他從懷里取出一幅絨布，抖出里面一束長短針，太陽光打上使其精光亂閃，這些光會貫入她的身體，使她不虞匱乏，恒常美麗，長相左右，只要待她平靜下來，不會因思慮悲泣打壞針效時，就能夠動手了。

（2006年聯合報文學獎·短篇小說評審獎）