在潮間帶

大學(xué)最后兩年剛出社會(huì)的時(shí)候，我糊糊涂涂地開始寫小說(shuō)，糊糊涂涂地做著些一般人覺(jué)得“很文藝”的工作；三十歲之后，又糊糊涂涂一下子扭頭去了完全無(wú)關(guān)、與過(guò)去的我說(shuō)不定會(huì)互相訕笑的方向。這兩年，工作人生，像重新投過(guò)胎，已經(jīng)和寫作沒(méi)有什么關(guān)系了。可是，有時(shí)仍覺(jué)得自己是寄居蟹，一會(huì)兒上岸，一會(huì)兒下水，而大部分時(shí)候在——不，不是在海邊的房間里。比較像在潮間帶上發(fā)呆，浪拍過(guò)來(lái)打過(guò)去，我也不管；偶有矍然而起時(shí)刻，很快又滾落去，鼻子都被水蓋滿了。

談不上好或者不好，我總想象這隨時(shí)溺死也無(wú)所謂的個(gè)性是最大的優(yōu)點(diǎn)與缺點(diǎn)，因此遲遲無(wú)法決定喜不喜歡或該不該改掉這習(xí)慣。如此一個(gè)人，不大可能成為你看過(guò)聽過(guò)甚至想象中的創(chuàng)作者，對(duì)這項(xiàng)事業(yè)恒常饑渴，戀戀不舍；雖說(shuō)沒(méi)人喜歡陷入饑渴，我們甚至不喜歡看見別人饑渴的樣子，可是，要完成什么，你必須饑渴。

知易行難，我仍然只是想到點(diǎn)什么就寫點(diǎn)什么。寫時(shí)也有不可解的歡喜，更多時(shí)候手足無(wú)措，不知該拿它怎么辦，也不知拿自己怎么辦，所以算一算，成果實(shí)在少。此次書中收錄的，有遠(yuǎn)至2000年左右的作品，二十年，在世界的尺度其實(shí)很短，我也沒(méi)什么值得在此總結(jié)，唯一能說(shuō)的，大概只有因?yàn)樯⒙孕疫\(yùn)地沒(méi)讓這些年紀(jì)差了一大截的任何一個(gè)故事，落入攀緣境地。它們一向是自己的主人，各個(gè)住在自己的屋子，我不過(guò)被賦予鑰匙保管，加上一點(diǎn)帶人進(jìn)去隨意參觀的自由；對(duì)此，我始終感到受寵若驚。

感謝身邊對(duì)我抱持不合理信心并給予不合理鼓勵(lì)的每個(gè)朋友，你們都知道說(shuō)的是你。我仍在潮間帶上，這里轉(zhuǎn)瞬風(fēng)起惡浪，回頭雨打暗礁，它不屬于土也不屬于水，是海的臨界也是岸的邊緣，但不知為什么，在此我反而心安理得，想著這當(dāng)中有一句話：行到水窮處，坐看云起時(shí)。多么老舊積塵的一句話，但永遠(yuǎn)有與文字初對(duì)面者，由此獲得逆旅中的安頓；我想，這也是許多人，包括我，之所以總是惦記想說(shuō)些故事的一個(gè)微不足道的原因。