第一章 初戀

是夜，十點(diǎn)鐘，上海落雨，鼓樓鐘鳴，外灘人散去，重獲久違的寧靜。小酒館外，檐雨潺潺，一個(gè)男人叉著腰講電話。

他叫安非，藥物安非他命的安非，是半個(gè)外科醫(yī)生。隔著玻璃，安非嘴張合，沫橫飛，聞不見人聲。

店里一圈等他開酒的是他的江東醫(yī)科大學(xué)的同學(xué)們，當(dāng)年曾住同個(gè)寢室的人，浦野、瞿麥，以及兩位同班女生洛芬和陸英——如果奔三的女性還能被允許稱作女生的話。周末逢閑他們總聚在一起“開組會(huì)”，輪流做東找館子犒勞“五臟廟”。今天算是節(jié)日，紀(jì)念他們來上海的第八個(gè)年頭。

帶頭大哥瞿麥?zhǔn)裁炊悸远恍骸拔也吕鋺?zhàn)轉(zhuǎn)熱戰(zhàn)了。女人不就這回事，包、口紅、衣服，三板斧，一輛車、一張卡、一下午。安非就是認(rèn)死理、犟?！?/p>

“一張空卡誰都有，一下午不見得能騰出。”旁邊說話這位瘦高個(gè)叫浦野，浦野的面相是這桌上最白凈的，他向來不待見安非的準(zhǔn)夫人，“他女朋友也不是善茬，安非折進(jìn)死胡同了，她做甩手掌柜？”

“也難為安非做個(gè)可憐蟲，如若他‘老板’還不上位，將來留院就是奢望，規(guī)培完就得去招聘會(huì)上賤賣。”已在麻醉科正式入職兩年的洛芬說道。

桌對(duì)角，兒科的陸英則不解：“正正當(dāng)當(dāng)?shù)牟荒軕?yīng)聘到個(gè)三甲嗎？博士硬學(xué)位到手，比什么不強(qiáng)?！?/p>

“養(yǎng)了三年細(xì)胞，開刀也沒會(huì)幾招，收個(gè)病人都不大方。手上論文被‘老板’壓著，兩手空空尋哪兒的下家，心比天高，身為下賤，挪地盤是最忌諱的，哪一家不偏要自己人？今早我聽他說，外科考核單純切個(gè)闌尾他都開砸了，‘老板’在手術(shù)室飆粗，不知道是操作太差，還是‘老板’沒升上行政大主任，本來也憋著火?！宾柠溄K歸是混藥企醫(yī)學(xué)部的，對(duì)行情有拿捏。

“況且女人都定在上海了。男人呢，風(fēng)里雨里、飄著搖著?！标懹⒂纸恿Γ韧瑸榕穆宸腋缛肼殻幌蚴菒矍蠓€(wěn)的。

洛芬則連著嘆氣：“我不是向著她，安非也有不對(duì)。我倒相信女人總是命苦，愛自己才該是第一位，女人如若撒潑，男人定有不到之處。我就記得研究生跟老師坐婦科門診，一個(gè)年輕女人獨(dú)自進(jìn)來。簡單的陰道菌群失調(diào)引起的小炎癥，囑托她近期避免行房，她卻首先說不會(huì)傳染給老公就好。那女人去領(lǐng)藥，我又聽她男人電話里嚷嚷，什么不能接受沒有性生活，是不是外面有男人搞的陰道發(fā)炎。那時(shí)候我心氣高，劈手奪了小靈通來就沖著喊：你是不是男人，還是不是人！”

“結(jié)果呢？”眾人問。

“呵，那女人反倒和男人去醫(yī)務(wù)處投訴，讓我老師背個(gè)警告！”

“上次曲林也說呢，他們產(chǎn)科的孕婦臨產(chǎn)，有的是老公不在身邊的。對(duì)，曲林怎么還不到，鍋都燒干嘍，吃夜宵不成，咱四人團(tuán)就差他了?！宾柠湁K頭大，不禁餓。

洛芬給瞿麥點(diǎn)根煙，自己也猛抽一口說起：“他發(fā)短信說刨孩子給耽擱了，2號(hào)線又運(yùn)行故障，打車也排隊(duì)?！?/p>

浦野嗅到煙味，眉頭皺起，捧著平板電腦劃劃寫寫，不抬頭自顧自地說：“都是大哥瞿麥給帶壞的，姑娘家家的抽煙。大哥跑差壓力大，煙酒纏身都是人情世故，你不學(xué)學(xué)好?！?/p>

洛芬瞪出個(gè)白眼來：“最煩你這種，管天管地不管床，整天待實(shí)驗(yàn)室懂個(gè)屁的臨床壓力?！?/p>

門軸吱呀一聲，闖進(jìn)來一片夜雨滂沱，沖了一屋鍋香煙氣。

“談妥了？”眾人問安非。

“沒什么，那幾樣老生常談的東西，來回說，啰唆，不想聽。”安非拉開凳子，往燒紅的嗓子眼里灌了半杯涼水，拎拎黏濕的襯衣，把布料和皮膚分離。大哥瞿麥不放心安非的處事，讓安非喊女友一起來，也都一道勸勸。陸英搖著頭示意瞿麥別管：“安非你回去陪她吧，我們改天再聚，哪年還沒個(gè)紀(jì)念日。”

安非不搭腔，伏桌深埋進(jìn)臂彎，琢磨起雨中的爭辯。

十小時(shí)前，蘇州河邊的云天還是敞亮的。

上海人民總醫(yī)院分院，當(dāng)?shù)厝硕己喎Q為“人總”，午休時(shí)段，外科病房難得清凈，安非被其“老板”，院里老江湖們都喚作“呂秀才”的肝外科主任，叫進(jìn)辦公室訓(xùn)話。而“老板”一詞，是21世紀(jì)的研究生們對(duì)導(dǎo)師的統(tǒng)一尊稱。

“知道我找你來是什么事嗎？”呂秀才拿杯蓋撇開漂浮的茶葉。

安非一貫保持作為學(xué)生的謙卑：“我知道，昨天那手術(shù)……要不我向醫(yī)院科教處申請(qǐng)?jiān)倏己艘淮问中g(shù)，昨天狀態(tài)不是很好……”

呂秀才打斷安非的支吾言語：“手術(shù)考核的事先放一邊吧，我替病人惜命呢。昨晚那病人開完刀，今早查房你去看她了嗎？”安非的老板之所以在院內(nèi)獲得秀才的雅稱，在于能將十分的怒氣外化為三分幽默的本事。安非不知何意，搖頭不語?！八畠菏锹蓭?，她現(xiàn)在要告我們?！眳涡悴庞痔崾镜馈０卜怯绕鋺剳掷习逭f話擠牙膏似的啟發(fā)式教學(xué)。

“你們昨天談話怎么談的？昨天我是總值班，為什么這個(gè)病人的入院情況事先不跟我講？你給我復(fù)盤一下術(shù)前談話?！?/p>

“是黃主任談的，具體怎么談的，他沒跟我說。”安非扮委屈。

“這個(gè)病人是夜間急診刀，黃主任不值班就不該他管，你是急診一線班，應(yīng)該由你去談吧？”

“是這樣的老師，我們博士畢業(yè)考的手術(shù)考核，按要求是能獨(dú)立完成開放闌尾切除這樣的小手術(shù)，而且為了避嫌，規(guī)定不能由自己導(dǎo)師做考官，正好我在黃主任組輪轉(zhuǎn)，算他下面的住院醫(yī)，科教處就定的黃主任負(fù)責(zé)考核我。昨天又正好遇到這個(gè)病人是闌尾炎有腹膜炎體征，他突然決定選定這臺(tái)刀算考核，他說他在旁邊看著也不會(huì)出問題，就意思一下走個(gè)過場，但是他又不值班，按程序講，主刀不能寫他?！?/p>

“你這是為你自己還是為黃主任開脫？所以這就是你自作主張的理由，你導(dǎo)師我就該被坑對(duì)吧。哦，就是黃自己心血來潮去談了話，又喊上你開刀，想盡快完成考核任務(wù)，卻讓巡回護(hù)士把主刀寫上了我的名字，最后他沒空了要提前走，才喊我來收?qǐng)觯兂晌胰珯?quán)負(fù)責(zé)了?！眳涡悴抨愂鋈?。

呂秀才嘆氣：“這個(gè)患者的女兒，她說已經(jīng)事先把黃主任的談話錄了音，她說，黃跟她談的單孔腹腔鏡?，F(xiàn)在開完刀，人家發(fā)現(xiàn)變成開放式手術(shù)，肚子上還留道長疤，手術(shù)中間也沒出來和人家家屬溝通，現(xiàn)在傷口恢復(fù)不太好，有點(diǎn)滲血，說不滿意要打官司。而且這病人女兒聽說是學(xué)生開的刀，更有意見了，說自己媽媽是被用來練手。關(guān)鍵是什么，黃說他自己會(huì)負(fù)責(zé)主刀，而手術(shù)記錄上是我！她們現(xiàn)在狀告醫(yī)院管理混亂——闌尾炎首選手術(shù)治療，結(jié)果連續(xù)吊水好幾天，生生拖成腹膜炎?，F(xiàn)在已經(jīng)封存病史，不管賠不賠，官司是沒跑了，你說這個(gè)責(zé)任誰來擔(dān)呢。”

“呂老師，這個(gè)也不能算是醫(yī)療事故，又沒有嚴(yán)重并發(fā)癥，風(fēng)險(xiǎn)什么的同意書上都有，談話也有提到術(shù)中發(fā)現(xiàn)粘連嚴(yán)重可能轉(zhuǎn)成開腹手術(shù)的，漏病程的、缺簽名的、沒貼化驗(yàn)單的，我通通都補(bǔ)完整了，而且偷偷錄音是沒有法律效力的，她如果是律師應(yīng)當(dāng)知道的，這種她們想打也打不贏吧。之前幾天的保守治療，給病人一直吊水不手術(shù)，這屬于遺留下來的病人，按照首診負(fù)責(zé)制，也不算是我們的問題啊，畢竟還是我們積極主張要開掉的……”安非極力解釋。

“別，是你和黃主任要開的，你這個(gè)‘積極’別拉上我，我是不知情的，主刀應(yīng)當(dāng)是黃主任，這個(gè)鍋我不背，我以后要和家屬說明的。”

“可是老師，我們的處理真的沒問題。真要追究對(duì)我畢業(yè)包括留院規(guī)培都有影響……”

“人家不管啊，就是要告你啊，你沒有得到患者充分的知情同意呀。所以你還提什么畢業(yè)考核，越提我越來氣，你做事靠譜嗎？還沒做成正式醫(yī)生就先搞個(gè)官司，畢什么業(yè)呢？真的，我在手術(shù)臺(tái)上講的那些話并不是刻意教訓(xùn)你，你是不是這塊料，你好好想想吧。”挨了老板的損，安非的心思更重了。

“做不做得成、做不做得好外科醫(yī)生是另一碼事，關(guān)鍵是，你還想從醫(yī)嗎？”

遲到的曲林?jǐn)D來一旁，四人團(tuán)迎來最后一位。安非驚起，酒杯已被斟滿了五十四度的“民用乙醇”。洛芬搗破餐具的一次性塑封膜，幫二人倒茶水燙了個(gè)來回。

“送子觀音曲仙人把孩子刨出來了？”浦野問。

“屁！剛準(zhǔn)備下班，有個(gè)孕婦喊著有感覺，痛得要生要生的，綁胎監(jiān)測宮縮也不強(qiáng)，和助產(chǎn)士一起守著，結(jié)果是便秘，拉出來一條硬屎，完了還連說‘好爽，好爽’，白等得我肚子叫。再后來地鐵上聽人喊我醫(yī)生，以為家屬又追到院外問問題，怕又走不成，回頭一看是一外國小伙喊伙伴的英文名字，叫伊森！”曲林隨口就是段子逗笑眾人，大伙兒都不追究他遲到了。作為稀有的產(chǎn)科男大夫，曲林碩士畢業(yè)就留本院了，當(dāng)年的婦科圣手已能獨(dú)當(dāng)一面，發(fā)際線后撤堪比退潮的海岸。好歹看在每次“開組會(huì)”帶點(diǎn)家屬送的紅蛋的分兒上，大家都不提這事，除了酒過三巡的浦野愛調(diào)侃他。曲林也釋然，畢竟管兩腿間的事，長得丑點(diǎn)總不容易讓新婚夫婦們心生芥蒂。

小個(gè)子的溫婉陸英，倏地扯扯安非衣袖：“好好跟女朋友說，結(jié)婚之前這段時(shí)間最關(guān)鍵了，她這輩子就仰仗你了，你得理解不是？這可是你談得最久的一個(gè)了，都快三周年慶了，別輕易放棄，女人都是刀子嘴豆腐心，再磨合磨合。等兩年規(guī)培完去區(qū)中心醫(yī)院也行啊，工作定下就好，何必硬留人民總院，干幾年跳到私立去，到時(shí)候空閑時(shí)間一大把，讓她再忍忍唄。”

“道理我都懂，可真的是性格、境況等各方面都不匹配吧，她一上海本地土著，她媽媽若偷偷拿她簡歷到人民公園相親角，能讓大爺大媽像排超市開業(yè)特惠似的排起長隊(duì)，哪能受我這外地佬的整日冷落。這次，不過是小學(xué)閨密生二胎，她回去吃席滿月酒回來就變臉，我知道她想結(jié)婚，可準(zhǔn)丈母娘說了沒工作不談婚事。而我也失策，當(dāng)年七年碩士畢業(yè)就該入職占坑的，一心就覺得讀博好，現(xiàn)在得強(qiáng)制規(guī)培了，七年一直耕耘在人總，沒給自己留后路，找工作只能等后年吧，可誰能等得起呢?！卑卜钦Z氣悲涼。

洛芬嘆氣說：“雖然這么說戀愛觀不正，但我覺得不合適就該分了，互相折磨算什么呢。早說了像你這種事業(yè)心太重的該找同行，否則你試多少次都是白搭嘛。我們麻醉有個(gè)師兄，因?yàn)榻?jīng)常值班加班，赴約不成就臨時(shí)叫別人去賠禮說好話，好家伙，沒幾個(gè)月就被女友綠了，發(fā)現(xiàn)綠他的是自己派去照顧的好兄弟！”

“對(duì)啊，安非你說這次手術(shù)考核做砸，是不是有她的因素？她又來電騷擾了吧，我猜肯定是你慌了。”浦野添油加醋地說道。

安非既點(diǎn)頭，又搖頭。

倒推三十小時(shí)，前一日下午四時(shí)。

2號(hào)間走廊洗手臺(tái)，安非沖了把臉，彎腰讓冷水沖擊手掌到上臂，刺激著全身的立毛肌。五年級(jí)的實(shí)習(xí)生們慌張?zhí)ぶ∷椴剿捅鶅霾±?，護(hù)工老頭晃晃悠悠推走了術(shù)后蘇醒的最后一批病人，但他們并不會(huì)干擾到安非。系上口罩，安非凝視鏡中的自己，鏡中那人也回視他。

“賽馬出欄前會(huì)緊張嗎？”

“不會(huì)，那是他奪冠的機(jī)會(huì)?！卑卜亲詥栕源稹?/p>

透過手術(shù)室門窗，安非瞄向里面，他的輪轉(zhuǎn)上級(jí)，主任黃大富已經(jīng)鋪好無菌單候著，安非的首刀將由他考核。黃大富又名“黃大腹”，一方面因?yàn)樗歉共课改c外科的科主任，另一方面是因?yàn)樗δ槼ｉ_、彌勒佛似的體態(tài)。

“三十分鐘后，我將收獲我的處女刀；一個(gè)時(shí)辰內(nèi)，我定關(guān)腹寬衣，把滴血未濺的隔離衣團(tuán)進(jìn)回收桶，在主刀的空白欄繞出自己的筆畫，將割下的第一條闌尾泡進(jìn)福爾馬林永久紀(jì)念?！卑卜钦f著，直勾勾盯住鏡中反射著的在隔壁池子洗手的巡回護(hù)士。

“又瞎貧，主刀得填大富，你又不是正式職工。闌尾你能隨便帶走的？惡心兮兮。我聽大富說，后面這臺(tái)算你的畢業(yè)考，他當(dāng)一助。所以通過這個(gè)就順利畢業(yè)，留院規(guī)培嗎？秀才要你不？”安非與這巡回護(hù)士是老相識(shí)，七年前安非作為本科生剛到人總時(shí)，她不過才來應(yīng)聘。

“說是嚴(yán)格按論文、手術(shù)操作和面試計(jì)分，我覺得主要看師爺意思吧。我老板沒這本事留人，說是看我規(guī)培的表現(xiàn)給我爭取一下。”安非講道。

巡回護(hù)士年紀(jì)輕，但人情上算老練：“那就沒戲，看你表現(xiàn)就是讓你意思一下，爭取那就是不能保證，秀才說話滴水不漏?！?/p>

“倒不是，進(jìn)人有名額的，還是怕欠了師爺人情，誰沒自己的算盤?！?/p>

“真是舍不得你們一個(gè)個(gè)的呢?！毖不刈o(hù)士忽然捏了一下安非的“人總第一翹臀”說道。

安非講：“你皮，碰我這不又白洗手？”

“我又不上臺(tái)，拿你褲子擦個(gè)手，指不定是不是最后一次揩你油呢?！毖不刈o(hù)士理理花帽子，先進(jìn)一步。手機(jī)突然來電，安非料想到些許。

“我想和你談?wù)劇！?/p>

“麻利點(diǎn)啦，洗完手就進(jìn)來，我趕時(shí)間呢，病人我都談好了，早點(diǎn)做完你我都解放。片子我看了有積液，肚子板狀腹，直接做開放吧，等下結(jié)束了我跟家屬講?！秉S大富探頭講了幾句，縮回手術(shù)室。

“上臺(tái)了，忙呢，回去再說?！笔炀毝杆賿鞌?，安非的手算是污染了，不得已再刷洗一遍。

2號(hào)間顯得空曠、清冷，清點(diǎn)器械的不銹鋼脆響，伴著麻醉呼吸機(jī)規(guī)律的提示音，此起彼伏。消毒鋪單完畢，術(shù)前準(zhǔn)備一切就緒，麻醉師、器械護(hù)士、巡回護(hù)士，一一到位。黃大富旋上燈罩把手，把無影燈的光區(qū)移入綠色剖腹單包圍的視野，只說了一句：“開始。”

刀尖剛及切口標(biāo)記的黑筆跡，黃大富又一句沒來由的：“出埃及記，《圣經(jīng)》里的故事，你聽過嗎？”安非一臉狐疑，這有什么聯(lián)系？

“你沿著右下腹直肌旁作切口，想象手術(shù)刀就是摩西的權(quán)杖，讓紅海分開為干地，刀片所劃之處令腹壁分離，表皮、肌層、腱膜，鈍性分離后開辟腹膜，就到達(dá)你的目的地腹腔。大網(wǎng)膜、小腸，一目了然，紗布裹著盲腸拎出一點(diǎn)來，順著結(jié)腸帶找到闌尾，這就是你的家園，哦不，是這位患者的家園。現(xiàn)在闌尾有了問題，一幢受了感染搖搖欲墜的破樓，所以你要拆除它，重建家園。如果你能像以色列人渴望土地一樣喜歡開刀這種藝術(shù)，那你天命之年終成大家，至少水平能趕上我……”

“喲，大腹，今天文縐縐的哩，你那些害人臊的段子都藏哪兒了，盡整些我們這些老姑娘們摸不著頭腦的形而上?！毖不刈o(hù)士戲謔道。

黃大富笑：“順帶著教學(xué)，這不算作弊吧，不要拆臺(tái)?！?/p>

麻醉嘴上還是不饒：“這弟弟哪是你自己的學(xué)生，你就好為人師，他老板見了會(huì)不開心的。”

說什么來什么，黃大富接了通臨時(shí)電話便退下手術(shù)臺(tái)，瞬目之間，第一助手的位置赫然站著的卻是呂秀才。

四目對(duì)視，攝人心魄。巡回護(hù)士和麻醉師抿緊了嘴，安非摸不清情況，呂秀才何時(shí)進(jìn)來換下黃大富的？呂秀才一向不關(guān)注手術(shù)考核，安非慌了神。

“為什么不做腔鏡？誰讓你做開放的？”

“院里新規(guī)嘛，主治才夠做腔鏡。而且黃老師說這人可能有粘連，我又是第一次做主刀，怕找不到闌尾，開放穩(wěn)妥。”

呂秀才鼻孔里只一哼，歸于沉默。安非感到屁股后袋的手機(jī)振動(dòng)，思緒神游起來，決定等她自己掛斷，繼續(xù)當(dāng)下操作。

“老師，能調(diào)下電刀嗎？電流大，煙也重，嗆得難受?！?/p>

“你按反了！上面的鍵是切割，下面的才是電凝。你快拿鹽水沖一下，你看看出血小動(dòng)脈在哪里，趕緊用蚊鉗夾住。”安非的隔離衣沒滋到血，而內(nèi)襯的洗手衣浸透了。用干紗匆忙按壓出血的腸系膜動(dòng)脈，安非望向背對(duì)的器械護(hù)士，她卻紋絲不動(dòng)，又轉(zhuǎn)向呂秀才，期盼些指導(dǎo)性的言語。

“愣什么，等鹽水嗎？你看器械臺(tái)上有沒有，你長了嘴不會(huì)和巡回講嗎？我讓你抬頭看我了嗎？出血點(diǎn)按住別松，今天你是主刀，你記住！”

“來了來了少爺，鹽水拆給你。秀才，你也真是的，哪有跟自己學(xué)生這么兇的，剛大富都是循循善誘，你這平時(shí)斯文氣怎的沒了？性生活不和諧啊?！毖不刈o(hù)士撅著屁股到敷料柜里好一陣倒騰。

然而安非褲子口袋的來電音再次震起，巡回護(hù)士看不下去，掀起安非的隔離衣幫著掛掉了。呂秀才不搭腔，徑自開起火來：“你覺得合適嗎？

“正經(jīng)開刀，還是考核，手機(jī)都不知道關(guān)機(jī)。

“整天說給你機(jī)會(huì)試試，給你機(jī)會(huì)上手，第一臺(tái)手術(shù)就要下不來臺(tái)？黃主任剛才走的時(shí)候還說你不錯(cuò)，你要是臉皮厚，讓巡回老師打電話喊他來救場。不管你能不能獨(dú)立，我不再帶你了，自己收尾吧。

“你還想留院丟我的人，比你晚上臨床半年的人家膽囊闌尾乳腺腫塊都開得很熟了。外科醫(yī)生不是誰都能當(dāng)?shù)模速M(fèi)教育資源是犯罪。沒見過你這么廢物的。手殘，腦子還笨，磨磨嘰嘰的怎么做外科。要你有什么用呢，這輩子只配當(dāng)助手拉鉤。

“哪是開闌尾，你是爛尾??！我丟不起這人，病人丟不起這命。你還是自己到下級(jí)醫(yī)院應(yīng)聘去吧，那里有的是闌尾刀給你練。也別說導(dǎo)師是我，我也要臉。這樣，去基層掛水吧，沒人問你導(dǎo)師。管你醫(yī)生還是男護(hù)士，無所謂的，穿個(gè)白大褂，混碗白米飯。

“人總該待在屬于自己的地盤，魚在海里游，蛤蟆只能泡池塘。不跟你打比方了，你這腦子估計(jì)也不懂。說白了，哪兒來的回哪兒去。瞎折騰，只能害人害己。只希望你要是十年后從基層上來進(jìn)修，能稍微長進(jìn)點(diǎn)。你這輩子，也就這樣了。混子，到哪里還不是混。但你別在我這兒混……”

“那你老板到底是什么意思呢，那病人女兒要告你們這事怎么解決？”浦野有時(shí)就愛看安非笑話。

“老板要我道歉，爭取請(qǐng)求病患和家屬諒解。”

“我覺得你老板講得沒錯(cuò)，你就倔，認(rèn)個(gè)錯(cuò)不就好了，怕被家屬打嗎？”

“倒不是，我是不敢去，這事各人各說法，黃大富跟我私下統(tǒng)一口徑，我們確實(shí)是沒問題的。我要是去求諒解不就背叛黃大富了嗎？橫豎兩面不做人，我就先躲著。而且開完刀送床，我抬病人時(shí)才看到她的臉，五六十歲的婦女，我總感到面熟，又想不起來是誰，病歷上的姓名也似曾相識(shí)。”

洛芬又跟安非猛一碰杯：“別說煩心的，再說你分手的事，我有很多朋友可以介紹給你，同行，保你滿意！”

“又是你那些面如菜色的大齡學(xué)姐？這樣不好，我還沒分手你就咒我，我覺得我跟她還有希望，正如陸英講的，再磨合磨合，等她實(shí)在想分再說?！?/p>

安非沒講完，褲袋里熟悉的提示音又催命似的，又收到女友短信：

既然你認(rèn)為都是我的問題，我想，領(lǐng)證的事還是算了。對(duì)不起，我不覺得有什么希望了。我不該違逆父母的，他們對(duì)你的要求并不高，對(duì)于我，對(duì)于我們，在上海有套自己的房是必備的，我不可能婚后一直住自己家的崇明老房，也無法做到和你一直租房，而且一個(gè)人每天等你下班再等你做完實(shí)驗(yàn)，半夜才回來。我累了，受夠了，我不是生氣，就是沮喪。從來不圖你什么，沒想到怎么都走不到一起。

情人節(jié)你不送花，你說你不想學(xué)別人，隨大流沒意義。你花時(shí)間每天寫十幾份病歷，就不能騰出一點(diǎn)時(shí)間寫欠我的情書，還有你請(qǐng)護(hù)士吃飯倒是熱情幽默，你說是欠人家人情要回請(qǐng)，你和我倒是成天一點(diǎn)兒玩笑都不開。

“親愛的，我愛你，等一下，在跟刀”，我搜索聊天記錄，無非就是這些，我留下的記憶就只有這些。你累，你是可悲的，我理解，我只是要放棄。套牢我真是太便宜了，打發(fā)叫花子。你不懂我的心思沒關(guān)系，問題是我告訴你想要什么，你從未努力過，什么都能拿點(diǎn)科學(xué)依據(jù)反駁我。演苦情戲有必要嗎？也許你有你自己愛人的方式。那我是活該受你的苦嗎？你不欠我什么嗎？你騙我說，等博士畢業(yè)，你苦日子就到頭了，可到現(xiàn)在，你才告訴我你還要繼續(xù)規(guī)培。當(dāng)初你碩士畢業(yè)能直接工作，你不聽我勸要讀博，我想知道你后悔嗎？不，你一定嘴硬說不后悔，但我不關(guān)心，因?yàn)榈鹊娜瞬辉偈俏摇?/p>

我不再信你一生一世的謊話，你和我在一起的時(shí)候也就是說說而已，我是不系之舟，我要找的是那個(gè)能束住我的人，你不是。你也要找個(gè)包容你的港灣，我不想再是了。

我搬回家了，別再找我。勿念。

安非起身告訴大家先行一步。雨點(diǎn)沉重敲擊著他的頭頂和脊背。去地鐵站的路上，他們結(jié)完賬追上了安非。地鐵停運(yùn)檢修，人群夾在四處建筑的遮擋下，等待交通重啟。悶熱難耐，馬路對(duì)面穿著背心的大爺們卻在輕搖蒲扇，與上海老克勒相反的格調(diào)。

安非看到幾個(gè)青年搬箱子到人行天橋上，擺放折疊的樂譜架子、音箱、小提琴、吉他。收拾片刻，一位身著日本學(xué)生校服式樣服裝的女青年把持著話筒，前奏漸起，女孩以日語演唱著，熟悉的旋律開始飄過人流，壓住了雨聲，人影穿梭中搖晃的身姿，風(fēng)雨里搖曳的頂燈，甜美的聲線如磁吸般，入站口逐漸聚集了很多人。

安非一時(shí)記不起哪里聽過，曲林猛一拍發(fā)際線的前廣場，說：“是一首叫《初戀》的歌，90年代香港歌手林志美翻唱的?！逼忠耙猜牫鰜砹恕?dāng)年周星馳的《食神》里想象鐘麗緹演的初戀，最后莫文蔚整容重現(xiàn)時(shí)，就是這個(gè)旋律！曲林跟著扭曲身體做出了一個(gè)挖鼻屎的如花姿態(tài)：“那個(gè)男扮女裝的學(xué)生妹，想起來了嗎？”

初戀は

ふりこ細(xì)工の心

放課後の校庭を

走る君がいた

遠(yuǎn)くで僕はいつでも

君を探してた

淺い夢だから

胸をはなれない……^[1]

大學(xué)時(shí)狂熱于日語的曲林十分興奮，翻出歌詞來。

“初識(shí)不知曲中意，再聽已是曲中人。”陸英語態(tài)溫柔。

瞿麥對(duì)于他們口中的流行文化頗覺陌生，態(tài)度則是不屑：“又把肉麻當(dāng)情懷，平平淡淡才是真，嘴唇擦出火星子的初戀，得采訪洛芬和浦野?！甭宸抑坏米咭贿吶パ鹧b聽歌，浦野倒做作起來：“我整天就待實(shí)驗(yàn)室，我當(dāng)然懂個(gè)屁，問安非，他是個(gè)情種。”

而安非呢，悄悄去了遠(yuǎn)方。在不近不遠(yuǎn)的記憶里，回到那個(gè)試著在紙上寫愛這個(gè)字都會(huì)不由顫抖的年紀(jì)，站在江東醫(yī)科大學(xué)的門前，按下了歌曲《初戀》的倒帶鍵。

[1] 此歌為日本歌手村下孝藏的《初戀》，中文大意為：初戀恰似/細(xì)膩猶豫的心/課后校園中/你奔跑著/我總是在遠(yuǎn)處/尋覓著你的身影/淺淺的夢/留藏心中……——編者注