致夫人
（1987-09-02）

松卿：

現在是美國時間五點二十。我已經起來了一會。昨晚十二時入睡，很快就睡著了，但一點、四點各醒一次。到五點，睡不著了，就干脆起來，倒也不難受，好像已經睡夠了。所謂時差，大概就是這樣。有人說會昏昏沉沉的，我沒有此種感覺。

到了美國，我的第一感覺，是我絕對有把握活著回去，而且會活得很愉快。

昨天剛到愛荷華，洗了一個臉，即赴聶華苓^[1]家的便宴——美國火鍋。喝了兩大杯蘇格蘭威士忌。邵燕祥^[2]擔心我喝酒成問題。問題不大。昨天宴后，就給我裝了一瓶威士忌回來。聶華苓一家對人都很親切。安格爾^[3]是個非常有趣的祖父。他把《紐約時報》雜志我的全版大照片翻印了好幾份，逢人就吹：這樣的作家我們不請還請誰？聶華苓的女兒、女婿，都極好。我跟聶華苓說：我在你們家不感覺這是美國。真是這樣。非常自由、隨便，大家都很機智，但誰也不賣弄。我開始覺得美國是個很可愛的國家。這里充滿生活的氣味，人的氣味。

美國的生活節奏并不是那么緊張，不像香港。芝加哥機場給人一種有條有理，安安靜靜的感覺。衣阿華是個農業州，到處是碧綠的。愛荷華更是這樣。全城居民六萬，有三萬是大學生。在美國，不像北京和香港有那樣緊張的政治空氣。香港的政治空氣我覺得甚至比北京還緊張。

在東京、在芝加哥，我覺得公務人員不但都盡忠職守，而且態度平和，對人關心。我們到芝加哥，要改乘聯合航空公司的飛機到西麗碧斯，手續本來是很麻煩的，但我用極其蹩腳的英語，居然問明白了。每一個人都很耐心地教給你怎么辦，怎么走。美國人沒有大國沙文主義。我深深感到中國辦事人員的對人的冷漠。很想寫一篇雜文：“公務員和干部”。

生活條件很好。住五月花（Mayflower）公寓八樓 30D，很干凈，無噪音。美國的煤氣灶是不用點火的，一擰就著。你告訴仉乃華^[4]，一定要帶菜刀、搟面杖，一口小中國鍋及鏟子。邵燕祥不會做飯，瞎湊合。我昨天檢查了一下炊具，不夠。聶華苓昨天給了我們一口小鍋，一口較深的平底鍋，可以對付。另外，稿紙帶少了。可以寫一點東西的。至少可以寫一點札記，回去再整理。我寫回去的信最好保存，留點資料。

施叔青^[5]想看看對我的評論。她九月到北京，說要去找你。你找幾篇比較重要的給她看看；她會復印的。

施叔青訪問我很長時間，差不多有八個小時。她要給臺灣《聯合報》寫一篇稿，附我一篇小說。我讓她發表《八千歲》。——她要長一點，好給我多弄點稿費。臺灣稿費付美金。

臺灣已經出版了我的短篇小說選。臺灣要大量出大陸的書。但不能由臺灣出版社和大陸作家發生關系，必須有一個香港代理人。由作家寫一委托書。代理人持此委托書方能和臺灣出版社訂合同。臺灣當局強調，必須有合同，而且必須給稿費，——版稅。香港《良友》雜志的古劍要求當我的代理人，我已同意。他當然會收一些傭金的。

董秀玉^[6]要去我的集子，大概只能在香港出版。三聯的稿費不高，管他呢，反正我已經給她了。我這才知道，很多作家稿費計算是非常精明的。

愛荷華的氣候與北京近似，現在只要穿短袖襯衣。但很爽，身上不粘。

聽聶華苓的意思，我們的生活費用，可能還要提高一點。九月中，要舉行“計劃”的二十周年紀念，她請了王蒙、劉賓雁、吳祖光。

給聶華苓的畫及對聯昨已交去，安格爾一看畫，就大叫“very delicate！”

在港聽說，《文藝報》近發表一篇文章，把當代小說分為四大流派。這篇東西在國外反響頗大。據說有一派是尋根派，把我放在首位。這篇文章你們看到沒有？

卉卉^[7]好嗎？過些日子給我寄一張照片來。

九月二日（一九八七年）

[1] 聶華苓，生于 1925 年，湖北應山人。時任愛荷華大學“國際寫作計劃”項目主持者。

[2] 邵燕祥（1933—2020），浙江蕭山人。詩人、散文家、評論家，原《詩刊》副主編。

[3] 安格爾即保羅·安格爾（Paul Engle，1908—1991），美國人。詩人，愛荷華大學“國際寫作計劃”主持者之一，時任教于愛荷華大學。聶華苓的丈夫。

[4] 仉乃華，施松卿帶過的研究生。

[5] 施叔青，本名施叔卿，臺灣彰化人，臺灣著名現代派女作家。

[6] 董秀玉，生于 1941 年，上海人，時任香港三聯書店總經理、總編輯。

[7] 卉卉：作者孫女，汪卉。