第一章 1898：戊戌變法

在整個(gè)19世紀(jì)，大清王朝國(guó)勢(shì)日漸式微，威嚴(yán)掃地。清政府內(nèi)憂外患，戰(zhàn)火連綿，根基動(dòng)搖，似乎即將拉開“崩潰”的序幕。查爾斯·貝思福勛爵認(rèn)為，用“崩潰”一詞來給他1899年出版的新書命名再合適不過了，因此他將書命名為《中國(guó)的崩潰》（中文版書名為《貝思福考察記》）。

4年前（即1894年），在不起眼的區(qū)區(qū)島國(guó)日本的鐵蹄下，孤立無援的中國(guó)在甲午海戰(zhàn)中受到重創(chuàng)，臺(tái)灣從此淪為日本人的殖民地。若不是歐洲三大列強(qiáng)德國(guó)、俄國(guó)和法國(guó)的干涉，中國(guó)當(dāng)時(shí)差點(diǎn)痛失東北要地遼東半島（包括旅順和大連）。俄國(guó)還曾假惺惺地逼迫日本將這里歸還給中國(guó)。三年后，俄國(guó)將這里劃分為自己的勢(shì)力范圍，不斷提高自身在整個(gè)東北地區(qū)的軍事地位，從而在清朝皇族的發(fā)源地獲得了支配地位。

1898年，一位在此居住過的英國(guó)商人說：“我們眼睜睜地看著俄國(guó)吞并了這個(gè)國(guó)家。”一位英國(guó)上層傳教士也說，他自己和所有傳教士都認(rèn)為，東北名存實(shí)亡，已變成俄國(guó)的一部分。對(duì)于試圖研究“滿洲”問題背景的學(xué)者來說，這些事實(shí)不容忽視。中國(guó)從不曾采取任何驅(qū)逐俄國(guó)的行動(dòng)，毋庸置疑，如果日本在1904年至1905年沒有打敗俄國(guó)，那么不僅是遼東半島，甚至整個(gè)東北地區(qū)在事實(shí)和名義上都可能變成俄國(guó)的一個(gè)省。

到1898年底，中國(guó)喪失的土地不僅僅是臺(tái)灣和東北。當(dāng)時(shí)，西方列強(qiáng)加緊瓜分中國(guó)，強(qiáng)占港口，在沿海設(shè)立租界，劃分勢(shì)力范圍。德國(guó)占領(lǐng)了包括青島在內(nèi)的膠州地區(qū)；近300平方英里的威海衛(wèi)地區(qū)則在接下來的32年間被英國(guó)“租借”，淪為英國(guó)的殖民地；另一塊與威海衛(wèi)差不多大小的香港地區(qū)，則被英國(guó)租借了99年。同樣，法國(guó)租借了廣州南部沿海的廣州灣地區(qū)；意大利也試圖租借浙江省三門灣漁港，由于遭到中國(guó)的頑強(qiáng)抵抗而沒能得逞（當(dāng)時(shí)墨索里尼還未上臺(tái)），意大利內(nèi)閣也因在瓜分浪潮中沒有分得一杯羹而被推翻。

如果西方國(guó)家認(rèn)為中國(guó)政府和人民任人宰割，絲毫不會(huì)反抗，那他們很快會(huì)發(fā)現(xiàn)自己錯(cuò)了。當(dāng)外部侵略開始轉(zhuǎn)為文明滲透時(shí)，曾經(jīng)不知愛國(guó)主義為何物的中國(guó)人開始意識(shí)到，他們生活在一個(gè)弱肉強(qiáng)食的世界。中國(guó)擁有世界最多的人口，而且和其他國(guó)家相比幅員遼闊（包括附屬國(guó)）。然而，就影響力和受尊重的程度而言，中國(guó)遠(yuǎn)不及那些版圖和人口是其1/20的西方國(guó)家。

長(zhǎng)期以來，中國(guó)人驕傲自大，過度敏感，無法接受長(zhǎng)期落后于世界之林的事實(shí)。也不要期望中國(guó)人去接受西方人或日本人在種族上優(yōu)于中國(guó)人的論調(diào)，而且這種論調(diào)（對(duì)于了解中國(guó)人的人來說）顯然是錯(cuò)誤的。與其說是驕傲，倒不如說他們拒絕接受。因此，一些有識(shí)之士開始思索國(guó)家和民族的現(xiàn)狀及未來，當(dāng)發(fā)現(xiàn)理想和現(xiàn)實(shí)存在天壤之別時(shí)，他們開始追根溯源。中國(guó)人沒有順從自然法則，而是致力于改變現(xiàn)狀，糾正錯(cuò)誤。于是，改革派應(yīng)運(yùn)而生，且不可避免地一分為二。右派主張漸進(jìn)式改良，反對(duì)徹底顛覆式變革；左派則堅(jiān)持從根本上變革，重新建立一個(gè)全新的國(guó)家。但只要清政府（他們認(rèn)為清政府軟弱無能、極端腐敗）仍茍延殘喘，重建的愿望就不可能實(shí)現(xiàn)。

康有為是中國(guó)19世紀(jì)90年代最著名的維新運(yùn)動(dòng)領(lǐng)袖，其弟子根據(jù)他的籍貫稱其為“康南海”。由于擁護(hù)皇權(quán)統(tǒng)治，康有為被劃為中間派。然而，他上書光緒皇帝，并直接導(dǎo)致1898年發(fā)生了著名而短暫的“百日維新”運(yùn)動(dòng)。

在當(dāng)時(shí)掌握著中國(guó)命運(yùn)的大多數(shù)上層人眼中，康有為是最具威脅的激進(jìn)分子。在漢族和清王朝的正統(tǒng)派及尊貴成員看來，康有為和他的幾次上書，就好比中世紀(jì)歐洲的異端邪說和巫術(shù)，抑或是當(dāng)今歐洲人所反對(duì)的法西斯主義和希特勒主義，激起他們的恐懼和憎恨。請(qǐng)?jiān)试S我在此打個(gè)不恰當(dāng)?shù)谋确剑涤袨樵?898年可謂是中國(guó)的“布爾什維克頭子”，雖然他終其一生堅(jiān)持自己的觀點(diǎn)，但僅在15年后他就淪為了笑柄，被當(dāng)作了“死硬派”和保守派。許多改革家都遭遇了這樣的宿命。無論宗教、社會(huì)還是政治改革，在任何時(shí)期、任何地方，都是如此。

早在康有為的異端學(xué)說被引薦給皇帝前，康有為就已積極倡導(dǎo)政治和社會(huì)革命，并對(duì)儒家經(jīng)典思想進(jìn)行了大膽而新奇的詮釋。康有為在自己的家鄉(xiāng)廣東擁有很高的聲望，被視作“今文學(xué)派”的領(lǐng)袖，而章太炎則是“古文學(xué)派”的領(lǐng)袖。然而，就像他始終對(duì)皇帝忠心耿耿一樣，康有為對(duì)孔子的思想始終保持著虔誠(chéng)與敬意，認(rèn)為孔子是中華文明的精神之父。因此，1898年他能召集眾多熱情好學(xué)的弟子也就不足為奇了。康有為的教學(xué)和啟迪活動(dòng)使他聲名鵲起，先是聞名廣東，而后譽(yù)滿全國(guó)，最終也引起了一些有改良意識(shí)且有威望的達(dá)官貴人的關(guān)注，例如時(shí)任湖南巡撫的陳寶箴、翰林學(xué)士兼監(jiān)察御史許景澄，以及帝師翁同龢。

江蘇常熟人翁同龢是當(dāng)時(shí)最負(fù)盛名的學(xué)者之一。1856年，他在三年一度的科舉考試中一舉奪冠，高中狀元。狀元是中國(guó)知識(shí)界的最高榮譽(yù)，是所有知識(shí)分子夢(mèng)寐以求的榮銜。翁同龢官運(yùn)亨通，平步青云，歷任戶部尚書、軍機(jī)大臣和京師同文館（清政府在北京新開辦的一所外語學(xué)校）總教習(xí)。他集學(xué)者、詩人和書法家于一身，被視作18世紀(jì)乾隆時(shí)期文壇領(lǐng)袖劉墉的衣缽傳人。翁同龢被任命為帝師后，其學(xué)者生涯便達(dá)到巔峰。他先后輔佐了同治和光緒兩位皇帝。

翁同龢是位一流的國(guó)學(xué)大師，不但精通儒家經(jīng)典，而且思想開明，心胸寬廣，他十分欣賞康有為的作品。1898年是關(guān)鍵性的一年。這年年初，在與兩位莫逆之交陳寶箴和許景澄商議后，翁同龢向光緒皇帝舉薦了康有為，并與這位身居皇位的學(xué)生探討了這位廣東改革家的主要政治綱領(lǐng)。盡管當(dāng)時(shí)光緒帝已年近而立之年，不必再修學(xué)，但翁同龢仍然可以毫無阻礙地與他交流。身為帝師，他終身擁有某些特權(quán)，其一就是，可以私下覲見皇帝。此外，帝師能直抒己見，不像其他官員那樣拘泥于繁文縟節(jié)，這或多或少使他們與皇帝的關(guān)系受到限制。

翁同龢身居高位，卻能將康有為的政治主張介紹給光緒帝，可見其境界不凡。從此事可以看出，一方面他沒有中國(guó)官場(chǎng)普遍盛行的嫉賢妒能的習(xí)氣，也脫去了那個(gè)時(shí)代其他文人身上的迂腐保守，這難能可貴。另一方面，光緒帝也不像某些人筆下所描述的那般才疏學(xué)淺，昏庸無能。事實(shí)上，與朝中包括慈禧太后在內(nèi)的任何人相比，翁同龢更了解光緒帝的性格和能力。如果這位年輕的帝王對(duì)康有為的政治改革方案缺乏理解，且無意去踐行，那么翁同龢絕不可能去和光緒帝討論于他而言毫無意義的方案。

1898年春天，康有為第一次見到年輕有為的光緒皇帝，并對(duì)他留下了深刻印象。多年以后，我曾幾次與康有為談到往事。言談之中，他對(duì)光緒帝充滿敬意，贊不絕口。如果當(dāng)時(shí)這位激進(jìn)的改革家發(fā)現(xiàn)，他的支持者光緒皇帝缺乏才智，且沒有愛國(guó)情懷和治國(guó)熱情，那么他可能早就加入日漸壯大的革命派中去了。這一派認(rèn)為，清政府氣數(shù)已盡，如果不將其推翻，中國(guó)的進(jìn)步之路就不可能暢通。康有為在覲見光緒帝之前也曾有過這種思想，但當(dāng)他與這位君王直接接觸后，便很快摒棄了這種想法，且終生不渝。因?yàn)樗l(fā)現(xiàn)，光緒帝不但同意和支持改良運(yùn)動(dòng)，而且迫切希望自己親自來領(lǐng)導(dǎo)這場(chǎng)運(yùn)動(dòng)。

康有為從未擔(dān)任過帝師職務(wù)，與光緒帝的見面次數(shù)也少之又少，但有時(shí)會(huì)被人當(dāng)作帝師來看待。在一次覲見中，光緒帝授予他一項(xiàng)極高的特權(quán)，即不需經(jīng)由正式的官方渠道就可以呈遞奏折。康有為滿懷感激地接受了。1898年夏天，“百日維新”被載入史冊(cè)，正是康有為的幾份奏折使得一系列著名的改革詔令得以接二連三地頒布。這些詔令使中國(guó)為數(shù)不多的自由思想家振奮不已，也令大部分保守派感到震驚，并遭到他們的強(qiáng)烈反對(duì)。

人們通常會(huì)批判稱，康有為的改革方案以及按照這些方案頒布的詔令太過草率，脫離了當(dāng)時(shí)的中國(guó)政治與社會(huì)生活的實(shí)際，而且與中華文明的精神背道而馳。這樣的批判并非完全沒有道理。中國(guó)后來毫無征兆地以激進(jìn)的方式進(jìn)行了西方議會(huì)民主制模式的嘗試，而康有為的那些方案可能更適合這樣的革命。人到中年的康有為后來也承認(rèn)，他當(dāng)初的一些主張不夠理智，比如摒棄中國(guó)傳統(tǒng)服飾，主張改穿西服，而這意味著將會(huì)摧毀中國(guó)絲綢業(yè)。不過，康有為的大部分建議和觀點(diǎn)并非不切實(shí)際，而是合情合理。他與光緒帝試圖按照設(shè)想中的模式去建立新中國(guó)，可惜最終失敗了，這不是因?yàn)樗麄兊睦硐霃谋举|(zhì)上不合理，或者不可能實(shí)現(xiàn)，而是因?yàn)檫@里存在著一些與個(gè)人性格和智力因素?zé)o關(guān)的原因。對(duì)此，我將在下面的章節(jié)進(jìn)行闡述。