我的閱讀感悟的主題是

語言、文學(xué)與創(chuàng)造性

——文學(xué)何以是語言的藝術(shù)

我的論述主要從文學(xué)為什么是語言的藝術(shù)和作家是如何施展這種藝術(shù)的兩方面入手。

其中文學(xué)何以是語言的藝術(shù)從過程論、經(jīng)驗(yàn)論、類比論三個(gè)方面切入。

從過程論上講，作家發(fā)現(xiàn)了美（這里的美是指廣義上的美，包括一切存在于審美活動中的美，不僅包括單純、完整、和諧的希臘式的優(yōu)美，還包括崇高、悲劇、荒誕、沉郁、丑、飄逸等各種審美形式）產(chǎn)生了靈感，而要表達(dá)這種美，他需要通過思想來表達(dá)。而要表達(dá)思想，則需要用語言結(jié)構(gòu)來表達(dá)二層次的表達(dá)。把發(fā)現(xiàn)的美通過思想通過語言形式表達(dá)出來，這就是通過寫作產(chǎn)生的文學(xué)。所以我們可以說，在過程論的意義上，文學(xué)是一種藝術(shù)，是一種語言的藝術(shù)，是一種思維的藝術(shù)，更是一種美的藝術(shù)。

從經(jīng)驗(yàn)上來說，被誤解是表達(dá)者的宿命。為什么？因?yàn)槲覀兯f的語言是公共的、通用的，就像國際貨幣一樣。但是我們要表達(dá)我們個(gè)人的感受和對這個(gè)世界的發(fā)現(xiàn)及理解則是個(gè)人化的。所以這里就有一個(gè)矛盾，我們要使用公共的語言來表達(dá)我們個(gè)人化的感受。這個(gè)矛盾處理得好不好，是區(qū)分寫手和作家的關(guān)鍵。作家和寫手最大的區(qū)別在于作家會不滿足于使用這個(gè)現(xiàn)存的貧乏的語言組織形式，而去自己創(chuàng)造屬于自己的語言形式。這聯(lián)系到要講的的第三個(gè)關(guān)鍵詞——創(chuàng)造性。有藝術(shù)的語言才能解決好這個(gè)矛盾。

從類比論上說，語言就像是一座橋。一方面，它是溝通的橋梁；另一方面，它又是造成誤解的根源。所以，語言這東西，它既是個(gè)好東西，但它又不是個(gè)東西。它天生攜帶的“雙重性”很容易造成表達(dá)的混亂。精明的作家會巧妙地利用這種“雙重性”去服務(wù)于文本，去拉大文本的信息熵，帶來雋永的意蘊(yùn)。

翻ppt

《文藝?yán)碚摗酚羞@么兩句話“文學(xué)的藝術(shù)在于使人們感覺石頭是石頭”，“舞蹈是一種感覺到了的步行”，怎么準(zhǔn)確表達(dá)這種所謂的“感覺”，便是語言的的藝術(shù)了。

這是第一個(gè)問題。

第二個(gè)問題“作家怎么創(chuàng)造性地使用語言”分為“為什么”和“怎么做”兩部分。

為什么作家要創(chuàng)造性地使用語言？

一方面是因?yàn)樽骷覀兿惹八鶆?chuàng)造的語言表達(dá)形式被普遍用來表達(dá)普適的審美經(jīng)驗(yàn)而被磨損。比如某些被用爛的表達(dá)——“這個(gè)姑娘像朵花一樣漂亮”。不可否認(rèn)，這個(gè)句子在剛用出來的時(shí)候也是個(gè)優(yōu)秀的句子。但后來由于太多人拾人牙慧，每每夸贊女孩漂亮的時(shí)候必用這個(gè)表達(dá)形式，于是這個(gè)表達(dá)形式被濫用并漸漸地喪失了表達(dá)的精準(zhǔn)性。我稱這種情況為“表達(dá)的磨損”或者說被“被污染的表達(dá)”。

另一個(gè)方面，在作家眼中，世界的確確是他看到的那個(gè)樣子，他很想把他看到的樣子傳達(dá)給大家，所以他就必須這樣創(chuàng)造性地使用語言，他只有找到了，創(chuàng)造出來的一種語言，他才能夠把他的感覺給表達(dá)出來。（ppt）

《我們仨》里面有個(gè)片段，里面不是說小時(shí)候的錢圓圓腸胃不太好嘛，又比較貪吃。錢鐘書又很愛逗圓圓，每次有吃的東西，總說baby not eat.圓圓漸漸聽懂了，總留心看楊絳先生的臉色。一次錢鍾書說“baby not eat”的時(shí)候，圓圓第一次回了句自創(chuàng)的“baby yes eat”。這里的“baby yes eat”就是一種創(chuàng)造性的語言。圓圓用“baby yes eat”來表達(dá)她可以吃東西。同時(shí)呢“baby yes eat”也是楊絳女士在散文的的創(chuàng)造，僅僅一句baby yes eat就描摹出一個(gè)伶俐精靈的小女孩。創(chuàng)造性注定了文學(xué)是有關(guān)語言應(yīng)用的藝術(shù)而不單純是語言的堆砌。

怎么做？

我們的文學(xué)藝術(shù)，從某種意義上來說是通過追求陌生化來豐富語言組織形式的。陌生化的效果跟認(rèn)識論有關(guān)，它的意義在于將熟悉的事物陌生化從而讓人對事物有新的認(rèn)識。下面舉兩個(gè)例子。

第一個(gè)例子是廢名的《花紅山》一節(jié)寫花紅山的花的。先介紹一下廢名和他的作品。

廢名，京派文學(xué)鼻祖，文章是出了名的難懂，風(fēng)格頗似李商隱和伍爾芙。汪曾祺說廢名“直寫感覺”。朱光潛說“廢名的文章有參禪悟道的韻味”。

《橋》是一篇長篇小說。這部小說主要描寫小林、琴子、細(xì)竹三人所見所歷的鄉(xiāng)間風(fēng)物、景致、人情，特點(diǎn)是不求情節(jié)而但求一種心境、一種禪意。似淡似釅，似歡樂似憂愁，如夢如畫如詩，在廢名筆下，《橋》的所在，是一處未落凡塵的世外仙境。

《橋》雖是長篇，與短篇倒沒什么分別，各章幾乎可以獨(dú)立成篇。朱光潛也說:“《橋》里充滿的是詩境，是畫境，是禪趣。每境自成一趣，可以離開前后所寫境界而獨(dú)立。”

上面介紹完了，進(jìn)入正題。這是廢名在《花紅山》中寫花紅山的花是很紅、很多的。只用了四個(gè)字。

【細(xì)竹在她的眼下，那么的蹲著看，好像小孩子捉到了一個(gè)蟲，——她很有做一個(gè)科學(xué)家的可能。琴子微笑道:“火燒眉毛。”細(xì)竹聽見了，然而沒有答。確乎對了花而看眉毛一看，實(shí)驗(yàn)室里對顯微鏡的模樣。】

這里的她是指“琴子”。

“火燒眉毛”，“火燒眉毛”本意是指事態(tài)緊急。但顯然這里并不是這個(gè)意思。這四個(gè)字的意思是在太陽的照耀下紅色的映山紅就像是一面面鏡子折射出四周映山紅花的紅，宛如一片火海。以至于琴子低下頭去看花的時(shí)候被像是被火燒著了一樣。所以說“火燒眉毛”。

為什么汪曾祺說廢名“直寫感覺”？因?yàn)閺U名通過人的感受和人的反應(yīng)寫景物。廢名是內(nèi)斂的。小說家須得把眼睛朝外看，而廢名的眼睛卻老是朝里看;小說家須把自我沉沒到人物性格里面去，讓作者過人物的生活，而廢名的人物卻都沉沒在作者的自我里面，處處都是過作者的生活。這就是廢名的創(chuàng)造性。

翻ppt

第二個(gè)例子是福克納。現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)巨匠，意識流宗師。他一生共寫了19部長篇小說與120多篇短篇小說，其中15部長篇與絕大多數(shù)短篇的故事都發(fā)生在這個(gè)虛構(gòu)的約克納帕塔法縣，稱為“約克納帕塔法世系”。獲得諾貝爾文學(xué)獎的《喧嘩與騷動》就是他寫的。馬爾克斯稱呼他為“作家中的作家，大師中的大師”。

我選的是他的《押沙龍，押沙龍》

ppt

（押沙龍（Absalom）是《圣經(jīng)》里面大衛(wèi)的第三個(gè)兒子，他容貌俊美、不遵守法度、剛愎自用。他因?yàn)榘盟敱淮笮l(wèi)長子（他的異母哥哥）暗嫩奸污，而設(shè)計(jì)殺死暗嫩，為此被放逐。后來，他發(fā)動反抗父親的叛亂，占領(lǐng)耶路撒冷，但在以法蓮（今約旦西部）樹林中全軍覆沒。他的堂哥約押趁押沙龍的頭發(fā)被橡樹枝纏住時(shí)將他殺死。盡管押沙龍有叛亂之舉，大衛(wèi)對他的死仍十分傷痛。押沙龍自帶“孽障”“逆子”的文化因素，也有暗指兄妹亂倫的意思。）

《押沙龍，押沙龍！》（Absalom，Absalom!）是美國作家威廉·福克納的第九部長篇小說。是威廉·福克納最重要，也是最復(fù)雜、深奧，最具史詩風(fēng)格的一部作品。它講述的是美國南方一個(gè)家庭從1860年到1910年左右所經(jīng)歷的激烈的分崩離析的故事，深刻地表現(xiàn)了人與人、人與自己內(nèi)心的種種沖突，觸及與人類境遇有關(guān)的諸多帶普遍性的問題。小說敘述方式獨(dú)特。書中各人物從不同的角度，帶著不同的主觀感情“解釋”過去，但共同體現(xiàn)出整部作品的悲劇格調(diào)

羅沙·科德菲爾德小姐是薩德本妻子艾倫之妹，比侄女朱迪思還小4歲，是見過薩德本的唯一幸存的人。1909年9月，年老的羅沙·科德菲爾德叫上準(zhǔn)備到北方去上哈佛大學(xué)的昆丁·康普生，要告訴他薩德本家族的故事。薩德本本是莊園主，他的莊園叫“薩德本百里地”，在縣西北角，現(xiàn)已破敗，其本人也于40多年前去世。昆丁回家后，其父康普生也給他講了薩德本家的故事，于是昆丁就拼湊成了一整個(gè)故事……

1833年6月的一個(gè)早晨，陌生人托馬斯·薩德本來到了杰弗生鎮(zhèn)。他從印第安酋長手中騙到一塊100平方英里的處女地就離開了。兩個(gè)月后，他帶著20個(gè)黑奴與一名法國建筑師回來，成為當(dāng)?shù)刈畲蟮那f園主。艾倫·科德菲爾德嫁給了他。鎮(zhèn)上的上層人物也紛紛造訪他家，在那里嬉游無度。薩德本夫婦生下了兒子亨利和女兒朱迪思。亨利在大學(xué)里認(rèn)識了富家子弟查爾斯·邦。邦得到了艾倫的青睞，于是和朱迪思訂了婚。

南北戰(zhàn)爭爆發(fā)后，薩德本、亨利與邦加入聯(lián)軍。4年后，邦和亨利回鄉(xiāng)。然而亨利卻突然槍殺了邦，自己也不知所蹤。艾倫已死。羅沙搬來和朱迪思一起住。薩德本想要重振家業(yè)，向羅沙求婚。羅沙同意了。然而薩德本卻提出要羅沙為他生個(gè)兒子。羅沙覺得受辱，離開了薩德本。薩德本于是與沃許·瓊斯的外孫女同居。但當(dāng)?shù)弥偹剐〗阒粸樗_德本生了女兒，薩德本便對其無禮時(shí)。沃許一怒之下砍死了薩德本。

昆丁聽完父親的講述陪羅沙去薩德本莊園，他們見到了黑人女仆克呂泰涅斯特LS德本與一黑人所生）、失蹤多年的亨利和查爾斯·邦的白癡孫子。之后昆丁就去上大學(xué)了。當(dāng)年12月，羅沙叫救護(hù)車去接亨利。克呂泰涅斯特拉放火燒了莊園，只有那個(gè)白癡活了下來。羅沙不久病逝。一個(gè)月后昆丁得知了一切，與加拿大人施里夫·麥坎農(nóng)討論了薩德本的故事。

原來薩德本的原配是西印度群島的富家女。但她有黑人血統(tǒng)。發(fā)現(xiàn)這點(diǎn)后，薩德本拋妻棄子到美國發(fā)展。邦來到百里地時(shí)薩德本起了疑心，懷疑這就是他的兒子，并告訴了亨利。亨利無法接受，就槍殺了邦，最終釀成了悲劇。

在那個(gè)漫長安靜炎熱令人困倦死氣沉沉的九月下午，從兩點(diǎn)剛過一直到太陽下山，他們一直坐在科德菲爾德小姐仍然稱之為辦公室的那個(gè)房間里，因?yàn)楫?dāng)初她父親就是那樣叫的——那是個(gè)昏暗炎熱不通風(fēng)的房間，四十三個(gè)夏季以來幾扇百葉窗都是關(guān)緊插上的，因?yàn)樗切」媚飼r(shí)有人說光照和流通的空氣會把熱氣帶進(jìn)來，幽暗卻總是比較涼快，這房間里(隨著房屋這一邊太陽越曬越厲害)顯現(xiàn)出一道道從百葉窗縫里漏進(jìn)來的黃色光束，其中充滿了微塵。在昆丁看來這是年久干枯的油漆本身的碎屑，是從起了鱗片的百葉窗上刮進(jìn)來的，就好像是風(fēng)把它們吹進(jìn)來似的。

原著長這樣。

From a little after two oclock until almost sundown of the long still hot weary dead September afternoon they sat in what Miss Coldfield still called the office because her father had called it that——a dim hot airless room with the blinds all closed and fastened for forty-three summers because when she was a girl someone had believed that light and moving air carried heat and that dark was always cooler， and which (as the sun shone fuller and fuller on that side of the house) became latticed with yellow slashes full of dust motes which Quentin thought of as being flecks of the dead old dried paint itself blown inward from the scaling blinds as wind might have blown them.

整個(gè)句子，整整一百二十一個(gè)單詞，但中間沒有任何一個(gè)逗號或者句號。這個(gè)長句將屬于美國南方大地的炙熱，憂郁，煩悶，苦澀，冗雜，繁瑣和喧嘩與騷動都一一表現(xiàn)出來。最為難得的是，在表現(xiàn)環(huán)境的苦悶時(shí)，他又將一個(gè)家族近乎百年的悲劇命運(yùn)與南方囿于傳統(tǒng)而日漸式微的趨勢淋漓盡致地表現(xiàn)出來。

小說的開頭是從福克納成名作《喧嘩與騷動》的主角之一昆丁開始敘述的。在這時(shí)，羅莎（也就是科德菲爾德小姐）已經(jīng)懷著對薩德本（小說的主人公）的恨意活了四十三年，而在此之后還有克呂泰涅斯特拉放火一事，可以說福克納將過往如今和未來發(fā)展的可能性都融于此句。從這個(gè)角度以及書中同樣講述一個(gè)家族百年的興衰史來看，馬爾克斯的《百年孤獨(dú)》是深受此書影響的，甚至可以說《百年孤獨(dú)》的開篇名句就是對此句的模仿和致敬。

以上就是我所舉的兩個(gè)陌生化的例子。

我們還可以注意到無論是廢名還是福克納，他們選用的字詞全都是我們常用的文字。大多數(shù)文字都是日常生活中經(jīng)常使用的字詞，并沒有像喬伊斯的《尤利西斯》那樣用一些詰屈聱牙、沖淡迷炫的字詞。所以從這個(gè)意義上來講，文學(xué)恰恰是對日常語言的超常運(yùn)用。

如果你問我文學(xué)是什么的話，我會說文學(xué)是對語言的創(chuàng)造性使用。文學(xué)是一種認(rèn)識世界的方式。如果沒有語言，在這個(gè)意義上也就沒有文學(xué)。好的作家怎么樣？好的文學(xué)怎么樣？好的作家好的文學(xué)通過對語言創(chuàng)造性地使用，更新了我們原來被磨損了的、日常化了的、實(shí)用化了的、無趣的、無聊的、那個(gè)乏味的世界。

參考文獻(xiàn)：

馬正平《高等寫作學(xué)引論》，2011，中國人民大學(xué)出版社

葉朗《美學(xué)原理》，2009，BJ大學(xué)出版社

王風(fēng)《廢名集》，2009，BJ大學(xué)出版社

童慶炳《文學(xué)理論教程》，1998，高等教育出版社

楊絳《我們仨》，2003，三聯(lián)出版社

福克納《押沙龍，押沙龍》，2000，李文俊譯，上海譯文出版社