《葛生》與悼亡詩流

《詩經》里的詩，歷來有許多種解讀。好比這首《葛生》，毛詩是從怨刺角度解讀的——《毛詩序》:“葛生，刺晉獻公也。好攻戰，則國人多喪矣?！鼻宕L洲學者陳奐在《詩毛氏傳疏》里面對此補充說“獻公以魯莊十八年立，僖九年卒?！蹲髠鳌贩Q其伐驪戎，滅霍、滅魏;伐東山皋落氏，滅下陽、圍上陽、滅虢、執虞公、敗狄于采桑。是其好攻戰也。”但相比于毛詩從政治的怨刺角度入手解讀此詩，我還是更傾向于沈澤宜“悼亡詩之祖”的解讀。從悼亡詩方面解讀《葛生》更有閱讀時“念之斷人腸”的悲抒。《葛生》一詩，每每注視得太久眼淚便會不由自主地傾瀉，讀來有歸有光《項脊軒志》“庭有枇杷樹，吾妻死之年所手植也，今已亭亭如蓋矣?！卑愕陌觥?

叔本華曾經說過:”死亡的恐懼實際是超然一切認識之上的;人類最大的災禍就是死亡的威脅?！比祟惪偸菚λ劳霎a生敬畏和恐懼——死刑迄今仍是威懾力最大的刑罰手段，但是是什么能夠讓一個女人哪怕沉浸在“斷盡金爐小篆香”的肝腸寸斷中，卻毫不畏懼生死，忤逆人類的本能，自愿去堅守和奔赴與愛人百年后相遇碧落黃泉的約定？那便是愛。

《葛生》一詩共五小節。全詩幾乎全是女子的思夫的內心獨白，情感奔放熱烈。前面兩節開篇以“葛生蒙楚，蘞蔓于野”和“葛生蒙棘，，蘞蔓于域”起興——葛藤覆蓋在荊樹和棘草上，蘞草恣意生長在野地上和墓地旁。“域”是墳地的意思?！睹妭鳌方忉尩馈坝?，營域也”。馬瑞辰《毛詩傳箋通釋》里進一步解釋道“營域，或作塋域，葬地之稱”。隨著視角由遠及近，從遠處恣意生長的蘞草拉到墓地旁的野草，女子觸物興詞，想起自己逝去的愛人?！坝杳劳龃?，誰與？獨處？”“予美亡此，誰與？獨息？”——我的愛人離我而去，現在又是何人在他身旁？是否他還是孤孤單單一個人？“予美”，《鄭箋》注“我所美之人”，朱熹在《詩集傳》里進一步解釋說“乃婦人思其夫也”。由此我們斷定，主人公是一位寡婦。念起亡夫，女子第一個關心的便是愛人是否會孤單，會無聊，可無論怎樣，自己都再也無法照顧她的愛人了。女子對丈夫自發的關愛一下子拉近了讀者與詩的距離。因為這種關切是我們都有體驗過的，具有普遍的情感經驗。她喃喃自問“誰與”“誰息”的拙樸而有熾熱的愛意帶給了我們情感上的高峰共鳴，一如千年之后納蘭性德在悼念亡婦時悲乎“誰念西風獨自涼”——誰再來關心我會不會因為秋風而著涼呢？

中間一節“角枕粲兮，錦衾爛兮。予美亡此，誰與？獨旦？”角枕，牛角做的枕頭。“錦衾”，華美的緞褥。粲，通“燦”；爛，爛漫。聞一多先生在《風詩類鈔》里批注“角枕，錦衾皆系死者所用”。女子看到墓地，就不由自主聯想到丈夫下葬前陪葬的角器和服飾，音容笑貌，宛如眼前。可惜，一切都不再在了。每天自己都只能獨自一人枕著枕頭過夜。沒有愛人相伴，一切毫無意義。就像“孤獨”二字，拆開來看，有孩子，有植被瓜果，有蟲魚鳥獸，可這都與她無關。

最后兩節“夏之日，冬之夜。百歲之后，歸于其居?！薄岸?，夏之日。百歲之后，歸于其室?！毕娜?，冬夜，借代時間之長。用這兩個詞來表示時間的長久，可見我們的先民早早就認識到不同季節、不同節氣的白晝與黑夜時間是不同的，不得不感嘆先民對自然的敏銳的洞察?！笆?，居”都是表示“墓室”?！娜瞻讜冮L，冬天夜漫漫。等我百年后，和你相見于黃泉。

冬天夜漫漫，夏日白晝長。等我百年后，回到你身邊。以“夏日冬夜”狀思念之長之久，以“同穴窅冥”寄托自己的希冀，以向死而生的剛烈明況心中的思念和愛意，真真念之斷人腸啊。

毫無疑問，《葛生》里的女子深愛著她的丈夫，正是這種愛，才讓她違背人類的天性，敢直面死亡。這種純粹的愛也是世間最美好的事物之一，正是由于它的破碎，《葛生》才有那么大的悲愴。魯迅先生說“悲劇是把美好的東西毀滅給人看?！闭蛉绱?，有情人陰陽兩隔帶來的悲劇感才如此濃厚。

事實上，所有悼亡詩里一定藏著愛情詩的影子。悼亡詩是愛情詩的另一種形態?！陡鹕氛沁@樣的。宋代朱熹《詩集傳》:“婦人以其夫久從役而不歸，故言葛生有于楚，蘞生而蔓于野，各有所依托，而予之所美者獨不在是，則誰與而獨處于此乎?”清代方玉潤《詩經原始》:“征婦思夫久于外，或存或亡，均不可知，其歸與否，更不能必，于是日夜悲思，冬夏難已。暇則展其衾枕，物猶粲爛，人是孤棲，不禁傷心，發為浩嘆。以為此生無復見理，惟有百歲后返其遺骸，或與吾同歸一穴而已，他何望耶?”愛得越深沉，悼亡時的悲痛就越濃厚。愛才是悼亡詩的靈魂。

后世悼亡詩名作如元稹《遣悲懷其三》、蘇軾《江城子?乙卯二年正月十二日夜記夢》和納蘭性德《浣溪沙?誰念西風獨自涼》除了在格律上出彩，更重要的是詩中蘊含的綿密真摯的情感?！肚脖瘧选贰拔⒔K夜長開眼，報答平生未展眉”的哀婉信諾；《江城子》“不思量，自難忘”“明月夜，短松岡”的悵然若失；《浣溪沙》“當年只道是尋?！钡男娜缢阑摇銌栁覟楹窝劾锍：瑴I水，因為我愛她愛得深沉。不精不誠，不能動人。

悼亡詩的悲楚一方面來自美好愛情的幻滅，另一方面來自明知求之不得的惘然。像《遣悲懷其三》“同穴窅冥何所望，他生緣會更難期”，即使我們合葬也無法傾訴衷情，來生結緣更是虛幻的企盼?！督亲印贰翱v使相逢應不識，塵滿面，鬢如霜”，你如今見到我怕也認不出我這般頭發斑白的模樣了。哪怕在唐宋這兩個佛教業報輪回說已經興盛的朝代，詩人們也清楚地認識到逝者已逝不可追，哪怕你轉生再入輪回，來世再見時應該也是陌生人了，此生情分已盡。這種樸素的唯物生死觀才是悲徹的根由，死亡后便什么都不存在了，時間會抹去一個人存在過的證明。這便是李義山“此情已自成追憶，只是當時已惘然?！钡臒o奈哀楚，也是《蒹葭》里可望不可及的人生困境——為不可為之事，求不可得之物，甘之如飴。明知思念無益處，卻仍時時刮肝搜肺牽腸掛肚，這是獨屬于悼亡詩的“渡河而死，其奈公何”的悲劇美。

悼亡詩正應了張愛玲那句‘我以為愛情可以填滿人生的遺憾。然而制造更多遺憾的，卻偏偏是愛情?！?/p>